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НЕПОНЯТЫЙ ВРЕМЕНЕМ

Художник и время... Проблема емкая и полная драматизма.

Сколько потрясений, триумфов и трагедий задействовано в

ней! И как меняет время наши представления о красоте, ма¬

стерстве и гениальности! Иной раз то, что казалось когда-то

верхом совершенства, сегодня трактуется как посредствен¬

ность, другое же, не замеченное современниками, вдруг столе¬

тия спустя вызывает преклонение и восторг. К примеру, что го¬

ворит читателю сегодня имя Лебрен? Думается, ничего: о нем

вспоминают лишь искусствоведы, да и то с долей иронии.
А ведь когда-то слава его гремела. Шарля Лебрена (1619—1690)
в свое время знала не только вся Франция, но и вся Европа, его

имя произносилось с почтением, чуть ли не с благоговением,
как имя бога в искусстве. Первый живописец «короля-солнца»

Людовика XIV, президент академии, директор фабрики гобе¬

ленов, руководитель строительства Версальского дворца, ос¬

нователь Школы живописи и прочая и прочая, он определял

эстетические каноны и вкусы эпохи, слово же его считалось за¬

коном. Но прошло совсем немного времени, кануло в Лету «ве¬

ликое царствование», и о Лебрене перестали говорить и думать,
а его эклектическая живопись и ходульные трактаты остались

лишь как некий курьез в истории искусства. Между тем всего

за пять лет до того как родился Лебрен, в Испании умер ху¬
дожник с совсем иной исторической судьбой. Происходил он

с острова Крит, для своей новой родины был иностранцем, и

жители ее даже не знали его подлинного имени (длинное имя

это — Доменикос Теотокопулос — было слишком непривычным
для их слуха), а звали его просто «греком» (Эль Греко). Король
отверг его живопись, а обыватели считали его чудаком. Правда,
были люди, которые его ценили, у него хватало заказов, но...

Но все же ценители и знатоки полагали, что он ущербен и не

сумел распорядиться своим талантом. А после смерти о нем за¬

были на три столетия, и его имя даже не упоминалось в специ¬

альной и учебной литературе. И вдруг в начале XX века у ис¬
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кусствоведов, художников и просто любителей живописи

словно открылись глаза, и Эль Греко был признан гением,
одним из тех титанов, которые трудились и создавали не для

своего времени, а для Вечности.

К числу подобных мастеров, которых не поняла и не при¬

няла их эпоха, подлинных вневременных (или всевременных)
гениев принадлежит и Рембрандт, причем в этой не столь

уж многочисленной плеяде он занимает одно из ведущих мест.

Мысль эта прекрасно высветлена и доказана в этой книге.

Ее автор
— Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко

известен в мире искусства. Перу его принадлежит ряд моно¬

графий о художниках, в том числе о Хальсе, Вермеере, Анри
Руссо, Гойе, Пикассо, а также общие труды — о перспективе,

рисунке, петербургском Эрмитаже и другие. Книга о Рем¬

брандте — несомненно одна из лучших его работ. Это не на¬

учный трактат и не романизированная биография, хотя здесь

есть элементы и того и другого. Это — анализ творчества Рем¬

брандта, авторское видение его главных произведений, опре¬
деление места художника среди других живописцев эпохи,

и все это — на фоне жизни современной ему Голландии. Жизнь
эта была сложной и многообразной, в чем-то переломной,
овеянной дыханием недавнего революционного обновле¬

ния. Она имела свою длительную предысторию, которая, по

вполне понятным соображениям, не вошла в книгу, но без

представления о которой трудно разобраться в тех полити¬

ческих и социальных коллизиях, которые оказались совре¬

менными Рембрандту и так или иначе повлияли на его твор¬

чество.

В год рождения Рембрандта (1606) национально-освободи¬
тельная революция в Нидерландах еще не закончилась: первая

точка в ней будет поставлена только три года спустя, в 1609 го¬

ду, когда состоится двенадцатилетнее перемирие, признающее

de facto существование молодой Голландской республики.
А этому предшествовали сорок четыре года жестокой и крова¬
вой борьбы, пришедшейся на время детства, молодости и зре¬

лости родителей будущего художника.
Территория, известная в Средние века под именем Нидер¬

ланды («Низинные земели»), в основном соответствует нынеш¬

ним Нидерландам, Бельгии, Люксембургу и части Северной
Франции. К исходу XV века Нидерланды делились на 17 про¬

винций, насчитывали около трех миллионов человек населе¬

ния и имели 200 городов, 150 промышленных местечек и более
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шести тысяч сел. С точки зрения экономики, страна довольно

четко распадалась на юго-запад, состоявший из десяти про¬

винций, и северо-восток, насчитывавший семь провинций.

Промышленный юго-запад группировался вокруг провинций

Фландрии и Брабанта. Его города славились производством

сукна и шерстяных тканей еще в XIII веке. Полтора столетия

спустя здесь на смену старому цеховому ремеслу пришло новое

капиталистическое производство, сложившееся вокруг Ант¬

верпена, расположенного в устье Шельды. Быстро богатея
после открытия морского пути в Индию, город этот разрешил

торговать у себя купцам всех наций и стал первым мировым

торговым центром Европы. Провинции севера, главными из

которых были Голландия и Зеландия, имевшие свой торговый
и промышленный центр

— Амстердам, не отставали от юга, но

отличались спецификой экономического развития. Области

эти, лежавшие ниже уровня моря, издавна являлись ареной
ожесточенной борьбы населения с водной стихией, для обуз¬
дания которой приходилось строить плотины и дамбы. Труд
этот, впрочем, вознаграждался сторицей: на влажных и жирных

землях, отвоеванных у моря, зеленели тучные пастбища и со¬

бирались обильные урожаи, дававшие среди прочего избыток

сырья, необходимого для бурно развивающегося в деревнях и

поселках полотняного производства. Кроме того, голландцы

были потомственными мореходами и промышляли рыболов¬
ством. Поэтому север всегда славился тремя продуктами,

продававшимися на экспорт: полотном, сыром и сельдью.

И только юго-восточная окраина Нидерландов, в основном

совпадающая с Люксембургом, отставала, сохраняя много пе¬

режитков феодализма; впрочем, даже и здесь в XVI веке начало

зарождаться капиталистическое производство в своей ранней
(кустарной) стадии. В целом же Нидерланды становились

одним из наиболее экономически развитых уголков Европы.
Но парадокс истории состоял в том, что этому богатому и раз¬

вивающемуся региону довелось попасть в подчинение и пора¬

бощение к другой, самой отсталой стране Западной Европы.
Отдельные части Нидерландов объединились впервые в

XV веке, войдя в состав могущественного герцогства Бургунд¬
ского, находившегося на стыке Франции и Германской импе¬

рии. Герцоги Бургундские уже мечтали об императорском венце,
но распря с французскими королями их погубила. В 1477 году

последний герцог Карл Смелый погиб в борьбе с Людовиком XI;
наследница же Карла, Мария, чтобы сохранить власть, вышла

замуж за Максимилиана Габсбурга, который вскоре стал гер¬
манским императором. Так Нидерланды оказались в орбите ди¬
настии Габсбургов, а когда Карл V, преемник Максимилиана, в
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1555 году отрекся от престола, Нидерланды унаследовал сын

Карла, испанский король Филипп II (1556—1598). К этому вре¬
мени Испания уже пережила период своего расцвета и стреми¬

тельно вступила в стадию экономического упадка.

Великие географические открытия конца XV — начала XVI

века, прежде всего открытие Америки и морского пути в

Индию, оказали огромное влияние на хозяйственную жизнь

всей Европы. Перемещение торговых путей на Атлантический

океан привело к возвышению и обогащению государств, рас¬
положенных на побережье Атлантики, в первую очередь

— Ис¬

пании, Англии, Франции и Нидерландов. Но если Англия,
Франция и Нидерланды в итоге превратились в экономически

сильные промышленные страны, то с Испанией ничего по¬

добного не произошло. Беззастенчиво грабя свои заокеанские

владения, она на короткое время заняла первое место в Евро¬
пе — испанская мода, испанская культура, испанский язык

приобрели международное значение. Однако золото и серебро
Америки не оплодотворили испанскую промышленность,

корабли же, идущие из Америки с грузом пряностей и других

колониальных товаров, предпочитали швартоваться не в

Кадисе, а в Антверпене, где торговля приносила большие ба¬

рыши. В результате уже к началу XVII века обнищавшая Испа¬

ния превратилась во второстепенную державу, а Нидерланды,
волею истории оказавшиеся в подчинении у Испании, стали

много богаче своей новой метрополии и не могли в принципе

не представлять лакомую добычу для полуфеодального госу¬

дарства, казна которого тощала с каждым десятилетием и

которое судорожно искало источники новых доходов. Отсюда

неизбежность конфликта между передовой нидерландской

буржуазией и отсталой феодально-абсолютистской Испанией,
которая собиралась жить за счет ограбления богатой страны,

превратив ее в свою подлинную колонию, наподобие заокеан¬

ских земель. Конфликт этот и привел в конечном итоге к Ни¬

дерландской революции.
Политический строй Нидерландов в период царствования

Филиппа II отличался своеобразием и пестротой. Каждая из

семнадцати провинций управлялась на свой лад, но общие для

страны дела решались в Генеральных штатах. Во главе же всего

управления король поставил своего заместителя — статхаудера;
им была сестра Филиппа, Маргарита Пармская. При Марга¬
рите состоял Государственный совет, где заседали представи¬
тели нидерландской знати, лидерами которой являлись принц
Вильгельм Оранский и прославленный полководец граф Эг¬
монт. Но Филипп не доверял совету, составленному из мест¬

ных людей, и всю полноту власти передал тайному совету
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(Консульте), поставив во главе своего человека, кардинала

Гранвеллу. Таким образом, ни Генеральные штаты, ни Госу¬
дарственный совет не имели реальных полномочий. Сосредо¬
точенная же в руках Маргариты и Гранвеллы власть опиралась

на испанские войска, расквартированные в стране.

Вытягивая с помощью своих подручных значительные сред¬

ства из Нидерландов, король мечтал о много большем и вскоре
нашел инструмент, с помощью которого, казалось, можно

было вполне успешно реализовать эту мечту. На помощь Фи¬

липпу
— фанатику и изуверу

— должна была прийти католиче¬

ская церковь.

XVI век — заря капитализма в Европе - был ознаменован

Реформацией, повсеместным идеологическим движением мо¬

лодой развивающейся буржуазии против католической церк¬
ви — оплота феодализма. Лютер и Кальвин провозгласили

новую религию, более простую и дешевую, а главное, санк¬

ционирующую и утверждающую новые общественные отно¬

шения. В тех странах, где капитализм развивался интенсивно
-

в Англии и Нидерландах, — идеи Реформации пустили глубо¬
кие и разветвленные корни. В Нидерландах кальвинизм рас¬

пространялся особенно быстро. Буржуазия городов создавала

консистории по женевскому образцу. Среди ремесленников и

крестьян, зараженных различными «ересями» (прежде всего

анабаптизмом), также зрело возмущение против католической

церкви; особенно это относилось к северным провинциям

страны. Вот по этим-то новым веяниям и решил нанести глав¬

ный удар испанский король. Сам ревностный католик, оплот и

радетель «святой» инквизиции в своей стране, Филипп II в по¬

литике «испанизации» Нидерландов задумал создать там нечто

подобное, начав с посылки новых епископов с особыми пол¬

номочиями. В Нидерландах запылали костры. Новые епи¬

скопы разыскивали и хватали «еретиков», которые за отказ пе¬

рейти в католичество подвергались сожжению, имущество же

их конфисковывалось в пользу испанской казны. Нидерланд¬
ская буржуазия, а вместе с ней и весь народ, понимая, что им

угрожает, встали на защиту вольностей страны и националь¬

ной свободы, а республиканская организация кальвинистской

церкви явилась для них как бы школой грядущей револю¬
ционной борьбы.

Дворянство Нидерландов на первых порах заняло осто¬

рожную позицию. У него не было острой необходимости
порывать с католицизмом, и оно было готово служить испан¬

скому режиму при условии уравнения его прав с правами ис¬

панской аристократии. Но твердолобый фанатик Филипп II

сам оттолкнул тех, кто мог бы стать его союзниками: знатных
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дворян он ожесточил, полностью устранив от управления, мел¬

кое же дворянство
— перестав призывать в армию. Таким обра¬

зом, король, разумеется, сам того не желая, содействовал соз¬

данию единого лагеря национально-освободительной борьбы
и ускорению революционного взрыва.

В рамках настоящего очерка нет нужды останавливаться на

ходе и этапах Нидерландской революции. Однако совершенно
необходимо пояснить те ее эпизоды, о которых ретроспективно

упоминает Декарг в своей книге. Революция началась с ико¬

ноборческого движения («Беелденсторм»), проявившегося в

разгроме католических церквей, уничтожении икон и прочих

атрибутов «римского идолопоклонства». Кульминацией стало

восстание 1572 года, охватившее все северные провинции. Ис¬

панские каратели не заставили себя ждать. Осады, расправы —

Амстердам, Харлем... Наступил черед Лейдена - родины Рем¬

брандта. В книге дважды упомянут 1574 год как дата спасения

Лейдена. В этом году испанцы обескровили его долгой оса¬

дой — с мая по октябрь. И мужественные граждане города, ис¬

черпав все другие средства, пошли на крайнюю меру: открыли
шлюзы, ограждавшие сушу от моря... Город был затоплен, но

враги, спасаясь от наводнения, в страхе бежали. Эта победа ре¬

волюции стала национальным праздником всей страны и при¬
вела к объединенному противостоянию всех Нидерландов
(Гентское соглашение 1576 года). Но затем союзники разо¬

шлись: предприниматели Фландрии и Брабанта не хотели пол¬

ностью порывать с Испанией — их мастерские работали на ис¬

панском сырье. Кроме того, дворянство и богатая буржуазия
юга убоялись радикализма протестантских проповедников,
опасаясь, как бы революция не зашла слишком далеко и не ли¬

шила их собственности и привилегий. В результате южные

провинции заключили между собой сепаратный договор (Ар¬
расская уния, 1579 год), выразив готовность подчиниться ис¬

панскому королю. В ответ на это семь северных провинций в

том же году заключили свой союз, Утрехтскую унию, обещая

«соединиться навеки, как будто бы они составляли одну про¬

винцию», а затем особым актом объявили низложенным Фи¬

липпа II.

Новое государство назвало себя Республикой Соединен¬
ных провинций, или просто Голландией, по имени самой зна¬

чительной из них. На должность президента (статхаудера) на¬

мечался принц Вильгельм Оранский, но в 1584 году он пал от

руки убийцы, и республику возглавил его сын, Мориц Нассау-
ский.

Что же касается войны с Испанией, то она продолжалась
еще долго. Английская королева Елизавета, враждовавшая с
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Филиппом II, стала открыто помогать Соединенным провин¬
циям, что вызвало лютую ярость испанского короля, решив¬

шего примерно наказать новых союзников. В Кадисе была сна¬

ряжена Непобедимая армада - огромный флот для нападения

на Англию. Но экспедиция армады, состоявшаяся в 1588 году,

закончилась ее гибелью, и Филиппу пришлось навсегда отка¬

заться от своих планов. После его смерти Нидерландская
война закончилась двенадцатилетним перемирием (1609), о

котором упоминалось выше. Окончательное официальное
признание Республика Соединенных провинций получила,
впрочем, еще позже — по Вестфальскому миру 1648 года, когда

Рембрандт написал уже «Ночной дозор», «Святое семейство» и

переписал «Данаю».

* * *

Распадение Нидерландов на два отдельных политических

образования — на южные провинции, оставшиеся под верхов¬

ной властью Испании, и республику Голландию, ставшую не¬

зависимым государством, имело огромные последствия для

судеб нидерландского искусства. Еще недавно, в XV - начале

XVI века, оно было единым в лице таких замечательных ма¬

стеров Северного Возрождения, как Ян ван Эйк, Рогир ван

дер Вейден, Мемлинг, Босх и Брейгель. Теперь же оно, в свою

очередь, разделилось на два различных направления, пол¬

ностью определившихся в первой половине XVII века: фла¬
мандское искусство и искусство Голландии. Фламандское
искусство осталось верным католицизму, в нем преобладала
христианская тематика, особенно характерные для барокко
сцены мученичества, и обслуживало оно церковь, аристокра¬
тию и богатый патрициат. В нем всецело господствовал стиль

барокко и преобладало итальянское влияние. Создателем,
царем и богом этого направления был Рубенс, вокруг которого

вращались все другие мастера, словно планеты вокруг солнца.

Голландское искусство, порвавшее с католицизмом, отошло и

от пышности барокко: итальянская струя в нем почти отсут¬

ствовала, во всяком случае, была гораздо меньшей, чем тра¬

диции Ван Эйка и Брейгеля. Оно не имело отношения к

церкви (кальвинизм не признавал икон и алтарных изображе¬
ний) и не обслуживало аристократов — его заказчиками были

прежде всего рядовые буржуа, завоевавшие независимость

своей страны. В соответствии с этим в живописи господство¬

вал жанр, а властителями дум были «малые голландцы»
—

Якоб ван Рёйсдал, Биллем Хеда, Адриан ван Остаде, Ян Стен,
Герард Терборх и множество других, тщательно писавшие не¬
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большие картины на бытовые темы, а также пейзажи и на¬

тюрморты. В голландском искусстве такое же место, как во

фламандском — Рубенс, занимал Рембрандт. Но, в отличие от

великого фламандца, он вовсе не был центром притяжения

для своих коллег, скорее наоборот. Он был слишком не похож

на остальных, даже самых значительных — Вермеера и Халь-

са, — он писал не то, что было модно, а то, что его увлекало, он

не подделывался под требования заказчиков, а искал свой путь
в искусстве. И нашел его — вопреки всем и вся. Нашел через
века и на века. И об этом рассказывается в книге Пьера Де-
карга.

Подчеркнем еще раз глубокое проникновение автора книги
в творчество Рембрандта в целом, и особенно — всесторонний
анализ отдельных, ключевых произведений, таких, как «Урок
анатомии доктора Тульпа», «Даная», «Ночной дозор», «Син¬

дики», «Заговор Юлия Цивилиса», «Возвращение блудного
сына». Очень хороша глава о пейзажах, написанных Рембранд¬
том,— проблема, довольно редко поднимаемая искусствове¬

дами. Сильное впечатление производит разбор поздних про¬

изведений художника
— «Еврейской невесты» и «Семейного

портрета», трактуемых своеобразно и убедительно. И вообще
свой, необычный подход автора просматривается повсюду.

Впрочем, воздержимся от дальнейших славословий —

дума¬

ется, читатель и сам оценит глубину и оригинальность книги.

Мы же ограничимся некоторыми наиболее существенными

моментами, где, как нам представляется, эта оригинальность

превышает меру и вызывает неприятие, сомнения или, во вся¬

ком случае, вопросы.

Первое, что не может не броситься в глаза всем, кто хоть не¬

много знаком с творчеством Рембрандта, — крайне субъектив¬
ный и странный разбор этапной картины — «Автопортрет с

Саскией на коленях». Картина эта, написанная Рембрандтом
около 1636 года, в эпоху наибольшего преуспеяния Рем¬

брандта, пронизана оптимизмом и довольством. Горячо люби¬
мая жена художника, его Муза, трогательная и хрупкая, довер¬
чиво оборачивается к зрителям, а он, с лицом, опьяненным

радостью жизни, в роскошном берете и при шпаге - ни дать ни

взять мушкетер Дюма! — высоко поднимает бокал и как бы

приглашает всех полюбоваться: «Смотрите, как я счастлив!

Каким сокровищем владею!..» Апофеоз довольства. Апофеоз
счастья, апофеоз любви. Кто может спорить с этим? Однако
П. Декарг не просто спорит, он игнорирует очевидное. В его

трактовке перед нами «картина печального разврата». Пьяный

гуляка с похотливым выражением лица и уличная девка, по¬
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терявшая стыд, после попойки и в предвкушении близкой

оргии*... Непонятно, как можно выстроить подобную вер¬
сию, а главное, как вписать ее в этот период жизни художника,

проанализированный Декаргом с обычным для него мастерст¬

вом?.. Неужели автор книги забыл, что целомудренный
Энгр в XIX веке повторил тот же сюжет, заменив Саскию на

Форнарину, а Рембрандта — на своего кумира, «божественного»

Рафаэля? Или это тоже «картина печального разврата»? Во¬
обще, «разврат» у Декарга какой-то своеобразный, и главу
«Постель на французский манер» можно с полным основанием

назвать наименее удачной в книге.

Анализ картины «Ночной дозор» сделан Декаргом убеди¬
тельно и тонко, и все же здесь возникают, по крайней мере, два
вопроса. Прежде всего трудно согласиться с утверждением,

будто Франс Хальс, «работая в том же амплуа, достиг уровня

Рембрандта». При всем преклонении перед творчеством

Хальса, нельзя не заметить, что все его знаменитые групповые

портреты написаны в типичной для того времени манере, тогда

как Рембрандт (и это показал сам Декарг) сделал нечто, чего

еще не знала эпоха и что своей необычностью поразило совре¬

менников. Поразило настолько — и тут мы делаем второй упрек
автору, — что оттолкнуло от него потенциальных заказчиков и

таким образом сделало неизбежным разорение художника. Как

мог не заметить этого Декарг? Ведь он прекрасно показал, что

в 1640-е и последующие годы в Голландии многое изменилось,

прежняя простота и естественность уступили место фанфаро¬
наде и аристократизации победителей Испании, и Рембрандт с

его упрямым индивидуализмом оказался не у дел
— его не при¬

гласили даже на декорировку нового правительственного

дворца, а «Цивилиса» убрали из ратуши. Не подлежит сомне¬

нию, что в преддверии этих событий, как и прочих официаль¬
ных и неофициальных неуспехов художника, лежит именно

«неудача» с «Ночным дозором», когда ошеломленные заказ¬

чики потребовали деньги назад.

Мимоходом отметим, что автор книги напрасно бросил

фразу о том, что после «Ночного дозора» творчество Рем¬

брандта «стало угасать», поскольку почти тут же показал, что

именно в последующие десятилетия («Синдики», «Заговор
Юлия Цивилиса» и др.) оно достигло особенной глубины и

значительности. И тут, поскольку мы приблизились к 1660-м

годам, возникает очередное недоумение: как мог Пьер Декарг,
*

Справедливости ради заметим, что концепция «Блудного сына» по

отношению к этому автопортрету не есть «изобретение» Декарга, она

изредка встречалась и раньше; он же абсолютизировал ее.
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при его скрупулезно-аналитическом методе, уделив много

страниц сравнительно второстепенным полотнам, опустить две

картины, имеющие знаковый характер: «Артаксеркс, Аман и

Эсфирь» и «Давид и Урия»? Эти картины, составляющие свое¬

образный диптих, были написаны в 1661 году и, по мнению не¬

которых искусствоведов, вдохновлены постановкой в театре

Амстердама пьесы «Эсфирь». Они как бы объединены сходным
замыслом: и на той и на другой изображены люди, повязанные

преступлением. На первой картине за столом сидят всемогу¬

щий царь, его министр и женщина, только что изобличившая

министра. Они не смотрят друг на друга, но нельзя ошибиться,
«кто есть кто» и какой будет развязка. Тот же мотив и во вто¬

рой картине: царь Давид, овладевший Вирсавией, отправляет
на верную смерть ее мужа. Тот понимает, что бессилен что-либо

предпринять, кроме как приложить руку к груди и молча уда¬

литься, в то время как его провожают два взгляда: блудливый —

царя Давида и сочувствующий
— старика, свидетеля события.

Не скроем, существует и другая версия содержания второй кар¬

тины, как будто более отвечающая диптиху и театральной
постановке. Согласно этой версии, здесь изображены те же

персонажи, что и на первом полотне, за исключением Эсфири:
Артаксеркс, возмущенный услышанным от нее, прогоняет
Амана. Но, при всей соблазнительности, версия эта представ¬
ляется нам неубедительной: уж очень не соответствует ей вы¬

ражение лица царя, да и сочувствующий старик при подобной

трактовке явно ни к чему. Обе картины написаны в поздней ма¬

нере Рембрандта, одинаково выдержаны в золотисто-коричне-

вых тонах и построены на глубокой и мягкой тени. И Декарг,

прекрасно знающий наш Эрмитаж, где находится одна из этих

картин, все же их «не разглядел». Почему? Вопрос остается без

ответа.

Также мы не получим ответов и на вопросы, вызываемые

«смеющимся» автопортретом Рембрандта из Кельнского музея.

Декарг называет его «маской из медной кожи» и быстро про¬
ходит мимо, не давая даже датировки; лишь по косвенной ре¬
плике можно понять, что относит он ее к 1665 году. Между тем

эта датировка далеко не бесспорна. Разные искусствоведы да¬

тируют автопортрет 1665, 1665—1668 годами или же - что ис¬

ходя из внешнего облика художника на портрете представ¬

ляется наиболее вероятным — последним годом его жизни

(1669). Над чем здесь смеется Рембрандт? Декарг приводит ряд
своих соображений (в значительной мере справедливых), но не

говорит главного: это произведение обычно называют «Авто¬

портрет в образе Зевксиса». Как известно, Зевксис, античный
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художник, нарисовавший морщинистую старуху, так смеялся

над своей картиной, что умер от смеха. Действительно, Рем¬

брандт изображен с муштабелем в руке, а слева вырисовыва¬
ется неясный контур лица с длинным крючковатым носом —

быть может, той самой старухи, а вовсе не безымянного фило¬

софа, как полагает Декарг. В таком случае, автопортрет, напи¬

санный незадолго до кончины художника, отдает черным юмо¬

ром, который был свойствен Рембрандту той поры, потеряв¬
шему все: жену, состояние, вторую жену, единственного сына,

друзей, заказчиков, учеников, но при этом оставшемуся самим

собой, пусть в лохмотьях и на пороге смерти, которую он и

встречает смехом.

Сюда же относится и последнее наше сомнение, связанное

с картиной, которую Декарг анализирует последней, подводя

ею итог всему творчеству Рембрандта. Это «Симеон во храме».

Проводя своеобразную антитезу между недавно разобранным
«Возвращением блудного сына» и этой картиной, Декарг
выстраивает логическую конструкцию, согласно которой в

первом случае было «обретение», во втором — «утрата», в пер¬
вом — «тепло», во втором

— «холод» («холодная манера
письма», «холодные краски», да и само название главы — «Хо¬

лодная сторона жизни»). И холод этот есть не что иное, как

холод близкой смерти художника, прочувствованный и осо¬

знанный им. Все это представляется нам совершенно искус¬

ственным. Прежде всего необходимо учесть, что «Симеон во

храме»
— отнюдь не последняя картина художника: она была

написана около 1661 года, стало быть, до «Синдиков», до

«Еврейской невесты», до «Семейного портрета» и, уж по край¬
ней мере, за семь лет до «Блудного сына». Когда она писалась,

еще были живы Хендрикье и Титус, еще и сам Рембрандт не

думал о смерти
— она настигнет его лишь через восемь лет.

В «Симеоне» нет «холода»
— ни в содержании, ни в цвете: кар¬

тина написана в обычной для художника световой гамме.

И если вдуматься, то никакой антитезы между обеими карти¬
нами не усмотришь, скорее наоборот, содержание их анало¬

гично: в «Блудном сыне» полуслепой дряхлый старик вновь

обретает сына и теперь может спокойно умереть; в «Симеоне»
почти ослепший старик обретает младенца Иисуса, без чего,
как предсказано, он не может окончить свой жизненный

путь... Исходя из этого, нам представляется, что обе назван¬

ные картины, как и «смеющийся» автопортрет, разобранный
выше, высвечивают одну и ту же мысль, которая постоянно

тревожила Рембрандта в последнем десятилетии его жизни

(во всяком случае, в 1661—1669 годах) и которая дает весьма

оптимистическую, а не «холодную» концовку: после всех
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потерь, после ухода самых близких людей, почти в полном

одиночестве и на пороге смерти художник не утратил ясного

понимания, что за «потерей» последует «обретение» и что об¬

ретение это — его творчество, оставленное грядущим поколе¬

ниям...

Таковы наши немногочисленные замечания по книге, ко¬

торая, безусловно, заинтересует читателя и поможет ему разо¬

браться в жизни и творчестве одного из величайших художни¬
ков всех времен и народов.

А. П. Левандовский



Глава I

РЕМБРАНДТ ВАНЛЕЙДЕН

Город Арминия

Темная осенняя ночь в Лейдене. Десять часов, после захода

солнца ворота города закрывают. На городских стенах разда¬

ется барабанный бой, и отовсюду на этот зов стекаются люди с

фонарями в руках. С вершины башни дозорный пожарный
видит, как вдоль каналов движутся маленькие одинокие

огоньки, проплывая мимо редких масляных фонарей, горящих
на мостах и у ратуши. Это горожане идут к караульному посту

принять смену для ночного дозора. У входа они встречаются,

здороваются, обмениваются новостями. Офицеры распреде¬
ляют их на патрули и назначают этим патрулям участки для де¬

журства. Один из дозорных берет фонарь. Другой — пику. Тре¬
щоточник проверяет, хорошо ли слышно его трещотку. И — в

путь по пустынным улицам.

Они идут не в ногу. Шагают не торопясь. И так они бродят
по городу до четырех часов утра. Вот за дозором увязался пес,

обогнал его, потом вернулся. Будет ли ночь спокойной? Кто

его знает, хорошо хоть ветер утих и дождь перестал.

Они всё идут и идут. Ни одного освещенного окна. Все спят.

Хотя нет — вон, в Веддестееге яркий свет, шум голосов и окно

открыто. Кажется, это у Хармена, мельника. Дозор подходит

ближе. Фонарщик светит в раскрытое окошко, из которого

валит дым от очага. В окне появляется Хармен. Позади него

резвятся дети.

Все семейство хохочет, утирая слезы, сотрясаясь от кашля.

Хармен остается у окна, следя, как едкий дым уносится в ночь

вслед за дозором. На углу переулка звук шагов затихает и исче¬

зает светлячок фонаря.
Хармен добрый малый. В квартале его недавно избрали

своим представителем. Трещоточник знает Хармена, они вме¬

сте учились в начальной школе. Дела у его семьи идут хорошо,

сказать по чести, он достойно начал свою жизнь. Женившись,
получил долю дохода от мельницы на городском валу, возле

Белых Ворот (Витте Поорт), — говорят, больше половины. При
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таком куше остается только не лениться. Нелтье, его жена, ро¬

дила семерых детей. Двое умерли. Похоже, что Нелтье и теперь

в тягости. Мельница, тем более если ты, как Хармен, мельник

в четвертом поколении, может прокормить семью. Несколько

лет назад он выкупил у детей своей сестры Маритье половину
сада за городской стеной, который принадлежал его родите¬

лям, и воссоединил семейные владения. Не бог весть какое бо¬

гатство, но он наверняка может тратить больше, чем тратит

сейчас. Тем более что должен кое-что получить и со стороны

жены. Ее отец булочник, а у булочника всегда денег больше,
чем он говорит; к тому же среди предков ее матери были го¬

родские старейшины. В общем, семья Нелтье неплохо устрои¬

лась в жизни.

Так дозор и бродит в ночи. Если не у трещоточника, то у пи-

коносца или фонарщика найдется что рассказать о тех, кто

спит за кирпичными фасадами и маленькими окошками лей¬

денских домов.

Наверное, трещоточник, знавший столько всякой всячины

о стольких людях, говорил и о том, что разделяло лейденские

семьи, — о религии. Ибо в 1574 году, во времена освобождения

Лейдена, то есть за пятнадцать лет до свадьбы Хармена и

Нелтье, из 16 тысяч жителей - 6 еще исповедовали римскую

веру. Их храмы были переданы кальвинистам, однако без на¬

ходившихся там произведений искусства. Монастыри закрыли.

Голландский кальвинизм был еще юным, неокрепшим, ли¬

шенным твердых основ вероучения. Создали университет,
чтобы готовить проповедников. Так что верующие чаще всего

оставались наедине с Библией.

Вообще-то существовали только две официальных церкви:

голландских кальвинистов и валлонских. Но многочисленные

секты — анабаптистов, социнианцев, меннонитов — действо¬
вали свободно. Религия не была единой. Она изобиловала от¬

тенками. Сила привычки велика: реформатскую приходскую
церковь продолжали называть Синт-Питер (церковью Святого
Петра).

Хармен первым из своей семьи перешел из католичества в

кальвинизм. Поэтому, хотя родители его жены были католи¬

ками, венчание прошло по реформатскому обряду.
Французы, не позабывшие о Варфоломеевской ночи, могли

думать, что с католиками в Голландии обращались так же, как

с протестантами во Франции. Ничего подобного. Великие
люди, гордость нации, такие, как драматург Вондель, перехо¬
дили в католичество, не теряя уважения своих почитателей.

Терпимость не есть безразличие. Теологические диспуты были
самыми что ни на есть ожесточенными. В Веддестееге жили

18



очень благочестиво: общие молитвы, чтение Библии вслух со¬

бирали вместе детей и родителей при пробуждении и перед от¬

ходом ко сну, перед началом и по окончании каждой трапезы.
В главном всегда взывали к помощи Божией. И с большим

пылом, даже если каждый следовал своему учению. Разве глав¬

ное было не в том, чтобы избежать религиозной войны и тру¬

диться в мире с Господом, которого каждый открывал для себя

в Евангелии, у истока слова Его?

15 июля 1606 года. Этим утром Геррит, старший сын Хар-
мена, на глазах у всего квартала прибил к двери своего дома

лоскуток красного шелка, обшитый кружевами. Нелтье про¬
извела на свет шестого ребенка. Немного спустя на городском

валу работники мельника закрепили крылья мельницы в поло¬

жении вертикального креста и развесили на них гирлянды,

чтобы таким образом оповестить всех о радостном событии.

В доме с предыдущего вечера хозяйничала повитуха. Она

изгнала из спальни мужчин и детей и отдавала распоряжения

служанке. Когда родился ребенок, повитуха велела позвать

Хармена и предъявила ему мальчика подле улыбающейся
Нелтье. Хармен искал по всему дому свою шелковую шляпу с

пером
—

шляпу отцовства. Наконец он водрузил ее себе на го¬

лову и позволил войти гостям — родне со всего города, кото¬

рую дети и соседи уже известили о новорожденном. Хармен
сказал: не забудьте о детях моей сестры Маритье!

Гости все шли и шли целый день. Дом сиял чистотой.

Ни пылинки на большом столе, покрытом сукном, на стульях

темного дерева. Окна оставались открытыми. Поглазев на но¬

ворожденного, обсудив, на кого он похож, заговаривали о по¬

годе, о жаре, о грозе, которая вот-вот могла разразиться.

На следующий день ребенка торжественно понесли в цер¬

ковь Святого Петра, Синт-Питерскерк, — крестить. Вся семья

в праздничных нарядах: Хармен и Нелтье, затем, по порядку,

Геррит, Адриан, Корнелис, Биллем — четыре сына, Махтельд,

дочка, и младенец в платьице с кружевом. Погода стояла пре¬

красная. По дороге кланялись знакомым. Члены семьи, остав¬

шиеся католиками, не были допущены на церемонию. Перед
Богом и людьми ребенок получил имя Рембрандт — исключи¬

тельное имя. Нелтье объясняла, что это имя она выбрала в па¬

мять одной своей прабабушки, Ремеджии, которую особенно
чтили в ее семье.

Потом вернулись домой, а неделю спустя, 24 июля, уст¬
роили праздник. Хармен вновь надел свою шляпу с пером, ре¬

бенка снова нарядили в красивое платьице и опять позвали по¬
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витуху. Она и представила Рембрандта родственникам, друзьям
и соседям. В тот день пировали на славу. Подавали вино, пиво,

водку. Столы были уставлены оловянными кувшинами, бока¬

лами, тарелками, блюдами, кружками, стаканами. Были

фрукты, варенья, пироги с сыром, рыбой, мясом, марципаны,
печенья с цукатами, анисом, вишней и пряники. Достали гли¬

няные трубки, раскрыли табакерки. Из открытых окон дома

валил дым. Сколько колечек! От расположенного поблизости

канала, как это обычно бывает летом, доносился гнилостный

запах.

Маленький Рембрандт, как все груднички, рос обложенным

кожей во избежание ударов и затянутым в корсет, чтобы спинка

была пряменькой. Он перемещался в специальном стульчике

на колесиках, учился ходить, подхваченный под мышки рем¬

нем, и носил платьица вплоть до достижения сознательного воз¬

раста, когда его вдруг одели как мужчину
— в точности как отца.

Что усваивал он поначалу, кроме распорядка дня и ночи?

Поутру видел всю семью стоящей вокруг стола со сложенными

руками. Отец вслух читал молитву. По окончании молитвы все

говорили «аминь», и Хармен вновь надевал на голову шляпу.

Завтракали: молоко, масло, сыр, черный хлеб. В полдень —

«ноэнмааль»: снова молитва, затем суп с салом и овощами, сва¬

ренными в молоке, за ним рыба и фрукты. К трем часам попо¬

лудни дети толпились вокруг матери, чтобы получить полдник

в виде хлеба и сыра, а поздно вечером
—

ужин, то есть молочная

похлебка, бутерброды и остатки рыбы от обеда все с той же мо¬

литвой в начале и в конце. Свечи в оловянных подсвечниках

мерцали на деревянном столе, тени родителей и детей шевели¬
лись на стенах.

В Лейдене, насчитывавшем уже 40 тысяч жителей, из кото¬

рых две тысячи — ткачи, все жили по единому распорядку.
Жизнь сына мельника определяла сама семейная мельница. Ог¬

ромный корабль, машущий крыльями на валу Пеликана, сразу
переносит человека в центр жизни народа. В пятом поколении

это уже в крови: познавать искусство определять направление

ветра, направлять крылья, чуять приближение грозы, когда еще

не поздно снимать полотнища; слышать глухой стук шестере¬
нок, раздающийся в звонком деревянном корпусе; знать, ка¬

кими орудиями очищать жернов; освоиться с маленькими

окошками, скудным дневным светом, вечной полутьмой, муч¬
ной пылью повсюду, с большими весами; вдыхать запах меш¬

ков; приучать себя всегда строго соблюдать чистоту; знать мель¬

ницу изнутри.

Он был еще совсем маленьким, когда Нелтье снова забере¬
менела. На этот раз родилась девочка, получившая имя Лизбет.
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В комнате пахло кислым молоком. Нелтье просила Рембрандта
не шуметь: малышка спит. Тогда ему понравилось подходить к

колыбели и смотреть на этот живой комочек, погруженный в

сон: было слышно лишь ровное дыхание, да изредка шевели¬

лись крохотные пальчики.

Отныне Хармена и Нелтье окружали семеро детей: пять сы¬

новей и две дочери. Самый старший, Геррит, уже помогал отцу на

мельнице. Поговаривали о том, чтобы отдать в обучение Адриа¬
на. Остальные — Махтельд, Корнелис и Биллем — ходили в школу.

Когда стояла хорошая погода, Рембрандта водили на вал.

Показывали вдалеке, на лугу, черту из простыней, выложенных
отбеливаться на солнце, геометрию холста в геометрии полей,
очерченных каналами.

Однажды вечером Геррит вернулся с охоты. Спустилась
ночь. При свете свечи охотник потрясал большой птицей. Это
была выпь. Геррит держал ее за лапы, головой вниз: длинный
тонкий клюв, развернувшиеся крылья, пятнистые перья. Стар¬
ший брат рассказал младшему, что эта птица мычит так же

громко, как бык. В Голландии охотятся в основном на водо¬

плавающих. Нелтье сказала, что выпь не очень вкусна.

Понемногу ребенок открывал для себя ритм года. Праздно¬
вали Богоявление, начало поста, День святого Мартина, День
святого Николая. На Богоявление искали лепешку с запеченной

в нее горошиной; по улице проходили шествия, возглавляемые

тремя волхвами, один из которых чернил себе лицо, а дети шли

позади, неся на палках большие бумажные звезды, подсвечен¬
ные изнутри свечой. В последний день перед постом ели блины,
подкидывая их перед тем до самого потолка. Дети бегали по ули¬

цам, гремя своим «роммельспотом»
— это мог быть горшок, ка¬

баний пузырь, кусок дерева, — ну и грохот же стоял! На святого

Мартина они стучались в двери и выпрашивали поленья, из ко¬

торых разжигали костры на площади. А на святого Николая по¬

лучали подарки, положенные накануне в башмачок, выставлен¬

ный перед камином. Эти католические праздники ничуть не

смущали протестантских проповедников. Кроме них был еще и

праздник весны, на 1 мая на площадях высаживали деревья, во¬

круг которых водили хороводы, а 3 октября в Лейдене праздно¬
вали освобождение 1574 года* и ели национальное блюдо - хутс-
пот (рагу с каштанами и репой) и не менее национальную се¬

ледку.

Рембрандт все это видел. Он вспомнит об этом в своем твор¬

честве: там будут и мальчишки с богоявленской звездой, и ба¬
*

См. предисловие. (Прим. ред.)
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зарные шарлатаны, и актеры на ярмарке, и бродячие торговцы
со своим товаром

— крысиной отравой.
Зимой мальчик любовался замерзшими каналами, людьми,

катающимися на коньках. Но жанровым живописцем он не

стал. Возможно, потому, что столько художников этим уже за¬

нимались (Франс Хальс) или еще займутся (Ван Остаде). Воз¬
можно, и потому, что впечатления детства оттолкнули его от

этого. Или собственная натура.
А море? В двух лье отсюда оно лизало песок. Как Рембрандт

открыл его? Как получилось, что оно ни разу не появилось на

его полотнах? Равно как и груженные диковинными товарами
большие корабли, возвращавшиеся с другого конца земли из

жесточайших сражений, стяжавшие славу.

Ведь за пределами маленького семейного круга, за преде¬

лами квартала, в котором он тоже чувствовал себя среди своих,

там, далеко-далеко, шла война с испанцами. О ней несколько

забыли, потому что она более не опустошала Голландию.
К тому же у Испании появились другие заботы с тех пор, как в

1588 году ее Непобедимая армада была уничтожена. Стычки

продолжались то тут, то там, гарнизоны и флотилии, с на¬

емниками, воевали друг с другом теперь уже далеко, по ту сто¬

рону океана. Однако и это обходилось дорого. Раз безопасность

страны как будто уже обеспечена, почему бы не покончить с

войной? Этому противились принц Мориц и армия.

Их военная доблесть была слишком ярой, чтобы они могли

упустить случай ее проявить. Однако нотабли во главе с Вели¬

ким пенсионарием* Голландии Йоханнесом ван Олденбарн-
велде хотели сократить бесплодные расходы. 9 апреля 1609 года
в Антверпене было подписано двенадцатилетнее перемирие:

Испания отказывается от своих прав на Соединенные провин¬
ции, признает их независимость, таким образом, принц Мориц
более не подчиняется испанскому королю (а ведь именем ис¬

панского короля в 1575 году, то есть тридцатью четырьмя го¬

дами раньше, был основан Лейденский университет). Положе¬
ние прояснилось. По крайней мере, на бумаге и на двенадцать

лет. И Семь провинций** начали самостоятельную жизнь.

Юному Рембрандту всего три года. На следующий год он

пойдет в начальную школу, как все,
- там девочки и мальчики

учатся вместе. Школа открывается в шесть часов утра летом и

в семь зимой. На ее дверях учитель, а чаще всего учительница

должны вывесить свидетельство официальной церкви, удосто¬

'Великий пенсионарий- высшая административная долж¬

ность в Голландии. (Прим. ред.)
**

См. предисловие. (Прим. ред.)
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веряющее, что родители поручают своих детей правоверному

реформату. Дети возвращаются домой к обеду, к полднику и по¬

кидают школу в семь часов вечера.
Занятия начинаются с общей молитвы. Затем учитель чи¬

тает вслух отрывок из Священного Писания, а школьники

поют псалом. Потом — чтение, чистописание, счет. Родители

за обучение платят. Зимой они поставляют брикет торфа в день

и одну свечу в неделю. Но денежное вознаграждение весьма

скудное, и учителя, по обыкновению бедные, вынуждены
браться за дополнительную работу.

Образование в основном религиозное. Однако учат и аз¬

буке; дети приобретают кое-какой словарный запас, повторяя

вслух буквы и слова. Затем следует чистописание: перо гуся или

другой птицы, заточенная палочка, чернила, бумага. Рембрандт
сажает кляксы этими жирными чернилами. В архивах сохра¬
нится несколько написанных им букв, эмблема на альбоме.

У него будет изящный почерк.

Именно благодаря этим школам, имевшимся как в богатых,
так и в бедных кварталах, в Голландии вырастали поколения

счетоводов и каллиграфов, которых не хватало в соседних стра¬
нах. Из этих порой посредственных школ вышли и печатники

типографий, в которых осуществлялось книгопечатание на не¬

скольких языках. Нидерланды стали печатным двором Европы,
и не только в отношении запрещенных произведений. Именно
в Лейдене Рене Декарт в 1637 году отдал в набор свое «Рассуж¬
дение о методе», и очень может быть, что мастер типограф¬
ского цеха Ян Мэр, набравший эту книгу по-французски, буква
за буквой, когда-то ходил с Рембрандтом в одну начальную

школу! Пускай образованию не хватало утонченности, но бла¬

годаря ему вся страна умела читать, писать и считать, заклю¬

чать сделки и толковать Библию. Книга подменила собой

священные скульптуры культовых зданий. Вместо того чтобы

прибегать в религии к помощи изображений, обращались не¬

посредственно к Священному Писанию. Хотя дети аристокра¬

тов и крупной буржуазии не посещали эти школы (Констан¬
тин Хейгене, которого Рембрандт встретит на своем пути, был

воспитан домашним учителем), они поступали в тот же уни¬

верситет, что и сыновья ремесленников. После начальной

школы открывались любые возможности. На основе своего

образования ученики могли приступить к изучению иностран¬
ных языков. Их во множестве учили в Голландии: француз¬
ский — в валлонских церковных школах; английский, а больше

всего испанский и португальский, потому что голландскую
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торговлю было необходимо распространить на берегах Цент¬
ральной и Южной Америки, Индийского океана и Китайского

моря. Никакой государственной властью утвердить ее было не¬

возможно. Она была порождением местной инициативы, умев¬
шей служить всеобщей пользе.

После уроков школьники носились по улицам. Путеше¬
ственники называли их шумными, задиристыми, насмешли¬

выми, способными увязаться толпой за иностранцем и осыпать

его колкостями, но все они отмечали, что в этих ордах невоз¬

можно отличить наследника городского старшины от сына бу¬
лочника, отпрыска пастора от сына ремесленника. Они добав¬

ляли, что добрая натура этих детей хранила их от пороков.

В детстве всем в одну и ту же пору свойственно озорство.

В семь лет Рембрандт завершил четырехлетнее обучение в

начальной школе. Он умел читать, писать, считать. Был хо¬

рошо сведущ в религии. Моисей и заповеди Господни; жертво¬

приношение Авраама, подвиги Самсона, поклонение золотому

тельцу, храм в Иерусалиме, псалмы царя Давида, Валаамова ос¬

лица
— все эти сюжеты, которые он воплотит впоследствии в

картинах, гравюрах, рисунках, пришли к нему из детства. Все,
что он видел, все, что открывал для себя, гуляя по городу и за

городом, напоминало ему о библейских рассказах.
В семь лет он поступил в Латинскую школу, находившую¬

ся на нынешней Локхорстраат, в центре города, рядом с зам¬

ком,
- учебное заведение, существовавшее в Лейдене уже

тринадцать лет, предназначенное только для мальчиков и со¬

стоявшее из шести классов, которые надлежало окончить за

шесть лет. Обычно туда поступали лишь годам к двенадцати.

Но, по-видимому, Рембрандт был развит не по годам, воспри¬

имчив и любознателен; по-видимому, родители считали сына

способным высидеть более тридцати часов занятий в неделю,

из которых около двадцати приходилось на латынь. Школа

давала развернутое религиозное образование, там также пре¬

подавали каллиграфию, греческий, риторику, логику. Расписа¬

ние было не слишком жесткое: занятия начинались с 8 часов

утра летом и с 9 зимой. Но работали там на совесть. За год надо
было выдержать два экзамена.

В 1617 году в жизни семьи произошло знаменательное со¬

бытие: 16 июня женился брат Адриан. Нареченным хотелось,
чтобы церемония состоялась пораньше, но Нелтье сошлась во

мнении с матерью невесты: свадьба в мае не к добру. Одиннад¬
цатилетний Рембрандт сопровождал свадебный кортеж в цер¬

ковь Святого Петра и потом до самого дома, где поселилась мо¬

лодая пара. Он видел, с какой серьезностью сидели рядышком

немного скованные молодожены, одетые в черное, каждый на
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высоком стуле, на фоне ковра, повешенного на стену позади

них. На новобрачной, Лизбет ван Лёувен, был полагающийся
по случаю венец. Супругу поднесли разукрашенную трубку.
Оба, словно чета важных господ, принимали родителей, дру¬
зей и соседей, приносивших подарки, которые помогут им за¬

жить своим домом. Адриану двадцать лет. Он сапожник, то есть

производитель обуви.
Вечером состоялся пир с музыкой, танцами и песнями.

И новобрачной не удалось избежать обряда с подвязкой.
На следующий день свадьба продолжалась на Ян Стеен, тор¬
жественная и одновременно шутовская. Но на картинах Рем¬

брандта мы не встретим таких свадеб.
В четырнадцать лет Рембрандт поступает в университет.

Вундеркинд? В то время не говорили о сверходаренных детях.

Университетский устав не предусматривал минимального воз¬

раста для поступления. Однако более привычным был возраст
Константина Хейгенса, которому предстояло стать одним из

первых почитателей молодого художника Рембрандта и кото¬

рый поступил в тот же Лейденский университет в двадцать лет,

в 1616 году. Тем не менее будущий юрист Гроций записался туда

в 1594-м, в одиннадцать лет. Годом позже он сочинил эпита¬

ламу (свадебную песнь) по-латыни и оду по-гречески. Гол¬

ландские порядки не препятствовали развитию талантов.

Итак, четырнадцатилетний Рембрандт поступил в универ¬

ситет. Он выбрал не теологический, юридический, естественно¬

научный или медицинский, а филологический факультет.
Он собирался стать латинистом, эллинистом, гебраистом*-фи-
лологом.

В Голландии в полном смысле этого слова зарождалась

культура. Невозможно сосчитать все те области, в которых эта

страна выступила первооткрывателем: гидрология, корабле¬
строение, книгопечатание, книгоиздание на всех языках, аст¬

рономия, оптика, разработка телескопа и микроскопа, изме¬

рение времени, а также картография, литература, музыка.
Когда Рембрандт поступил в Лейденский университет, тот дей¬

ствовал уже сорок пять лет, то есть с самого провозглашения

Республики. Он был восстановлен после пожара 1616 года,
когда загорелся бывший монастырь «белых сестер» (миссио¬

нерская организация). Мальчик видел этот пожар, и весь город

долго помнил клубы дыма и огромные языки пламени, отра¬

жавшиеся в воде.

В университете сразу же были заложены интернациональ¬

ные основы. Там все говорили и писали по-латыни. Даже под¬

*Гебраист - знаток еврейского языка. (Прим. ред.)
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писывались латинскими именами. Янус Доуза, бывший на¬

чальником городской милиции во время осады Лейдена и

председателем учредительного комитета университета, на

самом деле звался Яном ван дер Доозом. Каролус Клузий был

Шарлем де л’Эклюзом, Каролус Дрелинкуртий — Шарлем
Дреленкуром, Гуго Гроций - Уго де Гроотом, Андреус Риве-

тус — Андре Риве, Клавдий Салмазий — Клодом де Сомезом.

А чтобы отличать Лейден от другого Лугдунума (Лиона), его

называли Лугдунум Батаворум — голландский (батавский)
Лейден. Там были филологи, способные публиковать издания

Тацита, Аристотеля, эпиграфические сборники, латинские

переводы арабских текстов. Салмазий (Сомез) выучил пер¬

сидский, халдейский, иврит, арабский и коптский языки.

Издавали арабско-латинские словари. Печатали арабской
вязью. Была поставлена цель собрать воедино всю мировую

культуру.
В Лейдене также были теологи, в частности два пропо¬

ведника несхожих друг с другом учений: Якоб Арминий, осно¬

ватель «предостерегающей» церкви, и Франциск Гомар, сто¬

ронник сохранения изначального принципа кальвинизма,

согласно которому судьба человека предначертана свыше и из¬

бегнуть ее нельзя. Их споры разожгли конфликт между Вели¬

ким пенсионарием Йоханнесом ван Олденбарнвелде и прин¬

цем Морицем Нассауским. Дордрехтский синод (1618—1619)
признал правоту за гомаристами, противниками дробления ре¬
лигии на многочисленные направления, что привело к изгна¬

нию арминиан из университета и казни Великого пенсиона-

рия. Сто сорок лет спустя Вольтер вспомнил об этом «человеке,

считавшем, что можно спастись добрыми делами точно так же,

как верою». Старые споры о предопределении привели к не¬

скольким казням.

В университете были и юристы, причем небездарные, такие

как Гуго Гроций, обосновавший вольность морей и то, что гол¬

ландцы вправе отправляться торговать в Индию; врачи, кото¬

рые в 1581 году устроили в бывшей церкви монахинь-бегинок

анатомический театр, где публично препарировали животных

и людей; и математики, как Симон Стевин, который был также

инженером и около 1600 года изобрел парусную повозку, чтобы
отвезти своего ученика, принца Морица Нассауского, на пляж

Шевенинген с невероятной скоростью в 42,5 километра в час —

того самого Морица, которому французский драматург Жан де

Шеландр, бывавший в Лейдене, посвятил одно из своих про¬

изведений; а окружали всех этих ученых и мыслителей печат¬

ники, издатели — Плантены, затем Эльсевьеры, которые в 1587

году открыли свою контору в самом университете. Мало-по¬
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малу там составилась необыкновенная библиотека, куда из раз¬
ных стран приезжали интересующиеся книгами.

Таким образом, для гуманистов, бродивших по Европе, Лей¬
ден был центром притяжения. Там можно было встретить нем¬

цев, датчан, шведов, поляков, англичан, венгров. В 1621 году

там проживало около пятидесяти французов. Среди них — вы¬

дающиеся студенты. Гез де Бальзак, Теофиль де Вио учились
в Лейдене. Рене Декарт записался 27 июня 1630 года на матема¬

тический факультет. Он присутствовал на вскрытиях в анато¬

мическом театре. В 1636 году он вернулся в Лейден, чтобы под¬

писать контракт на издание своего «Рассуждения о методе» на

французском языке. «На французском, —

подчеркнул он, —

чтобы все, даже женщины, могли его прочитать». И возможно,
был неправ, поскольку Спиноза познакомился с этим произве¬

дением гораздо позже, когда оно было издано на латинском.

Вот несколько примеров того, что происходило в Голлан¬

дии и в особенности в Лейдене, куда после революции начали

утекать европейские мозги. Вот какая интеллектуальная атмо¬

сфера окружала в 1620 году четырнадцатилетнего Рембрандта,
пользовавшегося поддержкой семьи, которая, правда, не ре¬
шилась вовлечь никого из остальных детей в подобное пред¬

приятие. Однако через несколько месяцев Рембрандт покинул
университет. В чем была причина? В финансовых трудностях,

обрушившихся на семью? Это маловероятно, поскольку маль¬

чик отказался от одного образования, чтобы взяться за другое.
В недисциплинированности? Существует достаточно приме¬

ров снисходительности администрации к подчас буйным сту¬

дентам, зачинщикам беспорядков в городе, позволяющих

предположить, что какая-либо шалость не могла повлечь за

собой ничего, кроме выговора. Может, причина была связана с

вероучением? Действительно, в 1618 году университет под¬

вергся резкому осуждению со стороны Арминия после того,

как 22 октября, почтив город своим посещением, Мориц Нас-
сауский высказал вслух свое с ним несогласие.

В Лейдене все были арминианами, и после казни Олден-
барнвелде в 1619 году город подвергся репрессиям. Чинов-

ники-арминиане были отправлены в отставку, несколько де¬

сятков проповедников
— в изгнание. Университет приступил к

чистке своих рядов. Юный вундеркинд Уго Гроот был приго¬

ворен к пожизненному заключению (впоследствии он сбежит).

Преподавателям пришлось удалиться или подчиниться.
И вот в этот самый университет поступил юный Рембрандт.

Возможно, семья ван Рейнов приняла сторону Арминия? То,
что отец Рембрандта был переизбран в 1620 году делегатом
своего квартала, ничего не говорит нам о его религиозных
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убеждениях, как и ничто не дает нам оснований полагать, что

именно вопросы веры послужили в то время причиной ухода
юноши из университета. Однако известно, что, став художни¬

ком, Рембрандт встречался с арминианами, в частности с па¬

стором Иоханнесом Втенбогартом, возглавившим их после

смерти Арминия, которого он изобразит дважды: на живопис¬

ном портрете в 1633 году и на гравюре в 1635-м. Когда гроза

утихла, Втенбогарт вернулся проповедовать в Голландию и

приобрел своим красноречием и уроками веротерпимости, ко¬

торые он вел беспрестанно, весьма высокую репутацию.

Рембрандт в четырнадцать лет решил стать художником.

Лука Лейденский и «современные» художники

Традиционно считается, что дарования рождаются сами

по себе, и Джотто или Гойя стали рисовать на скалах и стенах

по внезапному порыву. В Лейдене к концу века, как и во всех

Нидерландах, Реформация убрала из церквей скульптуры и

картины. Так что у Рембрандта, вероятно, побуждение за¬

няться искусством могло возникнуть не иначе как после зна¬

комства с произведениями художников, живших тогда в Лей¬

дене, -

художников, с которыми он общался у них дома и

которые были ремесленниками из ремесленников: вышиваль¬

щиками, столярами, портными, витражистами, ювелирами.

Неужели он не был знаком с историей голландского искус¬

ства? Возможно. Всё же посмотрим, что могло быть доступно

подростку.

Базарный день. На улицах много народу. Женщины оста¬

навливаются посудачить. Их обтекают потоки людей. Слышны

зазывные крики торговцев. Рембрандт идет вместе с матерью

по главной улице, Бреестраат, уходящей вниз от ратуши. Если,
конечно, в ратуше не принимают квартальные выборные, в том

числе и вновь избранный Хармен, и семья в парадных одеждах

не собирается присутствовать на церемонии. В общем, случай
пойти в ратушу наверняка предоставлялся не раз. Рембрандту,
конечно, доводилось подниматься по лестнице, охраняемой

двумя львами из красного камня, в зал бургомистра и видеть

там «Страшный суд» Луки Лейденского. Триптих более четырех
метров в длину, написанный веком раньше.

Сидя в облаках, Христос подал знак, и голая, пустынная,

лишенная растительности земля треснула и разверзлась. Обна¬

женные люди воскресли, потрясенные тем, что вышли невре¬

димыми из могил. И хотя ангелы трубят в трубы, в которые

дуют ангелы, люди охвачены немотой, ибо в это мгновение ре¬
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шается их судьба. Ангелы ведут праведников в пространство

света, откуда начинается их вознесение в высшие сферы. Де¬
моны хватают проклятых и волокут их в правую часть картины,

где ад с раскрытой пастью полыхающей печи поглотит их на¬

веки, как и красивую женщину, которая пытается ползком

ускользнуть, но которую нагоняет дьявол. Слева — парение в

воздухе и счастье. Справа - гнет и страдание. Эта картина не из

тех, на которые можно взглянуть мельком. Достало ли Рем¬

брандту времени разглядеть ее? Художники умеют быстро ухва¬
тить то, что им нужно.

Этот «Страшный суд» — вариант готического сюжета эпохи

Возрождения. В нем есть своя перспектива, свои пропорции.

Рембрандт никогда не напишет ни ада, ни рая, но в Амстер¬
даме, иллюстрируя книгу своего друга раввина Менассеха бен

Израэля, он однажды создаст гравюру, изображающую раз¬
верзшуюся преисподнюю, из которой вырывается когор¬
та химер, темную пасть, источающую гнилостное дыхание

безумия, охватывающего нас, когда нашим разумом завладе¬

вает дьявол. Хотя эта гравюра единственная в своем роде, из

реестра публичных распродаж в Амстердаме можно узнать, что

каждый раз, когда только мог, Рембрандт покупал эстампы

Луки Лейденского.
Что еще было ему известно из старой лейденской живо¬

писи? Наверное, произведения учителя Луки, Корнелиса Эн-

гебрехтса, — они тоже находились в ратуше. Они еще старее:
«Распятие», «Снятие с креста». «Распятие» — это триптих, изо¬

билующий горами, причудливыми деревьями, персонажами
в восточных костюмах. На пределе — дарители, собравшиеся
вокруг мощей Адама. «Снятие с креста»

— тоже триптих, укра¬

шенный каменными кружевами соборов, написанных объ¬

емно, а дарители представлены на картине святыми. Чистая

готика? Это правда. Корнелис — в меньшей мере новатор, не¬

жели Рогир ван дер Вейден, родившийся лет за семьдесят до

него, или Мемлинг, умерший, когда ему было около тридцати,

но оказавшийся очень современным с его вниманием к дета¬

лям костюмов, причесок, любовью к неестественному поло¬

жению тел. Его живопись — красноречивый свидетель нервоз¬

ности эпохи, переданной в основных религиозных сюжетах. Он
заново трактует сюжет, хотя не может не отягощать свою трак¬

товку цитатами и ссылками.

Может быть, юноше ближе такая живопись, нежели творче¬

ство Луки? Он кальвинист. Он знает, что после Реформации к

Богу обращаются только мысленно и словесно. Однако эти два

старинных произведения наверняка что-то говорят его сердцу.

В Амстердаме он будет писать распятия. Ему даже придет в го¬
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лову изобразить собственное лицо среди восточных персона¬

жей, осторожно снимающих тело Христа, чтобы положить его

на землю.

Живопись, предшествовавшая в Лейдене Реформации, по

выражению Жана Леймари, совершила внезапный скачок от

готического маньеризма к маньеризму микеланджеловскому,

не пройдя через классическую уравновешенность Возрожде¬
ния. Это римско-католическая живопись: она имеет дело с

теми же сюжетами, что и живопись итальянская, испанская,

французская. Она идет по тому же пути, что и Антверпенская
школа, но в этих двух городах, в то время равно католических,

создаются различные произведения. В Антверпене маньеристы

воспроизводили сцены из Священного Писания с персона¬
жами в элегантных костюмах, украшенных драгоценностями,
на фоне роскошных дворцов. В Лейдене Корнелис Энгебрехтс,
как мы видели, предпочитал сложные позы, экстравагантные

прически. Хотя его краски близки оттенкам антверпенцев, его

живопись серьезна. Выражение лиц такое, какое бывает у

людей, заглянувших в себя в поисках ответа на собственные

молитвенные вопрошения. Между искусством Лейдена и Ант¬

верпена существует естественное различие. Если у фламандцев
на полотнах живет радость изобилия, то у голландцев

— удо¬
вольствие от праведной экономной жизни. У одних — как

можно больше даров во славу Божию. У других — восхваление

подлинных богатств, кои суть богатства духовные. Глядя на раз¬

личие между этими живописными традициями, Антверпен
можно назвать навеки папистской землей, а Лейден — готовой

почвой для Реформации.
Феноменальный Лука Лейденский был единственным ху¬

дожником Возрождения в Нидерландах. Мы видели в его

«Страшном суде», как трудно ему писать обнаженные тела в

пространственной перспективе. Но свет на его картине вели¬

колепен, а лица святых на заалтарной части озарены необы¬

чайной духовностью. Даже когда Лука Лейденский писал иг¬

роков в карты, он ни в чем не походил на своего фламандского
современника Квентина Метсиса.

Метсис перебарщивал в сатирическом изображении весе¬

лого разгула. Луку занимала показная бесстрастность игроков,
он писал личности, спрятавшиеся за этими масками. Он не ка-

рикатуризировал, а выставлял их на свет с отчаянной реши¬

мостью, которая была сродни тайному отчаянию его героев.
Если бы Рембрандту не были известны эти полотна, было бы

непонятно, какими путями в Лейдене, начиная с XV века и до

его времени, развивалась голландская самобытность и как раз¬

ница в манере письма Метсиса и Луки Лейденского привела к
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тому противостоянию, которое характерно для Рубенса и Рем¬

брандта. Но он видел эти картины в ратуше, где они появля¬

лись одна за другой, когда утихла иконоборческая гроза 1566
года, которая обозначалась одним словом — Беелденсторм.

Что из современной живописи было известно юноше?

Рядом с его домом и Белыми Воротами была большая площадь,
засаженная липами. Там находились два тира. Такие были во

всех городах. Туда приходили упражняться общества лучников
и аркебузиров, которые составляли основу городской само¬

обороны. Стрельба была развлечением, предоставлявшим
повод для организации народных праздников, и тиры исполь¬

зовались также для собраний или банкетов, то есть были пре¬

имущественно местами публичными. Именно там сложилась

традиция писать групповые портреты. Хотя ее происхождение

было, конечно, более древним. Еще в папистские времена

граждане любили запечатлеться группой в память о совмест¬

ном паломничестве к святым местам. Им нравилось, когда на

картине было увековечено собрание гражданской самообо¬
роны. Голландия возникла из чувства сплоченности перед

лицом природных явлений и внешних врагов. Образование то¬

вариществ способствовало развитию этого пристрастия к груп¬

повым портретам, в котором проявлялось желание служить по

военной части с обязательными по такому случаю капитаном,

лейтенантом, барабанщиком и знаменосцем. Это были кар¬
тины, символизировавшие демократию. В делах, которые вер¬
шили мужчины. Женщины, занятые в благотворительных
организациях, также не замедлили заказать свои групповые

портреты. За написание картины каждый уплачивал свою

долю. Следили за тем, чтобы имена позировавших были пра¬
вильно написаны на холсте. Полотна выстраивались в залах

длинными рядами.

Можно быть уверенным, что Рембрандт ходил поглядеть на

то, что происходило в тирах, присутствовал при торжествен¬

ной установке больших панно одинакового размера, примерно

два метра в длину, смотрел на черные камзолы с синим отли¬

вом, оранжевые шарфы, белые жабо, куртки с прорезями на

рукавах, в которые проглядывало белое и голубое, белые ман¬

жеты, голубые, красные, белые перья на больших черных фет¬
ровых шляпах, на все эти юные и старые лица на фоне знамен

и поблескивавших алебард и мечей.

Художник, запечатлевший все эти зрелища, Йорис ван Сху-
тен, старше Рембрандта почти на двадцать лет, был большим

умельцем. Он ни в чем не погрешил против сходства, отобразив
орлиный нос бородача, желавшего быть изображенным в про¬

филь, безмятежное лицо немного тучного капитана,
- деньги
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были потрачены не зря. Йорис ван Схутен наверняка был тер¬
пимым человеком: в роте капитана ван Бростерхейзена один

из офицеров, Давид Бальи, был художником, и живописец

имел деликатность позволить ему написать свой автопортрет в

ряду ополченцев.

В этом отношении в Лейдене поступали так, как и в прочих

городах, например в Харлеме. Только Харлем выбрал Франса
Хальса, а в Лейдене был Йорис ван Схутен. В том-то и разница.

Позировавшие для портретов в Лейдене, возможно, остались

более довольны, чем заказчики из Харлема, но они не вошли в

историю живописи.

Постиг ли эту разницу подросток, ученик? В Лейдене, где в

ратуше складировали старые религиозные картины, современ¬

ность должна была выражаться в развитии светской и респуб¬
ликанской живописи. Она предложит прекрасный сюжет —

Tabula Cebetis (картина Кебеса) — в поучение ученикам Ла¬

тинской школы. На картине в два метра длиной, хранившейся
попеременно в учебных заведениях до передачи ее в 1937 году

Национальному музею, изображена очаровательная особа,

символизирующая город, перед аллегорическими фигурами

Добра и Зла, Гения с рыжей бородой и Удачи в виде обнажен¬

ной дамы на сфере. Изображение вдохновлено произведением

философа древности Кебеса, и для него нельзя было найти луч¬
шего места, чем школа на Локхорстраат, где Рембрандт учился
и куда снова пришел на торжественное открытие картины в

1624 году. Под ней также стояла подпись Йориса ван Схутена.
Более того, смело осуществляя программу поощрения свет¬

ской живописи, в Лейдене пожелали воздать почести главному

ремеслу
—

ткачеству, которое, дав работу двум тысячам чело¬

век, стало первым по значению промыслом в Нидерландах.
Импорт. Экспорт. Лейденские изделия путешествовали по всем

известным странам.

Каждый вид ткани - грубая шерсть, бумазея, сукно, сар¬
жа — естественно, производился особым цехом, в котором вла¬

ствовали контролеры качества. Ни одна штука ткани не поки¬

дала города без проверки цехом. Изготовители саржи оказались

самыми напористыми: они обратились к живописи, чтобы

прославить свое ремесло. «Дом саржи» — помещение цеха, ко¬

торое Рембрандт наверняка посетил, — был расположен до¬
вольно далеко от его собственного жилища. Надо было под¬
няться к Рапенбургу, затем идти до самого Стенсхюра. Для
этого просторного помещения цеховой старшина наметил

большую серию из пяти полотен на темы торговли и про¬

изводства шерстяных тканей. Открывалась она изображением
фигуры, олицетворяющей Лейден и стоящей между старой Не¬
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гоцией со сломанной прялкой и новой Негоцией с рогом

изобилия. Чуть подальше, на другом полотне, превозносилась

необходимость контроля — чести цеха. Все это было написано

на античный лад — с обнаженными женщинами, херувимами,

бюстами Гермеса. Мифологию знали. Однако фоном служил
сам квартал: фасады Стенсхюра на канале, рынки, площади,

ткачи, занятые всеми видами операций: мытьем руна, чеса¬

нием, прядением, крашением. Ничто не было забыто. Осталось

великолепное свидетельство об орудиях производства того вре¬

мени, производственных операциях, труде мужчин и женщин.

Это и дань уважения работникам и работницам.
Над сим замечательным произведением Исаак ван Сванен-

бурх трудился с 1594 по 1612 год. Но Исаак не был Питером
Брейгелем, и, так же как офицеры из лейденских тиров не

вошли в историю искусства, ткачи из «Дома саржи» остались

лишь ценным свидетельством для истории ткачества. И не

более. Итак, Лейден выбрал искусство, посвященное труже¬

нику и гражданину, и следовал данному направлению с таким

постоянством, подобного которому не встречалось более

нигде.
Это было свойственно городу, ставшему первым свободным

городом Нидерландов, это было свойственно на первых порах

всей голландской демократии. Мы еще увидим, как Рембрандт
в Амстердаме напишет роту ополченцев

— тот же сюжет, что и

у Йориса ван Схутена, хотя на его картине будет изображена
беспорядочная разношерстная толпа, рассыпавшаяся по пло¬

щади. Как Исаак в Лейдене, Рембрандт напишет текстильщи¬

ков Амстердама. Но это будут горожане в бархатной тиши кон¬

торы, справляющиеся с бухгалтерскими книгами, сидящие за

столом, покрытым сукном. И это будет в другие времена. Рем¬

брандт идет по городу. Он поднимается к дому вдоль каналов,

проходит по мостикам. По одной из легенд, этих мостиков 145,
и они соединяют 50 островков древнего болота. В этот вечер он

не торопится и идет по бывшей крепостной стене за Ботаниче¬
ским садом и университетом. В его мыслях возникают картины

величия XVI века и прилежания мастеров прошлого. О чем он

думает? Считает ли он живописца из «Дома саржи» современ¬
ным художником?

Ван Сваненбурх и ван Схутен — лейденские знаменитости.

Но в городе работают и другие художники. Они путешество¬
вали и теперь вернулись: пейзажист Ян ван Гойен, который в

девятнадцать лет уехал во Францию, побывал в Харлеме, а

затем вернулся в родной город. В двадцать четыре года он снова

уехал в Харлем. Неужели в Лейдене так трудно быть художни¬

ком? Может, власти слишком авторитарны, а почитателей
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мало? Жак де Гейн, гравер, друг Гроция, пожил на родине не¬

сколько лет, а затем уехал в Гаагу, в город принца и двора.

Зато Давид Бальи, лейденский ученик Жака де Гейна, иско¬

лесив Германию, пожив в Венеции и Риме, вернулся в Лейден.
Бальи писал портреты и натюрморты с черепами, напоминаю¬

щими о суетности нашего грешного мира. Это был искусный,

образованный художник, любивший уснащать свои натюр¬

морты символикой и даже ссылками на картины современни¬

ков — например Хальса.

Заметим: голландские художники не сидели на месте. Они

путешествовали в поисках новых знаний, образования или

клиентуры. Они знали Италию так же хорошо, как французы и

испанцы, часто бывали в Англии. Неверно считать, будто они

замыкались в собственной стране. И хотя в Республике в XVII

веке за экономическими потрясениями последовали полити¬

ческие, это не мешало путешествиям. В интеллектуальном
плане Голландия импортировала и экспортировала людей и

идеи так же, как товары. Голландская живопись золотого века

носила гораздо более интернациональный характер, чем может
показаться. Но только в большей или меньшей степени, в за¬

висимости от жанра и города. Любопытно, что, хотя Лейден¬

ский университет стал межнациональным интеллектуальным

центром, искусство в этом городе словно находилось в загоне.

Рембрандт и Ливенс, две восходящие звезды, которых почита¬

тели живописи откроют к 1630 году, не останутся в родном го¬

роде. Они уедут работать в другие места. Только поколение Яна

Стена (1626), Габриэля Метсю (1635), Франса Миериса (1635)
обеспечит преемственность местной школы — школы, которая

безупречно изображала уютные бюргерские домики и собра¬
ния сообществ в трактирах и зачинателем которой был их стар¬

ший товарищ Герард Доу. Эту школу ждал полнейший успех.
Она показывала ультраголландскую Голландию при помощи

техники, в которой неотличимые глазом мазки образовывали
единую гладкую поверхность: голландский медик, разгляды¬
вающий голландскую мочу голландской больной перед столом,

покрытым сукном, стал ее эталоном.

Возможно, что в четырнадцать лет Рембрандту нравились

картины Исаака ван Сваненбурха, изображавшие работников
и превозносившие прекрасные текстильные ремесла. Мастер
умер в 1614 году. Но его авторитет, очевидно, был еще очень

велик, раз мельник предпочел обратиться к сыну мастера,

Якобу Исааксу, а не к кому-либо другому, с просьбой взять Рем¬

брандта себе в ученики. На самом деле у сына было мало

общего с отцом, и, вероятно, Хармен выбрал его просто ради

преемственности, которую тот должен был обеспечить. Про¬
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фессия художника — не ремесло мельника, оно не передается

от отца к сыну.

О Якобе известно, что он писал портреты, виды городов и

фантастические сцены. Он долгое время прожил в Италии,
сначала в Венеции, потом в Неаполе, где работал с 1600 по

1617 год и где ему пришлось давать объяснения в суде инкви¬

зиции по поводу весьма подозрительного хоровода ведьм на

шабаше. Редкие полотна художника, которые ныне можно уви¬

деть в музеях Данцига, Лейдена, Копенгагена, Аугсбурга, пред¬
ставляют его живописцем фантасмагорий: это наследник

Иеронима Босха. В итальянском Возрождении ему нравилась

тайна, такая, какой ее писал в Венеции Джованни Беллини, во

Флоренции — Боттичелли, та, что пронизывает эстампы

Марка-Антонио Раймонди и Филиппа Галле.
Вот Хармен и Рембрандт бок о бок идут по главной улице

—

Брестраат. Отец собирается представить сына мастеру, согла¬

сившемуся обучать его живописи. Нелтье попросила сына

перед уходом причесать волосы — вечно он ходит растрепан¬

ным. Квадратное лицо, приплюснутый нос, карие глаза с

голубыми белками под низким лбом —

у него вид упрямого
мальчишки. Кисти рук и ступни слишком велики для еще ху¬
досочной детской фигурки. Это молчун, который порой

— как,

например, вчера
— может вспылить и затеять драку в Латин¬

ской школе. Он идет, размахивая руками. «Успокойся, — при¬

струнила его Нелтье, — веди себя прилично! Ты должен про¬

извести хорошее впечатление». Несмотря на свою внешнюю

неотесанность, мужиковатость, он был умен и всегда все схва¬

тывал на лету. Родители были разочарованы тем, что он отка¬

зался от обучения в университете. Это позволило бы ему сде¬

лать любую карьеру, даже политическую. Ну что ж, он станет

художником, как другие стали сапожниками или булочниками.
Между Харменом и мастером все было заранее оговорено,

но тем не менее важно, чтобы первая встреча прошла успешно.

Дверь открыла супруга мастера, меврау Маргарита. Она италь¬

янка и говорит по-голландски с забавным акцентом. Мейнхер
Якоб Исааксзон ожидал их в рабочей комнате. Хармен пред¬
ставил ему Рембрандта. Художник говорил об Италии, где

живут самые великие мастера. Рембрандт разглядывал картину
на мольберте. Разверстая пасть ада, химеры, пламя. Он уже
видел все это у Луки Лейденского. Якоб дорисовывал ладью,

парящую между сводами преисподней. На ладье тысячи греш¬
ников. Рембрандт вздрогнул. На самом верху картины, на не¬

бе - не Христос и не Бог Отец, нет: Юпитер и Юнона, оба
полуголые. Этот человек пишет не христианский ад. Он изоб¬

ражает ад античный.
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Такому-то сатанисту и доверили подростка. То, что было

потом, дает нам основания предположить, что Рембрандт с не¬

которой настороженностью относился к искусству своего учи¬

теля. Но живопись, от Бога она или от дьявола,
— все-таки жи¬

вопись.

16 марта 1621 года. Хармену шестьдесят пять лет. Он заду¬
мывается о том, сколько ему осталось жить. Дела его в порядке.

Завещание он составил еще двадцать лет назад: Нелтье - его

полная наследница. Если она снова не выйдет замуж, будет
иметь все права на семейное добро. Но случилось несчастье.

Старший сын, Геррит, тот, что работал на мельнице вместе с

отцом, лишился правой руки. Тогда Хармен вновь призвал но¬

тариуса и добавил к своему завещанию, что после его смерти

из наследства Герриту будет выплачиваться ежегодный пенсион
в 150 флоринов. В тот день нотариус записал, что Нелтье

больна и находится в постели, но в здравом уме и твердой па¬

мяти. И супруги воспользовались его приходом, чтобы внести

примечание о том, что желают быть похороненными вместе в

семейном склепе при церкви Святого Петра.
Отныне в доме появился инвалид. Вместе с родителями

жили бедный Геррит, а также Махтельд, Корнелис, Биллем,
Рембрандт и Лизбет.

1621 год. Двенадцатилетнее перемирие с Испанией подо¬
шло к концу. Время пролетело незаметно. Пунктуальные ис¬

панцы тут же осадили Берг-оп-Зоом, взяли под наблюдение

Антверпен и устье реки Вааль и все чаще нападали на торго¬

вые суда. В морских сражениях в Гибралтарском проливе, у Ка¬

ле. Нидерланды теперь не всегда выходили победителем.

Крупные голландские компании, только что основавшие Ба¬

тавию, начали вооружать корсаров для защиты своих кара¬

ванов и нападения на караваны врагов. Республика была в

опасности.

Рембрандт провел три года в обучении у Якоба ван Сванен-

бурха: прибирал в мастерской, вытирал пыль, укрывал от нее

картины, собирал рамы, натягивал холст, растирал краски, сле¬

дил за чистотой масла, располагал краски на палитре в по¬

рядке, привычном для мастера, грунтовал холст — выполнял

всю ту работу, благодаря которой постигаются азы организа¬

ции творческого процесса. Сам процесс может осуществляться

очень быстро, при условии, что еще не слишком рано и уже не

слишком поздно. Надо научиться чувствовать, когда можно на¬

чинать и когда к картине больше нельзя прикасаться. Худож¬
ник творит в промежутке, пока просыхает краска, внимательно
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следя за временем. Юноша открывал для себя все, что суще¬

ствует до, во время и после творчества.

Имел ли он право писать сам? Поощрял ли его Якоб к за¬

нятиям рисунком? Позволял ли ученику писать небо, дерево,
утес, лицо? Не сейчас, говорил он, не сейчас. Мастер долгое

время держал его в узде, затем понемногу ослабил поводья.

Первая известная нам картина Рембрандта, написанная в

1625 году, свидетельствует, что девятнадцатилетний юноша от¬

нюдь не виртуоз. Станет ли он им когда-нибудь?
В другой лейденской мастерской в то же самое время

обучался сын вышивалыцика-позументщика Ян Ливенс, бывший

годом младше Рембрандта. Высокий лоб, тонкие черты лица, го¬

лубые глаза, нос обжоры, чувственные губы — более зрелый, хотя

и более молодой. Родители не отдавали его в Латинскую школу.

Едва окончив начальную, онв восемь лет был отдан в обучение
живописи в мастерскую Йориса ван Схутена. В двенад¬

цать лет его отправили на два года в Амстердам к знаменитому

живописцу Питеру Ластману, который владел новой манерой
письма: он побывал в Риме. А это, кажется, получше Неаполя.

Возможно, оба мальчика встретились, когда Рембрандт по¬

ступил к Якобу Исааксзону, а Ливенс вернулся из Амстердама.
Ливенс, имея в своем активе шесть лет обучения живописи,

был далеко впереди, а потому вполне уверен в себе. Но в ис¬

кусстве рано проявившийся дар - лишь одно из добрых пред¬
знаменований. Ливенс прожил дольше Рембрандта. Он про¬
славился на весь мир и написал в Лондоне портрет королев¬
ской семьи. Сегодня мы в основном ценим его рисунки, таин¬

ственные деревья на его пейзажах. В его композициях, можно

сказать, витает дух Рубенса и Ван Дейка, но близость к Рем¬

брандту чуть было не стерла его имя со страниц истории: в

такую глыбу превратился на протяжении столетий его друг
—

огромную, всепоглощающую, вбирающую в себя все схожее с

собой. Тем не менее весьма вероятно, что именно младший по

возрасту, но старший в искусстве сумел убедить юного Рем¬

брандта и его семью в том, что он не должен лишать себя опыта

работы в мастерской Питера Ластмана в Амстердаме.

Явление призрака

Чего искал восемнадцатилетний Рембрандт, уезжая в Ам¬

стердам? Того, что пообещал ему Ливенс: более высокого ис¬

кусства. Довольно портретов офицеров, городских старшин и

купцов, довольно натюрмортов и городских видов. Он хотел

приобщиться к искусству, доходившему до сути вещей, носи¬
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телю духовности и нравственных категорий. Хотя в церквях,

которые теперь белили известью, уже нельзя было изобра¬
жать ни Бога Отца, ни Христа, в Библии оставались доступные

пониманию сюжеты, глубокие темы, богатые костюмами, пей¬

зажами и композицией, и все это мог открыть ему Питер Ласт-
ман. Наряду с художниками из Утрехта — Хонтхорстом, Бабу-
реном, Тербрюггеном — он был одним из тех, кто воспринимал

живопись как искусство высочайшего ранга. Рембрандт знал

его имя и адрес в Амстердаме. Он поехал в Амстердам.
Рембрандт в восемнадцать лет решил заняться живописью

именно для того, чтобы показать, как мир меняется. И Ласт-

ман был тем человеком, который мог ему помочь, потому что

прежде жил в Риме, а там не писали горожан и горожанок с со¬

бачками, рот арбалетчиков, осоловевших от пиршеств, ремес¬

ленников, надзиравших за качеством ткани, — там изображали
легенды и мифы, слабость человека перед Богом и его обще¬
ние с Ним. В Риме живописцы могли себе это позволить. По¬

чему же в Голландии все было не так?

В мастерской Питера Ластмана Рембрандт рассмотрел не¬

сколько картин мастера, развешанных на стенах. Одиссей
выходит на берег, и Навсикая воздевает руки к небу при ви¬

де обнаженного пловца. Рядом с ней остановилась колесница

со служанками. На картине множество животных и женщин

с зонтиками. Персонажи не выстроены в ряд, как офицеры
ван Схутена. Создается ощущение пространства, ветер гнет де¬

ревья. Человек, населяющий эту древность, более подлинный,
более живой, чем ополченец из тира. Странно, но факт: вымы¬
сел сильнее реальности.

Теперь Рембрандт смотрит на другое полотно. И быстро де¬
лает с него набросок. Это Иосиф, раздающий хлеб. Велико¬
лепно! Одетый в длинное восточное платье с вышивкой, он

поднялся на помост. У его ног все богатства этого края — ко¬

ровы, кони, птица и козы, мужчины, женщины, дети. Позади
него — голландский конторщик в восточном одеянии записы¬

вает в книгу количество розданного зерна, мешки с которым

наверху дворцовой лестницы могучие грузчики передают из

рук в руки и взваливают на плечи почти совсем нагому муж¬

чине. Вот это живопись! Она уносит с маленьких голландских

площадей, куда люди ходят взвешивать свои сыры и считают

за честь продавать и покупать.

Еще одна картина Ластмана: царь Давид в горностаевой
мантии, струящейся с его плеч, играет на арфе на гигантском

просторе. Вокруг него целый оркестр: певцы, скрипки, ли¬

тавры, орган и даже тамбурин. Писать это гораздо интереснее,

чем шествия дозорных с барабаном! Молодому человеку нужны
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яркие зрелища. Он чувствует себя способным замахнуться на

грандиозные сцены на фоне пейзажей, иллюстрирующих мо¬

гущественную Античность с ее дворцами, статуями и триум¬

фальными арками.
К тому же Амстердам

— не то что Лейден: прежде всего это

большой город. Более ста тысяч жителей. В нем больше нет

крепостных стен. Оставшиеся от них древние башни возвы¬

шаются в центре новых кварталов. А главное — порт. И при¬

езжие, сходящие с кораблей. Вот и люди Востока в тюрбанах,
ярких одеждах, с изогнутыми саблями. Поговаривают, Нидер¬
ланды заключили союз с алжирцами против испанцев. Здесь
сообщаются с целым светом: Японией, Китаем, Индией, Явой,
Африкой, Антильскими островами, Америкой. Как велик мир!
Оттуда привозят неведомые изделия — духи, ткани, предметы
из меди, фарфора, каких здесь не делают. А еще сахар из Бра¬
зилии и лес из Норвегии и, конечно, пряности, приносящие

невероятные барыши. Чарующее зрелище. Очень скоро, не¬

смотря на буйство красок и изобилие, царившие на набереж¬

ных, Рембрандт понял, что все решается далеко от этой реаль¬
ности — в отвлеченности Биржи. Она существует уже более два¬

дцати лет. Здесь жизнь кипит два часа в день. Тут можно про¬

дать и купить монеты всех стран. Как увлекательно присут¬
ствовать при сделках! Корабль доходит по каналу почти до са¬

мого центра здания. Его груз продается очень быстро. Из рук в

руки не передают ни одной монеты. Подпись, обмен догово¬

рами
— и денежные суммы в банке переводятся с одного счета

на другой.
На Амстердаме сошелся весь свет, а деньги могут все. Рем¬

брандт этого не забудет. Кто в Лейдене понимал, что Нидер¬
ланды стали торговым центром планеты?

Однако самым важным событием во время его пребывания
в Амстердаме стало то, чего нельзя ни отрицать, ни опроверг¬

нуть: встреча с призраком Эльсхеймера, покойного живописца,
о котором он почти ничего не знал, хоть и почувствовал глав¬

ное в его творчестве и, таинственным образом проникнувшись
им, неожиданно отозвался на него своими работами. Действи¬
тельно, как объяснить, что картины художника, которых Рем¬

брандт, возможно, никогда не видел, так близки его собствен¬

ным творениям, написанным пятнадцать или даже двадцать

лет спустя после смерти Эльсхеймера?
Адама Эльсхеймера, родившегося во Франкфурте в 1578 го¬

ду и умершего молодым, в 1610-м, в Риме, куда он приехал в

двадцать два года, принято считать певцом сумерек. Но в тени

драматической театральности Караваджо его маленькие кар¬

тины, часто написанные на медных пластинках в совершенной
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гладкой эмалевой технике, придают потемкам другой смысл.

Эльсхеймер делает ночь нежной. В его дремучих лесах свет ис¬

ходит порой лишь от нескольких далеких факелов. А чаще — от

самих персонажей. Мария, Иосиф и Младенец во время бег¬

ства — это слабые огоньки, выходящие на опушку. Товия в

сопровождении Ангела выходит в поле, как заря в ночи. Эль¬

схеймер сгущает ночь, чтобы стало заметно иное сияние —

сияние чистой духовности. Он открывает пространство для

раздумий.
Сегодня его картины трудно заметить среди масштабных

полотен, фресок, великих скульптур итальянского искусства,

но он не забыт благодаря тому влиянию, тому тихому свету, ко¬

торый пролил в свое время своими небольшими работами,
полными внутренней сосредоточенности и тишины.

Влияние Эльсхеймера можно разглядеть в Италии у Лан-

франко, Джентилески, Сарачени, Клода Лоррена, а затем у Ру¬
бенса, делавшего рисунки с его картин, и у многих голланд¬

цев — Пауля Бриля, Корнелиса ван Поленбурга, Бартоломеуса
Бренберга, Херюолеса Сегерса; возьмем, к примеру, изображе¬
ние Святого семейства, которое Рембрандт через тридцать лет

добавит к гравюре Сегерса вместо Товии и Архангела (их сам

Сегерс срисовал у Эльсхеймера —

римского немца); или же

ложбину, в которую Архангел Михаил спустился к жене Маноя,
у Карло Сарачени, а также реку, текущую между холмами с зам¬

ковыми башнями, у Пауля Бриля, или снова рембрандтов¬
ских — «Доброго самаритянина» или «Бегство в Египет».

Мы говорим здесь не о сюжетах — они одинаковы для всех,

но о некоем духе живописи, достигающем того уровня чудес¬

ной простоты, которая была свойственна рейнским живопис¬

цам, когда, в Средние века, они изображали Деву Марию в ее

потайном саду. Так достигается уровень таинственного света.

И эта возвышенная простота проявляется то тут, то там, из века

в век.

Должно быть, искусство молодого немца зазвучало очень

сильно, раз Рембрандт расслышал его глас настолько ясно, что

откликнулся на него. И хотя краски у Рембрандта — не колорит,

как у Эльсхеймера, а насыщенный тон, он подхватил тайную
песнь молодого римского немца. Ему передалось невысказан¬

ное. Но как? Может быть, в Амстердаме, у Ластмана, бывав¬

шего в Риме, знавшего Эльсхеймера и, возможно, показавшего

Рембрандту его творения?
Ибо, по всей видимости, именно в той мастерской и со¬

стоялась их встреча. При этом нельзя забывать, что общение

между двумя художниками не должно было оказать ощутимого

воздействия сразу, оно могло сказаться лишь годы спустя. Рем¬
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брандт уехал из Амстердама, унося в себе росток, который ста¬

нет цветком много позже. И хотя он, скорее всего, не осозна¬

вал сокрытой в себе тайны, должно быть, он навел справки о

художнике у другого голландского ученика Эльсхеймера —

Якоба Пинаса. Явившись к Ластману, чтобы получить урок жи¬

вописи, посвященной великим и возвышенным сюжетам, он

должен быть перенять и его театральное представление об ис¬

кусстве
—

неровном, суетном, перегруженном деталями.

Случилось так, что уехал он, полный совсем других ощущений.

Хармен отправился за сыном, чтобы вернуть его в Лейден.
Они вместе сели на судно, которое тянула лошадь. Мельник

сжимал в своем кармане квиток, выданный ему Питером Ласт-
маном: «Расписка Хармену, сыну Геррита, из Лейдена на сумму

в два с половиной флорина за полугодовое обучение искусству
живописи Рембрандта, сына Хармена». Спускалась ночь. Слы¬
шался только стук копыт по берегу да плеск серой воды о борт
судна. Мельник и его сын, ставший живописцем, думали каж¬

дый про себя о том, что же такое живопись.

В холщовом тюке юноша вез все, что смог купить в боль¬

шом городе, в порту, открытом для всего света. Он показал отцу

кривую турецкую саблю и восточные ткани. Хармен нашел, что

сын изменился. Он стал теперь крепким, коренастым. У него

появилась уверенность в себе. Он выглядел более спокойным.

Отпустил усы. Когда Рембрандт вернулся домой, мать, братья
и сестры встретили его с любопытством. Для каждого у него

был припасен небольшой подарок.
Он раскрыл папку с рисунками, сделанными у Ластмана, и

показал деревянное панно, которое сам расписал, полное

щитов, оружия, лат, валяющихся на земле. Король в короне

воздел свой скипетр над коленопреклоненными солдатами.

Целая армия созерцает эту сцену. Люди взобрались на основа¬

ние колонны, чтобы увидеть, что происходит. Писец за столом,

покрытым сукном, воззрился на монарха. Это был эпизод со¬

временной истории на фоне крепостной башни, церкви и ко¬

локольни — возможно, эпизод недавней войны.

Семья молчала. Картина была большая, больше метра. Не¬

ужели он сам все нарисовал, всех этих столь разных людей, ни

одного похожего костюма? А как сияет щит на первом плане!

Кажется, его можно потрогать. Посыпались вопросы о персо¬
нажах: это кто? А это?

Лизбет вдруг указала пальцем на голову молодого человека

между королем и внушительным стариком с длинной белой бо¬

родой, закутанным в меха.
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— Да ведь это ты! — удивилась она. — Это ты, и кудри твои,

и белый воротничок на голубой блузе. Ты словно смотришь на

нас. Почему?
— Да, это я. Я написал эту сцену, значит, мне есть в ней

место.

Лизбет это было понятно. Хармен и Нелтье недоумевали.

Почему сын изобразил себя на церемонии, в которой он не уча¬

ствовал? Разве художник имеет право так поступать?
Рембрандт, должно быть, рассказывал им и о большом го¬

роде, и о порте, уходящем в бесконечную даль, о бесчисленных

кораблях, о складах, построенных на воде, башнях, оставшихся

от бывших крепостных укреплений и ныне возвышавшихся

посреди новых улиц над кругами новых каналов. Когда все это

будет в Лейдене? Перенаселенные жилища рабочих станови¬

лись вредны для здоровья. Но строить дома по ту сторону кре¬

постных стен — не опасно ли это? Война началась снова. Ис¬

панские войска Оливареса всего в двадцати лье отсюда.

Рембрандт искал работу. Говорили, что он нашел место у

Йориса ван Схутена — помощником хозяина. Оставалось самое

трудное: обрести независимость.



Глава II

ДИАЛОГДВУХ МОЛОДЫХХУДОЖНИКОВ

Первая мастерская

Известно, что он устроил свою мастерскую в отчем доме в

Веддестееге. На картине, которую он напишет позже, свет па¬

дает в комнату сверху, освещая холст, поставленный на моль¬

берт перед художником. Не то чтобы Рембрандт раньше всех

изобрел принцип художественной мастерской с потолочным

освещением. Просто из этого можно заключить, что семье при¬

шлось выделить ему помещение, куда свет проникал сверху, а

это мог быть только чердак. Туда взбирались по деревянной
лестнице, а через высокое и широкое окно, при помощи блока

и ворота, втаскивали провизию, сломанную мебель, мешки с

мукой про запас. Через это же окно и падал свет. Все ненужное

распихали по углам, и у Рембрандта появилась первая мастер¬

ская.

Зима все никак не кончится. В жилых помещениях холодно,

а на этом чердаке под самой черепицей, продуваемом ветрами
насквозь, просто ледник. Рембрандт надел несколько одежек

одну поверх другой и старую драную отцовскую шубу. «Мо¬

жешь доносить ее и выпачкать как угодно»,
— сказала Нелтье.

Он открывает тяжелую деревянную дверь, проходит по грубым
половицам и смотрит на картину, которую пишет уже не¬

сколько месяцев. Впервые он один на один с живописью.

Совсем один. Никто не наблюдает за его работой. Никто не

вмешивается. Его рассердило, что Ластман в Амстердаме сам

расставил персонажей в глубине картины, которую он показал

своей семье в вечер возвращения домой. Досада? Зависть? Он

следил за тем, как быстро и непринужденно Ластман делал ему

замечания, у него не было той легкости и уверенности в себе.

Вот наконец и он сможет стать таким.

Под столом он сложил папки с рисунками, которые делал с

картин Ластмана, небольшую коллекцию эстампов Гольтция,
серию гравюр с пропорциями человеческого тела. У него также

были наброски с книги о перспективе Вредемана де Ври (вы¬
шедшей в Лейдене) — книги, которую он видел у Якоба Иса-
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аксзона, когда начинал обучение. Питер Ластман пользовался

одним из последних изданий. А что касается анатомии, то в

Лейдене уже больше тридцати лет производили вскрытия в

публичном анатомическом театре. Нет, он начинал не с пу¬

стыми руками.

«Избиение святого Стефана» — первая картина, написанная

в его первой мастерской,
— весьма насыщенное произведение,

возможно, даже слишком насыщенное. Когда начинаешь, все¬

гда сразу стараешься показать все, что можешь. Рембрандт
основательно подготовился к этому сюжету. Он знал, что Сте¬

фан, первый христианский мученик, был приговорен синед¬

рионом к избиению камнями за проповеди о том, что Бог пре¬
бывает не только в храме. Рембрандт составил композицию

таким образом, чтобы двадцать один участник действия распо¬

ложился вокруг Стефана. Главных виновников, произнесших

приговор, он поместил в глубине картины, словно на теат¬

ральном помосте (излюбленный прием Ластмана). Они разго¬
варивают между собой и смотрят на Стефана. Стефан, в узор¬

чатой красной одежде, падает на колени, взирая на небо и

воздев одну руку вверх, а полуобнаженные труженики, верши¬
тели правосудия, нападают на него с каменьями в руках, наме¬

реваясь раздробить ему кости и череп. Среди них, справа, спи¬

ной к зрителю
— весельчак, чьи мускулы достойны «Геркулеса»

Гольтция.
В результате в центре картины получилась горизонтальная

полоса, наполненная лицами, выглядывающими позади глав¬

ных участников казни, — неровная полоса, отражающая ско¬

рее беспорядок, чем динамизм сцены насилия. Над ней возвы¬

шаются две группы стариков в шляпах с перьями и колпаках,

расположившихся на фоне городского пейзажа с башней,
сплошь покрытой растительностью, с церквями и колоколь¬

нями, уходящими в небо. Все это еще не дает необходимого

эффекта. Рембрандт создал нагромождение деталей. Конечно,
ему удались позы, он придал лицам палачей различные выра¬

жения, смог передать гнев, мускульное усилие, ошеломление

перед убийством, но все вместе они не составляют целого.

Лучше всего удалось распределение света и тени на картине.

Конь, три персонажа, стоящие слева против света, военные,

наблюдающие за казнью, выписаны с мастерской мощью.
Остается одна загадка. По крайней мере для нас. Эта кар¬

тина перекликается с другим «Избиением святого Стефана»,
написанным Адамом Эльсхеймером двадцатью годами ра¬

нее,
— маленькой работой на меди, в три раза меньшей, чем

полотно Рембрандта; то «Избиение...» Рембрандт видеть не мог

(в лучшем случае ему могла попасться на глаза сделанная
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с него гравюра), однако он позаимствовал с нее распределение

света и тени. Можно подумать, что кто-то описал ему картину.

Кто-то сказал ему, что Стефан падает на колени, что полу¬

обнаженный человек поднимает камень, который разобьет ему
голову, что стража и какой-то султан со свитой скачут верхом,

и наконец - самое главное,
- что длинный световой треуголь¬

ник, словно конусообразный луч прожектора, спускается с

верха картины, где в углу изображен Бог, посылающий к Сте¬

фану ангела.

Возможно, исходя из такого устного описания картины, он

и протянул луч света к мученику: так получилась затененная

часть. Действительно, глядя на эстамп с картины Эльсхеймера,
кажется, что Рембрандт словно повернул изображение на

45 градусов.

Первое известное нам произведение он пожелал написать в

духе молодого римского немца. Именно этому треугольнику

духовного света он обязан своим первым диалогом света и

тени. Впоследствии, избавляясь от восточной пышности Пи¬

тера Ластмана, он научится идти к сути прямиком. Пока же на

него давят тысячи образцов, он полагает своим долгом выпол¬

нить тысячу обязанностей: верно истолковать сюжет, препод¬

нести характеры, детали, костюмы, соблюсти анатомическую
точность, выдержать перспективу — все те законы, которым его

обучали и которые превращают программную живопись в

самую сложную, требующую больше всего этюдов, перемалы¬

вающую столько художников жерновами знания. Но, думая об
этом треугольнике света, о котором кто-то (возможно, Ласт-
ман, а может быть, Пинас) ему рассказал, он нашел свой путь.

Идея одного художника, переданная художником же, пробу¬
дила другого художника.

В мастерской слишком холодно. Рембрандт снова спус¬

кается погреться у камина. Прежде чем открыть дверь, он

оборачивается и вновь смотрит на «Избиение...». Наверное, в

картине много путаницы, но есть и сила. Шероховато, но пу¬

гающе. Видно, что назревает убийство. Голова будет пробита.
Совершенно очевиден ужас подобных казней: судьи, спокой¬

ные зрители, разойдутся, как только свершится правосудие, а

бедные босоногие поборники справедливости, повинуясь за¬

кону, сами уготовили себе место в аду. Обманутые властью пре¬

держащей, они становятся преступниками, и хуже всего то, что

они верят в свою правоту, считая себя исполнителями боже¬

ственной воли.

Он взялся рукой за ключ в двери. На мгновение задумался:

«Для кого я пишу это здесь, в иконоборческой стране, изгнав¬

шей святых из своих молитв?» И вышел на чердачную лестницу.
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В большой комнате внизу сидела Нелтье, окруженная
детьми. Она вернулась с рынка, где узнала новость: принц

Мориц скончался вчера, 23 апреля. Говорят, он был еще не

стар, пятьдесят восемь лет. Махтельд заплакала. Все в тревоге,

а тут еще испанцы напирают. Они осадили Бреду. Мориц умер,
долго ли еще продержится Бреда?

На следующий день в ратуше было провозглашено имя но¬

вого правителя: Фридрих Генрих, принц Оранский, статхаудер

Голландии, Зеландии, Утрехта, Гейре и Оверейсселя.
Рембрандт думал об «Избиении святого Стефана»: «Для

кого я пишу эту картину?»
«Избиение...» - произведение отшельника. Все те месяцы, что

Рембрандт посвятил картине, он жил как затворник, окруженный

образами, хранившимися в памяти. В эту картину на дереве он

вложил все, чем дорожил: знания, аллюзии, которые считал необ¬

ходимыми и от которых позднее ему придется избавляться. В то

же время он ввел в нее основополагающий принцип распределе¬
ния света и тени, который станет одной из его отличительных

черт. В «Избиении...» есть все: и то, что уйдет, и то, что разовьется.

Сравнительно с другими художниками он угадал верное ре¬

шение: люди в тюрбанах и роскошных халатах, лес пик, фасады
храмов с колоннами — все это в духе времени. Такие детали ис¬

пользуют как для мифологических и исторических сюжетов

древности, так и для библейских притч. Те же статисты в тех же

костюмах в разных театрах, будь то у Рубенса, Клода Виньона,
Питера Ластмана, Давида Тенирса.Рембрандт строит декора¬

ции так, как это делают в Европе все.

Сам ли он избрал этот путь? Или просто не знал другого?
Трудно поверить, что он пребывал в полнейшем неведении от¬

носительно того, как развивалась живопись в Утрехте. От од¬

ного города до другого всего несколько часов пути. Но рас¬

стояние между двумя школами может быть беспредельным.
В Утрехте итальянский тенебризм породил в творчестве таких

художников, как Бабурен, Хонтхорст, Тербрюгген, игру свето¬

вых контрастов, чувственную наготу. Без страстного порыва,

откровенного желания, как у Йорданса. Но побуждающего к

размышлениям о жизни и смерти, о сне и наслаждении в ком¬

позициях, исполненных радости, повествующих о досужей
жизни, где у девушек, сидящих за столом, глубокие вырезы на

платьях, где лихо наяривают музыканты.

А в Харлеме был Франс Хальс. В его произведениях нет

ничего исторического, возвышенного, священного: веселые

компании в трактирах, пьяницы, проститутки, солдаты, чернь
—

все те, кто попадаются по вечерам на улицах Лейдена. Но какая

прекрасная живопись!
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Конечно, Рембрандт и не собирается посвящать свою жи¬

вопись наслаждениям. Он пишет насилие, полную опасностей

жизнь, смерть, твердость в вере.

Его мастерская просторна. Этот чердак величиной с гумно.

Ян Ливенс искал помещение для работы. Рембрандт пригласил
его к себе. Отныне мастерская, бывшая местом его уединения,

станет горнилом новой живописи. Двое юношей, девятнад¬

цатилетний Рембрандт и восемнадцатилетний Ян, вместе

переживут великие моменты творчества. Они не всегда подпи¬

сывали свои картины. Порой один работал над картиной дру¬
гого и даже писал об этом на холсте, но надписи стали нераз¬

борчивыми, и их нелегко различить. Два века спустя все такие

полотна стали приписывать Рембрандту, на самом же деле

друзьям не было нужды соперничать друг с другом.

С тех пор как история искусства стала располагать большим

числом документов, в фокусе ее внимания оказались подобные

сближения, объединения молодых художников, те эфемерные
группы, существование которых могло привести к жизни в фа-
лангапере, как у назарейцев, а могло и породить движение сюр¬

реалистов. Вот только в древности почти нет примеров таких

содружеств.

Поначалу главенствовал не Рембрандт. Хотя они оба учи¬
лись у одного мастера, печать Ластмана на творчестве Ливенса

была старее. Правда, нам неизвестны все его ранние произве¬

дения, но мы знаем, что в 1624 году, семнадцати лет, он создал

серию картин на тему Четырех Стихий: поясные изображения,
где Огонь — мальчик, дующий на уголья, чтобы зажечь свечу,

Земля — крестьянин с обнаженным торсом и лопатой на плече,

несущий в корзине урожай репы. В тот же год он написал дру¬

гую серию
— евангелистов: Матфея с ангелом, Марка, очини¬

вающего гусиное перо, Луку, читающего книги, и Иоанна, пре¬
дающегося размышлениям под зорким оком орла,

— картины,
написанные с размахом, где заметно движение воздуха и оче¬

видна непринужденность манеры молодого художника.
Ливенс привнес в мастерскую сочетание харлемской и ан¬

тверпенской виртуозности. Точнее, он писал в стиле этих го¬

родов, но с серьезностью, с каким-то тяжелым беспокойством.

Глядя на его картины, нельзя не заметить, что он умеет писать,
но не удовлетворен этим. Рембрандт же в тот период тщательно

составлял композиции своих картин, в чем, очевидно, высту¬

пал последователем скрупулезности примитивов*. Тем отчет¬

*

То есть раннехристианских художников. (Прим. ред.)

47



ливее при сравнении их работ проступают различия между
ними. Ян свободен, общителен, склонен к авантюрам. Рем¬

брандт замкнут. Он боится потерять идеал величия, который
взлелеял в своем одиночестве. Он полагает, что живопись —

серьезное искусство, обязующее быть таковым. Будучи глубоко
религиозным, он хочет, чтобы его искусство говорило о мире и

человеке. И если он вступает в спор, то делает это резко, чтобы

напомнить людям о том, о чем они постоянно забывают: о

взыскательности Божией.

Ян нарушает правила искусства своими крупнофигурными

композициями, но он использует то, чем владеет, а не тратит

время, как Рембрандт, на то, что ему не дается,
— на перспек¬

тиву, задний план, сложные композиции. Ян более свободен.
Более юный, чем Рембрандт, он ведет себя как вундеркинд,

желающий возвыситься до уровня старших, тогда как Рем¬

брандт погружается в живопись, чтобы раскрыть свою лич¬

ность. Вот что разделяет их и пробуждает любопытство друг к

другу.

Подходил к концу 1625 год. 16 сентября в Делфте состоя¬

лись похороны принца Морица. Огромная траурная процессия

проходила перед бесчисленными зрителями. Кое-кто в толпе

говорил, что, будь Мориц жив, испанский генерал Спинола не

получил бы ключей от Бреды. Другие отвечали, что больной

Мориц уже давно был не тот, что прежде. Португальцы вновь

захватили Байю. В доме Хармена с трудом отыскали ее на

карте. Голландии нужны были победы.
В первые месяцы совместной работы в мастерской картины

одного художника мало разнились с творениями другого. Тюр¬
баны, коврики на столе, перья, драпировки, персонажи, рас¬
положенные против света, профили, руки, выделяющиеся на

фоне шелковых занавесей. Мужчины и женщины, библейские

персонажи в поясном изображении, ясная, спокойная компо¬

зиция. Это Рембрандт? Или Ливенс? Эта живопись уже не во¬

пиет об отчаянии мира. Она более не потрясает зрителя, как

«Избиение святого Стефана». Похоже, Рембрандт почувство¬
вал это и написал «Изгнание торгующих из храма»

—

гораздо

меньшую по размеру картину, 33 сантиметра в длину. На одной
из колонн он запечатлел свою монограмму и поместил на самом

верху разгневанное лицо Иисуса, угрожающе замахнувшегося

ременной плетью, а перед ним изобразил беспорядочную
толчею из сдавленных тел, суетливых рук (рука, прикрываю¬
щая лукошко с курицей; руки кричащего солдата,закрываю¬
щего лицо от света; рука старика в тюрбане, с трудом проби¬
вающегося сквозь толпу; руки, пытающиеся спасти дукаты,

рассыпавшиеся по столу; рука, стиснувшая кошелек) —

оро¬
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бевших или обезумевших людей, одержимых стремлением
ничего не потерять в сутолоке. Рембрандт заполнил картину до

предела, не оставив свободного места, стянув действие в узел,

где царит паника. Это более сильное произведение, нежели

«Избиение святого Стефана», где композиция, несмотря на

обилие персонажей, страдает от слабости некоторых фраг¬
ментов.

Этот новый взгляд знаменует начало его разрыва с Ласт-

маном. Но только начало, ибо в 1626 году он еще будет по¬

переменно то натягивать нить, связующую его с мастером, то

ослаблять ее, то удаляться, то возвращаться снова. Его пре¬

ображение проходило негладко. Однако оно проявилось и в

том, что Рембрандт по-новому заинтересовался фактурой жи¬
вописи. Уже на одеянии святого Стефана было очень много

шитья, но в этой работе, в «Изгнании торгующих из храма», его

еще больше.

В творчестве Питера Ластмана пересекались два направле¬
ния искусства: одно, сохранившее кое-что от гладкой живо¬

писи средневековых заалтарных картин, и другое, относящееся

к Возрождению, с его законами перспективы и анатомических

пропорций, которые составляли невозможное сочетание, и это

дыхание севера, овевавшее итальянскую фантазию, являло

собой неосознанный отказ пойти по совершенно новому пути.
И вот в эту смешанную, неоднородную почву Рембрандт заро¬
нил свой посев. Но его будущее — он только что это понял,

изображая крупный план в самом центре действия, - в выборе
волнующих, напряженных сюжетов.

Казнь святого Стефана явилась провозвестником необхо¬

димости пройти через насилие, чтобы сбросить с себя иго

эстетизма. В том же порыве Рембрандт отказался от про¬

странств ровного цвета, повсеместно присутствовавших у учи¬

теля. Он осмелился позволить своей кисти свободно парить,
обозначая завитки волос, растрепанную бороду солдата, пу¬

шистые меха, испещряя лбы перепуганных стариков морщи¬

нами. Воротник сорочки голландского конторщика в малень¬

кой круглой шапочке — не просто воротник, но еще и мазок

кисти вкруг лица с беззубой улыбкой. Так в его картинах жи¬

вописный материал зажил своей жизнью. Кисть более не за¬

тушевывала своих следов. Она стала пробуждать живое во всех

и вся.

Рембрандту двадцать лет, и он только что понял, что его

счастье — сделать картину таким же живым полотном, как

ткань самой жизни, какой ее гораздо позднее явит глазу мик¬

роскоп Левенгука в Лейдене, когда человеку откроется кише-

ние сперматозоидов, поток красных кровяных телец, беско¬

49



нечное движение простейших и когда он хоть что-то поймет о

текучести и богатстве жизни. Тогда человек сможет свидетель¬

ствовать, что глубинная действительность не монотонна, что

мир зиждется не на геометрической симметрии, которую
можно рассчитать, что существует реальность за пределами ви¬

димого
— та реальность, открывать которую положено ученым

и которую Рембрандт, искатель знаков божественного откро¬

вения, ловец моментов истины, отныне беспрестанно будет по¬
казывать людям. Таково положение художника: стать на одну

стезю с биологом, руководствуясь тем же желанием видеть

сквозь непрозрачную ткань жизни.

Правда, двадцатилетний Рембрандт, по слегка презритель¬

ному выражению Марселя Дюшана, не «ретинальный» живо¬

писец*. Для передачи панического страха в толпе ему не нужно,

чтобы персонажи пускались от него наутек, не нужны ему и фа¬
келы или свечи для создания светотени. Своей способностью к

вымыслу, или к знанию, он обязан векам существования живо¬

писи: искусство есть мысль, оно порождает и краски и формы.
Хотя на улице, за городом, с натурщика в мастерской Рем¬

брандт любил делать наброски, он никогда до конца не подда¬

вался чарам действительности. Свету, подрагивающему на

листьях и на воде, он всегда предпочитал сияние своей мысли.

Тем не менее он все еще был привязан к Питеру Ластману до
такой степени, что счел необходимым противоречить ему в

одном из сюжетов, избранных учителем в Амстердаме: «Валаа¬
мова ослица». Рембрандт повторил все жесты: Валаам, возде¬

вающий посох, ангел, потрясающий мечом. Но написал это с

большей порывистостью. Ангел летит. Ослица напугана.

Еще попытка отойти от учителя: он осмелился поместить

притчу в обычную обстановку, ввести необычайное в повсе¬

дневную жизнь, в дом Хармена с маленькими окошками, иво¬

выми прутьями, висящими на стене, связкой сохнущего лука,

плетеной деревянной клеткой с птичкой, собакой, соломен¬

ным стулом, кухонной утварью, разложенной по полкам, оло¬

вянными мисками, глиняными кувшинчиками, медными та¬

зами — старыми спутниками крестьян Брейгеля, торговцев

Артсена. Для того чтобы эта обыденность обрела смысл, он по¬

мещает перед очагом двух стариков в лохмотьях. Слепой Товит

и Анна с агнцем на руках. Рваные одежды с просвечивающей
сквозь дыры цветной подкладкой, шерсть ягненка, осыпав¬

шаяся со старых кирпичных стен штукатурка - все это придает

картине материальность.

*

То есть не ищущий цвет в натуре, а как бы домысливающий его.

(Прим. ред.)
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На сей раз она выдержана в спокойном ритме, хотя это

вовсе не то веселое и невзыскательное искусство, распростра¬

нившееся от Харлема до Утрехта, от Амстердама до Лейдена,
которое Ливенс привнес в мастерскую. Несколько месяцев

Рембрандт подставлял себя всем ветрам живописи, чтобы

найти тот, который с большей силой раздует огонь его творче¬

ства. Ибо он хочет, чтобы живопись пылала, чтобы она вырва¬

лась из благополучия, благопристойности, где остыла в угоду

теплым заказчикам. Зачем писать, если не очищаться самому и

не давать всем остальным повод задуматься?
Страна была взбудоражена обретением независимости.

Потом это возбуждение пошло на убыль. Рембрандт принад¬
лежал к послевоенному поколению. Те, кто изгнали врага,

свергли одну власть, чтобы утвердить другую, считали, что они

дали шанс своему поколению. Их сыновья полагали, что при¬

шла пора других революций. В искусстве, по мнению Рем¬

брандта, все надо было начинать заново. Живопись не может

ограничиться восхвалением комитетов и народной милиции.

Раз уж изображать Христа более невозможно, раз уж ад пре¬

вратился в лубочную картинку, которая больше никого не пу¬

гает, неужели искусство должно покорно льстить обществу,
которое, не испытывая духовного страха, скатывается к по¬

средственности? Нужно снова ввести духовность в обыденный

мир. Нужно разверзнуть пропасть под ногами слишком уве¬

ренного в себе народа, считающего, что уже решил все про¬

блемы. Неужели это правда, что в небе нет больше ангелов -

только тучи и ветер? А живопись осуждена изображать лишь

милые аллегории, собрания гражданских обществ, галантные

сцены в кабаках и натюрморты без излишеств, чтобы избежать

обвинения в превознесении греха чревоугодия?
Ибо аллегория и селедка на тарелке хорошо вписываются

во всеобщее стремление к сдержанности, а также побуждают к

молчанию, которого требует эта страна, озабоченная тем,
чтобы искусство более не тревожило ее. Портреты стрелковых

рот — это ярмарка тщеславия. Тщеславие — грех, но в компа¬

нии оно не так заметно. Что до галантных сцен, то любовь в

них выглядит игрой, где даже страсть удерживается на поводке

правилами приличия.
Когда тебе двадцать, хочется срывать все эти маски, все эти

маскарадные костюмы, пока они окончательно не подменили

собой истину и не скрыли настоящую жизнь. Раскройте глаза.

Покажите любовь в постели. Покажите, что офицеры не все¬

гда стоят в ряд. И пишите Бога. Время «Беелденсторм» прошло.

Иконоборцы разошлись по домам. А это из-за них художники

изображают лишь членов магистрата в черном и аркебузиров в
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шляпах с пером. Мы уклонились от взгляда, испытующего

душу. Для нас лучше взгляд, оценивающий состояние. Рас¬

кройте глаза. Иначе во что превратится живопись в Голландии?
Не более чем в теплое искусство для теплых жилищ.

Рембрандт один на один со своей яростью. Он хотел бы за¬

разить ею Яна Ливенса. Вместе они пустятся в головокружи¬

тельное приключение, которое, по всей видимости, затеял Рем¬

брандт, поскольку впоследствии только он и останется верен

тому, что они замыслят вместе, тогда как Ливенс отступится.
Все началось с картины, всего в 25 сантиметров длиной, не¬

большого деревянного панно — «Бегство в Египет», которое
Рембрандт подписал своими инициалами и датировал 1627 го¬

дом. В тот же год Ян Ливенс написал натюрморт, зрительное

воплощение «суеты сует»: скрипка, книги, песочные часы,

череп, погасшая свеча — все это было уже много раз.

Таким образом, в 1627 году Рембрандт шел вперед, а Ливенс

колебался. Вспомнил ли Рембрандт снова описание картины

Эльсхеймера? Двадцать лет спустя сближение с тенью худож¬

ника станет более очевидным, но уже и сейчас заметна пере¬

кличка с работами римского немца. На этот раз
— с его нок¬

тюрнами, ночными песнями, с той только разницей, что у Эльс¬

хеймера маленькая группка: Богородица и Младенец на ос¬

лике,
- едва освещенная фонарем Иосифа, излучает счастье,

тогда как у Рембрандта Святое семейство идет в кромешной

темноте, выхваченное ярким боковым светом, слева ему гро¬
зит колышущийся чертополох, похожий на дракона и отбра¬
сывающий справа на землю огромную движущуюся тень, не¬

отступно следующую за ним.

Вне всякого сомнения - картина, многое определяющая в

его творчестве, ибо на этом небольшом деревянном панно он

впервые приглушил яркость своей палитры. Ни одного участка
гладкого чистого цвета: только черно-белая гамма, оттенки се¬

рого, то теплее, то холоднее, но цвет как таковой исчез, и кисть

служит уже не ему, а колебаниям, движениям на поверхности.

Он осмелился отринуть красивые красные тона, темную си¬

неву, напевные коричневые оттенки, чтобы явить в мертвен¬

ном лунном свете движение жизни, в данном случае шествие

Четы, Младенца и осла. Вышло еще нетвердо и шероховато, но

в движении кисти - живость, исполненная ликования. Отныне

покончено с разделением цвета и рисунка. Все это живопись.

Все исходит из единого протяжения
—

луча света, создающего
объем в темноте. Обретение этого единства

— важный этап.

В гравюре тоже явно обозначился прогресс. Уже год он про¬

бует свои силы в офортах. Эстамп был привнесен в мастерскую
Ливенсом. Ян, уже изобразивший в гравюре своих Евангели¬
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стов, с легкостью обращался с медью, умел придать объем, пре¬
образить белизну бумаги в свет, ровно выстроить насечки на

пластине, чтобы получить непрерывный черный цвет.
На первых гравюрах Рембрандта из-за неровных вырезов на

меди получились скорее дыры, чем лучи света. В них можно

узнать лишь его неистовство, искаженное неловкостью. Но уже
в «Бегстве в Египет», с которого он попытался сделать гравюру,

видно, что он сбросил с себя некие внутренние оковы. Он

больше не считает себя обязанным действовать по правилам.

Его Иосиф, видимый со спины, идет, опираясь на посох. Он

тащит за собой осла (тот смахивает на лошадь, но что ж подела¬

ешь?). Пресвятая Дева, сидящая на осле, как амазонка, оберну¬
лась к художнику. Она прижимает к себе Дитя - маленькое сон¬

ное личико, затененное несколькими косыми штрихами. Эс¬
тамп выглядит незаконченным. Рембрандт оставил его таким,

словно обозначив начало чего-то более значительного, чем про¬

сто опыт с медной пластиной. Можно лишь догадываться, с

каким огромным наслаждением он делал одну за другой насечки

в черном, выделяющие светлый силуэт Иосифа, на этот раз он

был свободен и делал все так, как оно само выходило из-под его

руки и резца. Похоже, что в этой работе он обрел свободу.
В 1627 году созданы и другие картины: «Притча о неразум¬

ном богаче» —

портрет старика, живущего ради конторских
книг и денег, — тип, который он ненавидит. Чтобы написать

груду этих гроссбухов, он использовал старые in quarto в кожа¬

ных переплетах, каким-то образом попавшие в мастерскую, ко¬

торые послужили и Ливенсу для его «Суеты сует». Рембрандт
воспользуется ими снова в «Размышлении апостола Павла».

Это трудная работа, в ней нет никакого действия, никакого

движения. Старик с длинной седой бородой сидит на постели,

завернувшись в грубый шерстяной плащ. В руке у него перо.

Книги вокруг него — не реестры конторщика, а вместилище

мысли. Он поднес ко рту сжатый кулак. Смотрит в одну точку.

Рембрандт написал мыслящего человека.

Никакой ангел ничего не шепчет на ухо святому. Никакая

аллегория не изображает предмета его размышлений. Святой
Павел один в своей келье. Или, напротив, он не один, ибо Рем¬

брандт открыл здесь другое значение слова «свет». Проникаю¬
щий сквозь перекладины окна дневной свет за спиной апо¬

стола ласкает стену, согревает холодный камень. Видна тень

одной из перекладин. Этот свет — сама дума. В определенном

смысле Рембрандт вновь изобрел сияние старинных нимбов,
показав его на колонне с различной степенью яркости. Эти

дрожащие отсветы открывают нам значение застывшего

взгляда святого Павла, ошеломленного тем, чтб он открыл. Во¬
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круг себя? Нет. В самом себе. Живопись создает не только зри¬
мые образы. Она может дать возможность постигнуть мысль.

Но чтобы показать, что он не окончательно погрузился в не¬

зримое, Рембрандт пишет святого босым и передает на перед¬

нем плане его ногу с такой точностью в деталях, какой Ливенсу
никогда не достичь.

Чутье Константина Хейгенса

В 1627 году Ливенс еще сопротивлялся. В 1628-м он начал

сближаться с Рембрандтом. Он тоже приглушил краски, и оба

художника, бок о бок, стали писать один сюжет — «Самсон и

Далила». Самсон, чем-то опоенный, рухнул к ногам сидящей

любовницы, уткнувшись головой в ее колени. Солдат держит
ножницы, которыми она острижет ему волосы, лишив таким

образом героя его силы.

У Ливенса этот солдат, вестник смерти Самсона, вооружен
колчаном со стрелами и кинжалом. Он осторожно продвига¬
ется вперед и потрясает ножницами, выпучив от волнения

глаза. Художник снабдил его оружием и изобразил таким об¬

разом, чтобы зрителю не пришло в голову, будто это шутник-

парикмахер. Далила также жестами проявляет соучастие. Оши¬

биться невозможно: она приложила палец к губам, призывая
соблюдать тишину, и приподнимает кудри своего любовника.

Вояка не должен допустить промашки: шелковый полог кро¬

вати, кувшин и блюдо, покрытые чеканкой, а также каменные

плиты пола указывают на то, что здесь благородное жилище.

Рембрандт же представил эту сцену на толстых половицах

своей мастерской, перед чердачной стеной с осыпавшейся

штукатуркой. И натянул занавесь. Больше ничего. Чеканные

предметы скрыл в тени. Его картина донельзя проста, он не

загромождал ее деталями. Но занавесь вздулась от чьего-то

необъяснимого, тревожащего присутствия. А о ножницах, ко¬

торые солдат держит в руке, можно догадаться лишь по их

стальному отблеску.
Рембрандт не поддержал идею Ливенса об открытой двери

в глубине комнаты, через которую можно различить воору¬
женных людей. Но он сделал так, что из-за самой занавеси

виднеются голова в шлеме и кончик меча. Это производит
большее впечатление. Наконец, он, вероятно, больше Ливенса
знал о женских чарах: Самсон уснул, уткнув голову в колени

Далилы, которая обернулась, заслышав приход солдат.

Если у Ливенса —

жестикуляция немого кино на фоне
якобы библейских декораций, то у Рембрандта — сила драма¬
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тизма, рождающаяся из сдержанности движений и мастерства

владения светом и тенью: рука солдата, кончик меча, разрез
платья женщины и золотой силуэт

— огромное тело Самсона,

уснувшего у нее на коленях. Он больше ничего не сказал. Но

при этом в его картине есть все: сон, предательство и прибли¬
жение смерти.

Ян Ливенс не признал себя побежденным. Он взялся за дру¬

гого «Самсона», на сей раз крупноформатного и в стиле Ру¬
бенса, который ему подходит и к творчеству которого Ливенс в

дальнейшем будет часто обращаться.
Были ли в мастерской споры? Дружеские дискуссии? Или

художники просто молча сопоставляли картины? Второй
«Самсон» Ливенса мог бы стать прорывом к самому себе, но он
все еще был не в силах стряхнуть с себя чары, которыми его

околдовал Рембрандт.
Откуда было известно, что на чердаке дома мельника, в пе¬

реулке недалеко от Белых Ворот, работают два молодых инте¬

ресных художника? Наверное, ремесленники обменивались

между собой сведениями такого рода. Столяр, курящий трубку
на пороге своей мастерской, мог указать путешественникам из

других краев, где найти художников. Не говоря уже о знаком¬

ствах и дружеских связях, которые Рембрандт сохранил со вре¬
мен обучения в Латинской школе, — связях, благодаря кото¬

рым в 1628 году он встретился с одним юристом из Утрехта;
этого юриста направил к нему новый директор его бывшей

школы, Петрус Скривериус. Юрист прибыл из Харлема, где за¬

казал свой портрет Франсу Хальсу. Он привез с собой картины,

гравюры. Этот законник и коллекционер звался Арнаутом ван

Бюхеллем, он приехал в Лейден взглянуть на коллекцию Скри-
вериуса, и тот предложил ему познакомиться с Рембрандтом.
Таким образом в его путевом дневнике, обнаруженном и опуб¬
ликованном в 1928 году, появилась запись на латыни с первым

упоминанием о художнике Рембрандте: «Molitaris etiam Lei-
densis filius, magni fit, sed ante tempus». (То есть: сын мельника,

интересно, но еще незрело.)
Другими словами, коллекционер из Утрехта не был поко¬

рён. Наверное, он пригласил Рембрандта к Скривериусу. Ибо
если бы он сам поднялся по чердачной лестнице, то упомянул
бы и о другом художнике

- Ливенсе. Но мы должны быть ему

признательны за то, что смогли уяснить, как в те времена в гол¬

ландском городе можно было познакомиться с двадцатидвух¬

летним художником. Репутация у него, верно, была хорошей,

поскольку в том самом 1628 году в мастерской появился уче¬
ник — пятнадцатилетний Геррит Доу, отец которого делал вит¬

ражи. Мальчика отдали в обучение, чтобы он потом помогал
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отцу в его ремесле. Помимо витражей он мечтал заниматься

живописью и обратился к «ученому и прославленному Рем¬

брандту» как к мастеру, под чьим началом хотел бы обучаться.
Отныне в мастерской их будет трое.

В тот год Рембрандт написал художника перед мольбертом.
Кто это был - Геррит Доу? Или Ян Ливенс? А может, быть, сам

Рембрандт? Хотелось бы знать, хотя это не так уж важно по

сравнению с тем, что говорит нам небольшое деревянное
панно об условиях творчества на чердаке харменовского дома.

Художник, закутанный в шубу, в шляпе, стоит в глубине ком¬

наты. В руках у него орудия труда: палитра, кисти, муштабель.
Сам он помещен в тени. Весь свет направлен на картину, над

которой он работает, - большой наклоненный холст на широ¬

ком мольберте, фрагмент деревянной рамы которого вычерчи¬
вает в пространстве тонкую и яркую наклонную линию. Вокруг
художника ничего нет, лишь потрескавшиеся и облупившиеся
чердачные перегородки да дверной проем. Та же идея, что и в

«Размышлении апостола Павла»: свет на грубом полу, на сте¬

нах с проступающими из-под штукатурки кирпичами. Больше

ничего. Никаких деталей, никаких аллегорий. Там все было со¬

средоточено на неподвижном взгляде святого. Здесь все за¬

ключается в темных глазах художника с еще полудетским

лицом.
К этому же сюжету обратился Геррит Доу в картине, кото¬

рую, как говорят, подправлял Рембрандт. Это одна из многих

работ, созданных в те времена, когда идеи кочевали от худож¬

ника к художнику и от полотна к полотну. Геррит изобразил
того же замерзшего парнишку перед тем же огромным моль¬

бертом, но окружил его атрибутами: к стенам прибиты рисун¬
ки — они висят уже давно, судя по тому, как покоробились и

свернулись, — а перед художником
- целая груда шлемов,

кирас, светильников, книг, музыкальных инструментов и до¬

рогих тканей, которыми завалена мастерская. Художник окру¬
жен натурщиками, тогда как художник Рембрандта работает
без зримых моделей, в пространстве своего духа. Да, живопись

есть мысль.

С Яном, Герритом, а вскоре и с новыми учениками
— Исаа¬

ком де Жудервилем и Жаком де Руссо — в доме становилось все

оживленнее. То, что один ученик, а потом два и три пришли в

мастерскую Рембрандта, доказывает, что в Лейдене его знали.

За пределами города слава его тоже росла. Коллекционеры
стучались в двери его дома. Однажды явился секретарь нового

статхаудера Фридриха Генриха, Константин Хейгене, бывший

десятью годами старше Рембрандта. Он знал Лейден, по¬

скольку учился там в университете и 15 июня 1617 года защи¬
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тил диссертацию по юриспруденции, а потом отправился в

Англию в компании художника Якоба де Гейна III и посетил

Венецию. Константин Хейгене, ставший в 1625 году полити¬

ческим советником и секретарем принца, был просвещенным

человеком. Он посещал Кружок ученых женщин в Мюйдене,
писал стихи на латыни, французском, итальянском и голланд¬

ском языках, сочинял песни и театральные пьесы, интересо¬

вался научными открытиями, переписывался с Рене Декартом,
любил живопись. Известно, что в Лондоне он вместе с Якобом

де Гейном III видел чудесную коллекцию Арунделя.

Прослышав о ранней одаренности Ливенса, Хейгене по¬

просил Яна написать его портрет. Он любил, когда с него пи¬

сали портреты. В предыдущем году в Амстердаме он сделал

заказ Томасу де Кейзеру, самому прославленному умельцу
сходно передавать черты, и Кейзер изобразил его министром

за работой, с личным секретарем, письменным прибором и мо¬

делями земного шара; в 1632 году он снова позировал
- Ван

Дейку. Наверное, ему было занятно посмотреть, что сотворит с

его лицом юнец, и действительно, Ян Ливенс написал восхи¬

тительную картину. Константин Хейгене сидит, сложив на ко¬

ленях руки без перчаток; манжеты на рукавах, черный костюм,
большое белое жабо, черная шляпа. Он не смотрит на худож¬

ника. Ливенс разглядел глаза навыкате, тонкие усы, родинку

под нижней губой - лицо важного человека, осознающего

свою значимость. Он принадлежит к миру власти, но уделяет

время на посещение писателей и художников. Не для раз¬

влечения, а для того, чтобы следить за переменами в идеях.

Итак, благодаря Ливенсу Хейгене познакомился с Рем¬

брандтом. Можно ли вообразить его поднимающимся по чер¬

дачной лестнице? Вполне, ибо он любил визиты такого рода.

Во всяком случае, он пришел в сопровождении своего брата
Морица, который также некогда посещал Лейденский универ¬
ситет, и они увидели Рембрандта, чье имя с того времени стало

известно в правительственных сферах Соединенных провин¬
ций.

Константин Хейгене, со своей стороны, написал о двух мо¬

лодых живописцах, которые, в отличие от своих утрехтских со¬

братьев (Бабурена, Хонтхорста, Тербрюггена), не пожелали со¬

вершить путешествие в Италию, так уж сильно они хотели по¬

святить искусству лучшие годы жизни. Он должен был пони¬

мать, что, хотя поколения 1580 (Хальс) и 1590 годов (Хонт-
хорст) создавали блестящие произведения, на горизонте на¬

ступающего нового века нелегко было разглядеть их смену.

К слову сказать, он не ставил ни одного художника выше Ру¬
бенса и считал лично для себя, что назначение живописи —
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точное отображение действительности, хотя в ней и жела¬

тельно наличие идеи.

Портреты двух молодых художников, оставленные нам Хей-

генсом, полны страсти, если отбросить традиционные сравне¬
ния с Апеллесом и Протогеном — античными художниками, на

которых было принято ссылаться в то время. По поводу Ли-

венса он отметил: «Ливенса в его юные годы занимает только

грандиозное. Ему тесно в заданных формах. Он выходит за их

рамки». И о Рембрандте: «Он полностью поглощен своей ра¬

ботой. В небольшой картине он достигает поразительного эф¬
фекта, которого не производят огромные композиции других

художников».

Явно взволнованный еще одной картиной Рембрандта, те¬

перь уже более метра в длину,
— «Иуда возвращает тридцать

сребреников»,
— Хейгене подчеркнул: «Никакое итальянское

искусство, ни даже самые восхитительные фрагменты творе¬
ний лучших мастеров античности, дошедшие до нас, не могут
затмить этого произведения. Поза вопиющего Иуды, молящего

о прощении (хоть он уже не надеется и только делает вид, что

надеется), его страшное лицо со всклокоченными волосами,

разодранные одежды, исступление, с которым он ломает руки,
сжимая ладони так, что пальцы едва не дробятся, выставляя

вперед одно колено, не замечая этого, вся его судорожная фи¬
гура, — глядя на картину, я сравниваю все это с искусством ми¬

нувших веков и в сравнении том отдаю должное изяществу его

работы».

Автопортреты какличныйдневник

Итак, Константина Хейгенса, первым воздавшего хвалу

Рембрандту, привлекла его неукротимость. Похвала была на¬

писана по-латыни в автобиографии, которую он так и не за¬

кончил. Можно предположить, что очень скоро он поделился
со статхаудером своим открытием «аёо^сеш, Ва1ауш, ¡тЬег-

Ыз, то1ког» («голландского мальчишки, мельника, у которого
и борода-то еще не растет»), снова и снова говоря о чудесных
задатках народа, порождения которого, сын вышивальщика и

сын мельника, не имевшие достойных себя учителей, даруют
своей стране новую живопись — серьезную, священную, дра¬

матичную — одним словом, аристократическую, а не буржуаз¬
ную. В то время как у Фридриха Генриха были другие заботы

(он воевал с испанцами и был близок к тому, чтобы вернуть
себе Хертогенбос, родной город Иеронима Босха), сэр Роберт

Керр, посол Англии в Гааге при дворе принца, в 1629 году со¬
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вершил путешествие в Лейден и купил для своего государя про¬
изведения Рембрандта и Ливенса.

В 1629 году на картинах Ливенса, Доу и Рембрандта по¬

является все больше стариков. Больной Хармен, лежащий об¬

наженным на постели, становится Иовом на скорбном ложе:

огромное исхудавшее тело с обессилевшими руками, голова в

изнеможении склонилась на грудь, седая борода разметалась,
остатки волос на голове стоят дыбом. Это гравюра. А вот еще:

черный карандаш, сангина, сепия — Хармен перед очагом, по

самую шею закутанный в теплое одеяло, на голове колпак. Он

закрыл глаза и дремлет в промежутке между приступами, от ко¬

торых осунулось лицо. Рембрандт показал его живым. Боль¬

шими заглавными буквами он написал имя: Хармен Герритс, а

затем подписался внизу, поставив свою подпись рядом с име¬

нем отца.

Нелтье с вышитым покрывалом на голове, то в фас, то в

профиль, служит натурщицей для лица Анны-Пророчицы, ни¬

когда не покидавшей храма, где она служила Богу в посте и мо¬

литвах. Они пишут ее и за чтением Библии, склонившейся над

книгой, и без очков. Стараются уловить подслеповатый взгляд

голубых глаз. Они окружили ее и рисуют. Рембрандт делает с

нее гравюру. Ливенс увидел ее более старой, чем Рембрандт.
Что ищут все трое в облысевших лбах, морщинистых лицах,
пятнистых руках? Почему они беспрестанно изображают про¬

роков, апостолов, отшельников, философов? Без сомнения,

все дело в прогрессирующей болезни Хармена, которая по¬

рождает у них отчаяние и в то же время помогает понять боль

и мужество, сопутствующие преклонному возрасту, когда люди

собираются с остатками сил и видят, как то, что вчера казалось

необходимым, становится ненужным, когда, забывая о тяготах

жизни, задумываются о высшей истине, и христианин, отре¬

шенный ото всего, остается один на один с событием вели¬

чественным и ничтожным — своим концом. Смерть уже у

ворот.
Той зимой 1629 года никто как будто не выходил из дома.

Все вершилось внутри этих стен, словно жилище погребло в

себе своих обитателей, собранных вместе приготовлениями

старого человека к своей кончине.

Рембрандт писал картины, придававшие жизни смысл.

Слабый свет в глубине комнаты выхватывает из темноты си¬

луэт женщины, занятой приготовлением еды. Стол, объедки,
миски, хлеб. Сидящий мужчина прислонился спиной к доща¬

той стене, откинув голову назад: длинные волосы, молодая бо¬

родка. Строгий профиль против света в спокойном уголке

трактира. Руки сложены. Свеча на столе освещает стену. Про¬
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езжий повесил свой мешок на гвоздь. Тишина — более громкая,
чем гром, и вдруг

—

грохот опрокинутого стула: сосед справа

бросился к ногам сидящего у стены человека, и проезжий, за¬

стыв в ярком свете, ошеломленно смотрит ему в лицо. Чердак
превратился в постоялый двор в Эммаусе.

Эльсхеймер изобразил такую же встречу под римской свод¬

чатой аркой. Рембрандт заключил ее в выщербленных стенах

своей мастерской. Как и в «Размышлении апостола Павла» —

никаких аллегорий, ни одного символа. В полнейшем спокой¬

ствии, в неподвижности потрясающего открытия говорит один

только свет: ярко высвеченное лицо, взволнованное бес¬

страстным человеком, сидящим против света; этот профиль —

свидетельство невероятного воскрешения.

И вот 27 апреля 1630 года пастор пришел читать молитвы

над умирающим. Нелтье, дети и художники собрались возле

ложа Хармена, переставшего дышать. Сделали что положено.

Отвернули к стене все, что могло отвлекать внимание: зеркала

и картины. Вынесли всю мебель, оставив в комнате только от¬

крытый гроб на двух подставках.

Хармен был важным человеком в своем квартале и в городе.

На его похороны пришло много людей, в том числе и предста¬

вители лейденских властей. Покрытый черным сукном гроб,
который несли шесть мужчин из цеха Хармена, медленно про¬

двигался по улицам в полной тишине до церкви Святого Петра.
В церкви отпевание состоялось без органа: пели пастор, семья

покойного, друзья, соседи, все присутствующие. Затем гроб

опустили под плиту, которую выломали каменщики.

Все время болезни, агонии и смерти отца Рембрандт писал

жизнь Христа — от «Введения во храм» до «Иуды» и «Христа в

Эммаусе». Он намеренно создал ряд произведений, которые не

могли предназначаться для церквей. То, что он начал серию

картин, иллюстрирующих Евангелие, без сомнения, было тогда

воспринято как манифест художника
— манифест живописи,

не желающей лишиться своей силы духовного возвышения, от¬

казывающейся признать лишь за писателями право обращаться
к религии.

Одновременно с «Жизнью Христа» он написал пророка

Иеремию, снова святого Павла, святую Анну — священные об¬

разы, соответствовавшие тому новому направлению, которое

он хотел придать голландскому искусству. Параллельно Ливенс
писал святого Иеронима, в неизбывной тоске прижимающего
к своему обнаженному телу череп и потрясающего обломком

ветви, едва напоминающей крест, а также Иова в состоянии
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полного физического истощения — две картины, в которых

сквозит пережитое при виде неуклонного угасания отца друга.

Оба они остановились на сюжете о «Воскрешении Лазаря».
Каждый написал картину, а Рембрандт сделал еще и эстамп.

Два свидетельства, связанных с тем, что они испытали в мо¬

менты, при которых только что присутствовали: при положе¬

нии во гроб и опускании в могилу. Обе картины довольно ве¬

лики: 93,5 сантиметра у Рембрандта и 103 — у Ливенса. Идея

одна и та же: восторженная толпа, в центре Христос, открытая

могила, встающий из нее мертвец. Картина Рембрандта более
упорядоченна. В левую ее часть уходит треугольник, вершина

которого
— воздетая кверху рука Христа с раскрытой ладонью,

источающая свет, лучи которого падают на бледный труп в

белом саване; одна из женщин в толпе всплеснула руками, как

бы свидетельствуя своим жестом о великом чуде воскрешения.

Картина Ливенса менее яркая, более сдержанная. Христос
стоит неподвижно, сжав руки. Он поднял лицо к небу. Огром¬
ный белый саван струится до каменного гроба, откуда по¬

являются две исхудалые, вдруг ожившие руки.
Что тут можно сказать? Только то, что Ливенс, сдержанно

относящийся к чуду, лишь намекающий на него, сомневается,

тогда как Рембрандт, показывающий чудо явно, — верит.
И снова в мастерской на чердаке обе картины пришлось по¬

ставить рядом. Наверняка в полном молчании. Не стоит начи¬

нать дискуссию об эстетике. Оба произведения — свидетель¬

ство общих размышлений и отображение в библейском сюжете

испытания, пережитого в доме.

Духовная и художественная общность, к которой пришли
два друга, была тогда настолько полной, что они пожелали пре¬

доставить тому еще одно доказательство. Став, несмотря на

свой кальвинизм, живописцами страстей Господних, тогда как

со времен Лукаса Кранаха лицо Христа у протестантов все чаще

изображалось в профиль, пока окончательно не исчезло из цер¬

ковного искусства, они оба написали Христа на кресте в фас,
чего реформаты как раз вообще не желали более видеть, чтобы

избежать опасного смятения, порождаемого нездоровыми об¬

разами. Но ни Рембрандт, ни Ливенс не были согласны отдать

этот сюжет Рубенсу, Веласкесу и Сурбарану. Обе картины, да¬

тированные 1631 годом, одинаково сводчатые; высота полотна

Ливенса 129 сантиметров, Рембрандта — 100. Христос Ливенса,
исхудавший, истекает кровью, сочащейся широким потоком

из раны в боку до самого бедра. Мертв ли Он? Один глаз на Его

бородатом лице с болью обращен к небу. Христос Рембрандта
еще не получил удара копьем. На руках и ногах Его - струпья.
Рот раскрыт, Он кричит. Взгляд под сомкнутыми бровями вы¬
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ражает муку. Он не мертв. Кто-нибудь решится наконец что-

нибудь сделать? Невыносимо смотреть на этих распятых и на

ужас их мучений.
И вот тогда, после двух «Распятий» — священной песни на

два голоса, которой уже давно не слыхали в Голландии, Рем¬

брандт и Ливенс расстались.
Ян уехал в Англию. Рембрандт — в Амстердам.
Что побудило их расстаться? Можно найти сотню причин.

Единственная достоверная из них, безусловно, родилась из со¬

поставления двух «Распятий». Для Ливенса «Воскрешение Ла¬

заря» и «Распятие» были наиболее удачными попытками при¬

близиться к Рембрандту, поднять свою восприимчивость до его

уровня.

Возможно, сравнивая своего и его Христа, Ливенс обнару¬
жил, что в то время как он убил своего, Рембрандт, продлив Его

муку, показал Христа казнимым, терзаемым, издающим крик,

в котором звучит не только отчаяние покинутого человека, но

и вопрошение к каждому: что сделал ты?

Возможно, Ливенс сказал себе, что в этом доме в конце кон¬

цов потеряет себя, сгорит в пламени Рембрандта. Во всяком

случае, сэр Роберт Керр, посол Англии в Соединенных про¬
винциях, уведомил Яна, что его рады принять при лондонском

дворе для написания портретов королевского семейства. Ли¬

венс уехал, словно спасаясь бегством.

Рембрандт же, оставшись в мастерской один, решил, что

сможет продолжать. Если поразмыслить (он уже давно об этом

догадывался), Ливенс был человеком, не развивающим свою

мысль до конца. В «Воскрешении Лазаря» было видно, что ему
не хватает веры. А в «Распятии» это просто бросалось в глаза.

Ну что ж. Отныне он пойдет по жизни без приятеля. У него до¬

станет сил наполнить своими персонажами театральную залу

чердака, где они вместе делали наброски, обсуждали замыслы,

сопоставляли свои идеи. Что до Геррита Доу, которому нужно
было лишь указать приемы, дать готовые рецепты,

— он про¬

должит работу в своем уголке.

Вчера утром Рембрандт до рассвета вышел на улицу. В рас¬

сеивающейся тьме разглядел нищего — высокого, сильного, в

лохмотьях, очень уродливого. Тот вопил и бранился. Этот бед¬
няк был здесь не к месту, нарушал порядок в городе, где, как го¬

ворят, улажены все социальные проблемы. Так почему же

он, этот нищий, был здесь, и что он говорил такое, чего никто

не мог разобрать? Пьяные вопли с раннего утра. Однако что же

все-таки он говорил? Плохо слышно. Слишком много шума.

И потом он был чудовищно грязный. Рембрандт напряг слух,
чтобы попытаться понять, что говорит ужасный пропойца. Он
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выгравировал его на меди. Затем, орудуя резцом, обнаружил, что

этот нищий похож на него. Или сделал так, чтобы возникло такое

сходство. Встретить на углу переулка своего двойника... Или
явить его жестом своей руки? Одно другого стоит.

Что означает это явление себя самого, к которому время от

времени так настойчиво обращается Рембрандт? Что сам он

мог быть бедняком, вопящим на перекрестке? А о чем бы,
собственно, ему кричать? Что все, кто, отворачиваясь, прохо¬
дят мимо,

— сволочи? Ему не следовало бы забывать об этом.

Но разве не проще всего вдруг изобразить на меди собственное

лицо? И тоже кричащее. Как у распятого.
В мастерской всегда писали портреты друг друга. Для тре¬

нировки. А еще забавы ради. Брали все, что попадалось под

руку, и наряжались. Однажды Ливенс написал Рембрандта с

выбивающимися из-под черного берета курчавыми волосами,
с платком, повязанным вокруг шеи, в кирасе, нашейник кото¬

рой отсвечивал сталью из-под плаща. Педантичный портре¬

тист, Ливенс ни в чем не польстил своему другу и изобразил его

немного одутловатым, бледным, с толстыми губами и боро¬
давкой между довольно большим носом и ртом. Он хорошо пе¬

редал мрачный взгляд, пронизывающий людей и оцениваю¬

щий их в одно мгновение,
— взгляд человека, ничего не при¬

нимающего на веру. Иногда фанатичный. Зато когда Геррит
Доу писал Рембрандта-художника в своей мастерской, он воз¬

держался от суждений о своей модели.

Уже давно Рембрандт рассматривает себя в зеркало. Он ка¬

жется себе менее уверенным, чем на взгляд Ливенса. Он рисует

себя, делает гравюры, живописные портреты. Поначалу боль¬
ше всего его внимание привлекают волосы и толстый нос. Он

изображает его даже еще более толстым, чем это позволял се¬

бе Ливенс. Так что получаются как бы карикатуры на юношу,

не желающего стричься. Нелтье говорит, что это неопрятно.

Но ему забавно смотреть, как пожимают плечами бюргеры, во¬

лосы которых аккуратно убраны под шляпу. Он бросил уни¬

верситет. На его будущее не натянуть их мундира. Он худож¬
ник, а для художников униформы еще не придумали.

Особенно неряшливо он выглядит на гравюрах, и в них, не

миндальничая с самим собой, испытующе доискивается, кто

же он, этот толстый молодой человек со взглядом встревожен¬

ной собаки или этот грузчик с повадками повесы и глазами,

скрытыми тенью берета. Чего хорошего можно ожидать от

парня с таким носом и непослушными волосами? Позднее он

испробует ужимки, смех, улыбку, гнев с нахмуренными бро¬
вями, ошеломление с растерянным взглядом, крик нищего.

В живописных портретах он немного подправит свою внеш¬
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ность, пристегнет белый воротник, причешется, наденет берет,
меховую шапку или шляпу с пером.

Отвечая Ливенсу, он изобразил себя в стальном латном на-

шейнике менее непримиримым, чем показалось его другу

В глазах есть великодушие, и похоже, он стал относиться к себе

более терпимо. В самом деле, он подбирал себе лицо. Вот по¬

чему отпустил бороду, потом сбрил, отпустил усы, затем сбрил и

их. Решительно тяжело привыкнуть к своему образу! Он пробо¬
вал состарить себя и посмотреть, что получится, сделать себя

толще, тоньше. Но это было слишком непривычно. В конеч¬

ном итоге победил дух игры, настойчивое стремление увидеть
своего двойника, показать его иным. Это все в духе той теат¬

ральности, при которой живопись, рисунок, гравюра
- не все¬

гда законченные произведения. И хотя он создавал работы утон¬
ченные, во всяком случае, он так полагал, работая над «Избие¬

нием святого Стефана», «Христом в Эммаусе» или «Распятием»,
и хотя выполнял заказы хирургов, суконщиков, служащих ма¬

гистрата — едва обретя способность стать самим собой, он це¬

ликом отдался тому, что заняло значительное место в его твор¬

честве: интимному искусству, мирку повседневности, в котором

собрал родных, прохожих, женщин, детей, калек, ярмарочных

шарлатанов и самого себя на рисунках, картинах, гравюрах. По¬

чему он так часто себя писал? Потому, что именно в своем лице

мог прочесть ответы на собственные вопросы о живописи?

Автопортрет ничем не отличается от автобиографии, на¬

пример той, которую написал Константин Хейгене, исследо¬

вания, как «Res Pictoriae» («История живописи») Арнольда Ба-

хелия, личного дневника, как у Самюэля Пеписа, или путевого

дневника лионца Бальтазара де Монкониса, отправившегося в

Делфт для встречи с художником по имени Вермеер. Литера¬
торы рассказывают о своих приключениях. Художник расска¬
зывает о себе, но поскольку его творчество

—

одновременно и

дневник и зеркало, он говорит о себе больше, чем писатели его

времени, больше, чем удалось бы какому-нибудь Монтеню.

Этим Рембрандт показывает, что изображением можно выра¬

зить больше, чем словом. Благодаря самонаблюдению — этой

книге жизни в рисунках, гравюрах, полотнах - он станет един¬

ственным в своем роде для своего времени. По обилию собст¬
венных изображений он обойдет других больших лю¬

бителей поглядеться в зеркало: Альбрехта Дюрера, Питера
Пауля Рубенса, Франсиско Гойю. Он стал предтечей Винсента
Ван Гога, чья жизнь и творчество неотделимы друг от друга.

Почему Рембрандт уехал в Амстердам? Возможно, потому,
что отношения с Ливенсом в мастерской были слишком на¬

пряженными, потому, что «Жизнь Христа» исчерпала его, воз¬
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можно, и потому, что он сознавал, какой интерес возник к его

произведениям за пределами родного города после посещения

Константина Хейгенса. В Лейдене, маленьком промышленном

городке Соединенных провинций, не уделяли большого вни¬

мания искусству. Университет не оказывал Рембрандту ника¬

кой поддержки, и можно даже предположить, что в Лейдене к

нему были настроены враждебно, потому что он ни разу не по¬

лучил там заказа. Однако, когда двум нотариусам поручили со¬

ставить список ста обладателей университетских дипломов,

проживающих в городе на 8 марта 1631 года, его имя указано

там вторым.

Так что сначала он уехал в Гаагу, куда, по словам Арнольда

Хаубракена, его вызвал один коллекционер, чтобы купить у
него картину, за которую тотчас было уплачено 100 флоринов —

довольно значительная сумма: художник, пришедший в Гаагу
пешком, вернулся обратно в дорожной карете. Затем настал

черед Амстердама.

3 Декарг П.



Глава III

РЕМБРАНДТ ВАНАМСТЕРДАМ

Андромеда и Прозерпина

Амстердам, 15 апреля 1631 года. Рене Декарт писал своему

другу Гезу де Бальзаку: «В этом огромном городе, где я сейчас

нахожусь, нет никого, кроме меня, кто не занимался бы тор¬

говлей, здесь каждый настолько озабочен своей выгодой, что я

мог бы прожить здесь всю жизнь и остаться никем не замечен¬

ным. Каждый день я прогуливаюсь в сутолоке огромной толпы
с такою же свободой и безмятежностью, как вы по аллеям пар¬

ков, уделяя встречным людям не больше внимания, чем вы де¬

ревьям в лесах или пасущимся в них животным. Даже шум от

их суеты не отвлекает меня от раздумий более, чем журчание

ручейка. Если же я порой и предаюсь кое-каким размышле¬
ниям об их деятельности, то получаю от этого такое же удо¬

вольствие, какое получили бы вы при виде крестьян, возделы¬

вающих ваши поля, ибо я вижу, что труд их служит украшению

места моего проживания, и я здесь ни в чем не испытываю не¬

достатка. Поскольку существует наслаждение наблюдать за

произрастанием плодов в ваших садах и за их изобилием, так

неужто нет равного ему в том, чтобы наблюдать за прибытием
сюда кораблей, в изобилии привозящих нам все, что произво¬

дится в Индии и что редко в Европе? В каком другом месте в

целом свете все удобства жизни и все диковины, о которых

только можно мечтать, так же легко сыскать, как здесь? В какой

другой стране можно наслаждаться столь полной свободой,
спать с большей безмятежностью, где еще армия постоянно

стоит под ружьем нарочно для вашей охраны, почти неведомы

тюрьмы, измены, клеветы и больше всего сохранилось от не¬

винности пращуров наших?»
Той весной 1631 года Рембрандт постоянно сновал между

Лейденом и Амстердамом. Он-то как раз надеялся, что не оста¬

нется «никем не замеченным». Но ему было известно, что в Ам¬

стердаме, огромном и постоянно растущем городе, где на окру¬

жающих его болотах строились самые большие склады в мире,

все решает торг. Налажены поставки дорогих Декарту «дико¬
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вин». Существуют рынок искусства и торговцы картинами, ко¬

торых нет в Лейдене. Через несколько недель он подпишет пер¬

вый в своей жизни контракт с одним из них, проживающим в

квартале, расположенном неподалеку от бывшей мастерской
Ластмана. Возле башни Монетного двора встретились, не по¬

дозревая о том, два человека
— Декарт и Рембрандт. Что значил

какой-то художник для Декарта? Что значил Декарт для Рем¬

брандта? В нашем представлении, Спиноза и Вермеер — друзья.

Декарт и Рембрандт тоже. Но поворот улицы разлучил их на¬

всегда. Портрет Декарта напишет Ян Ливенс.

Амстердам, 20 июня 1631 года. Нотариус Г. Зелдер оформил

контракт, связавший Рембрандта, художника, с торговцем

искусством Хендриком Эйленбюрхом, за вознаграждение в

тысячу флоринов, каковое и вручил ему Рембрандт. Художник
оплатил таким образом свое право вступить в систему. Ему
двадцать пять лет, Эйленбюрху — сорок четыре.

Эйленбюрх приехал из Данцига, где его отец был столяром
польского короля в замке Вавель, что в Кракове. Вот уже че¬

тыре года, как он живет в Амстердаме, и в его магазине можно

получить любые сведения об искусстве. Тут продают картины и

множество гравюр. Магазин удачно расположен — в относи¬

тельно недавно построенном доме (1606 год) на старой границе
города, снесшего крепостные стены, которые мешали его

росту, на одинаковом расстоянии от башни Монетного двора
и Большой Рыночной площади, в конце улицы Святого Анто¬

ния (Синт-Антонисбреестраат) и неподалеку от протекающей
по Амстердаму реки Амстель.

Эйленбюрх станет издавать эстампы Рембрандта, простав¬
ляя внизу листа свое имя и название города, получив исклю¬

чительные права, защищавшие его от недозволенных изданий

и подделок. Отныне в его папках, где коллекционеры могли

отыскать все, относящееся к искусству той эпохи, появятся

«Рембрандты». Рядом с лавкой находилась мастерская, где мо¬

лодые художники писали собственные произведения и рабо¬
тали над копиями с итальянских картин. Наконец, дом Эйлен-

бюрха был одним из тех, куда приходили клиенты заказывать

свои портреты. Торговец помогал им выбрать живописца, по¬

знакомиться с тем художником, который устроил бы их в боль¬

шей степени. Торговля искусством
— новое ремесло, рынок

для которого только создавался, но им занимался не один Эй¬

ленбюрх. На продажу выставлялись великие произведения,

привлекавшие внимание коллекционеров со всей Европы. Тор¬
говцы делали запасы. Появилось понятие экспертизы. Созда¬
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вались жюри из художников, которые судили о качестве про¬

изведений, приобретенных покупателями. Став предметом
купли-продажи, живопись была пущена в оборот, получив ко¬

тировку на бирже, как пряности или вино.

Производительность мастерских была высока. Нигде и ни¬

когда раньше не работало столько художников. Четкого поня¬

тия оригинального произведения еще не существовало: ху¬

дожник мог продать как собственное творение копию, сде¬

ланную учеником и подправленную им самим. Это не значит,

что мастерские представляли собой лишь фабрики картин.

То, что мастер и его ученики были поставщиками пейзажей,

сценок, портретов, не мешало им продолжать собственные

поиски.

Таким образом Рембрандт получил возможность усовер¬
шенствовать свои познания в современной живописи, лучше,
чем в Лейдене, изучить произведения художников испанских

и католических провинций
— Рубенса, Иорданса, Ван Дейка —

всех тех, кто без конца пересекал то в ту, то в другую сторону

границу, по сути не являвшуюся таковой. Рынок Амстердама
единственный соответствовал его возможностям.

Подписав контракт, Рембрандт поселился в доме Эйлен-

бюрха, где к нему вскоре присоединились другие художники,
помоложе. Он сможет добиться их признания. Вся предше¬

ствующая жизнь подготовила его к руководству мастерской.

Лейден, 23 сентября 1631 года. Старший брат Геррит — тот,
что потерял правую руку и стал инвалидом, умер. Следуя за фо¬

бом, Рембрандт вновь прошел от родительского дома в Ведде-
стеег до склепа в церкви Святого Петра. Снова увидел Нелтье,

братьев, сестер, друзей, соседей. Все расспрашивали, как ему

живется в Амстердаме. У него были только хорошие новости:

мастерская, ожидаемое предоставление исключительных прав

на эстампы, важные особы, заказывающие ему свои портреты,

встречи с негоциантами и даже Морицем, братом Константина
Хейгенса, сменившим своего отца на посту государственного

секретаря Совета Соединенных провинций.
Нелтье, испытавшая разочарование, когда он бросил уни¬

верситет, была рада, что живопись позволила сыну попасть в

круг влиятельных людей. Она думала: он преуспел! Может, же¬

нится?

Ей было приятно видеть сына хорошо одетым: неброско, в

костюме хорошего покроя, с красивым воротником из белых

кружев, с наконец-то причесанными волосами. Он посмеялся

и снова уехал в Амстердам.
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В Амстердаме у Рембрандта были свои обязанности, отни¬

мавшие много времени. До сих пор он по большей части из¬

бегал девушек. В Лейдене он вел себя более как чудак, чем как

соблазнитель. Да и девушки, должно быть, посмеивались над

его всклокоченными волосами и большим носом. Конечно,
благодаря работе над эстампами он научился рисовать жен¬

ское тело: красивые девушки, изящные формы, нежная кожа,

грациозные жесты, длинная шея. Восхитительные Марии
Магдалины, с которыми так мало общего имели голые жен¬

щины из трактирных номеров, с глупыми лицами, обрюзг¬
шие, со складками на теле и огромным отвислым животом.

Если он брался за резец, чтобы выгравировать обнаженное

тело, всегда с каким-нибудь мифологическим подтекстом, он

забавлялся тем, как античное божество рождалось из плоти

самой пьяной шлюхи из злачных кварталов Лейдена. Он вы¬

гравировал одну такую, присевшую на корточки у дерева, за¬

драв юбку, чтобы помочиться и испражниться, в шляпке и с

встревоженной физиономией. Вполне довольный этой «кар¬
тинкой из жизни», он подписал ее своими инициалами и по¬

ставил дату: 1631 год.
Но он еще ни разу не гравировал и не писал портрета кра¬

сивой молодой девушки, словно остерегаясь чего-то. По сути,
он все еще жил в холодном мире, лишенном желания,

-

мире

стариков, думающих о своей кончине.

Однако ему нравилось писать Самсона, уснувшего на коле¬

нях у Далилы, когда голова его оказалась меж ее бедер, правда,
то был образ доверчивой силы, погубленной изменой. Но вот и

еще одна работа: в глубокой, уютно занавешенной постели, с

мягкими перинами и подушками, под покровом простыней, -

спящая молодая женщина, улыбающаяся во сне, причем кра¬

сивая, в то время как на ложе, возникнув из тьмы, залезает

большой бородатый мужчина, сильный и напористый. Ин¬
тимное произведение с жарким светом, которое он убрал по¬

дальше.

Но вот в 1631 году, в Амстердаме, он пишет две картины с

женщинами: «Андромеду» и «Прозерпину».
Море серое, небо свинцовое. У обрывистой скалы, на краю

осыпи с трухлявыми стволами и дикой растительностью — со¬

вершенно обнаженная Андромеда. Ее руки заключены во вре¬

занные в камень кандалы высоко над головой. Тело словно вы¬

ставлено напоказ. Дракона нет. Нет и Персея. На самом деле

Рембрандт написал пленницу, скованную добычу, отданную на

потеху толпе,
—

картину молчаливой тоски.

Напротив, «Прозерпина» — это целая буря, непрекращаю-
щиеся вопли, скачка по мокрому дикому лесу. Тщетно она вы¬
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рывается. Плутон держит ее за бедро и за плечо, он уложил ее

на свою золотую колесницу, украшенную головой рычащего
льва. Той же рукой, удерживающей Прозерпину, он схватил

цепи - поводья огромного черного коня, уносящего их в его

царство. Прозерпина, юная богиня плодородия, станет цари¬

цей подземного мира.
Из жестокости хищника, угрожающе оскалившего клыки,

неистовства коня, силы Плутона и слабости Прозерпины ху¬
дожник создал красочную оперу, в которой он не столько

пересказывает сюжет древнего мифа, сколько говорит о жен¬

щинах, о любви и о себе самом. И «Андромеда», и «Прозер¬
пина» — грубые образы, обнажающие темное желание. В об¬

щем, Рембрандт всего лишь поставил себя самого перед тем,

что художник Жак Монори впоследствии назовет «неизле¬

чимыми образами». Действительно, невозможно оставаться

безучастным, созерцая распятого Христа, который ожидает

удара копьем, точно так же невозможно забыть и о страсти,

которая связывает и насилует женщину. Такое зрелище никак

не сообразуется со слащавыми полотнами художников, с

книгами, в которых поэты все чувства делают приторными,

зато оно соответствует тому, о чем говорится в Евангелии и

«Метаморфозах» Овидия, где разверзаются настоящие

бездны.

Ибо распятый Христос усомнился. Ибо любовь утверждает
себя как в неге рая, так и в лютости ада. И браться за кисть

стоит лишь для того, чтобы пробить брешь в нашем нежелании

знать, пробудить спящих, вытащить их из-под теплого одеяла.

Только вот кто захочет вешать такие картины в своем уютном

доме? Тем более что радость, которую доставляет созерцание
живописных полотен, одинакова, какими бы ни были запечат¬

ленные на них образы. Когда Рубенс написал «Похищение

Прозерпины», он показал там схватку, в которой, в противопо¬

ложность рембрандтовскому полотну, подземные силы не

могут одержать верх над солнцем.
В тот же период Рембрандт создал еще две картины с жен¬

скими образами: «Диана и Актеон» и «Похищение Европы».
Но на этот раз он благообразен. Богиня купается вместе с дру¬

гими женщинами, их около двадцати, они играют в воде. Голу¬
бой и красный бархат струится со скал, спускающихся к реке.

Совершенно обнаженные купальщицы бросаются прикрыть
своими одеждами тело Дианы, а на другом берегу охотник Ак¬
теон, на голове которого проросли молодые оленьи рога, за¬

стыл посреди взбесившихся собак. Группки молодых женщин

выражают смятение. Справа от них особняком стоит хохочу¬
щая обнаженная девушка.
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Что касается Европы, то ее похищение
— это игра, со всеми

атрибутами античных преданий: колесницей с золотыми коле¬

сами, большими зонтами, роскошными одеждами
— слов¬

но воспоминание о Ластмане. Это всего лишь неожидан¬

ное происшествие на берегу моря. Никаких волн, спокойное

жвачное животное — мило преобразившийся Зевс —

уносит

молодую девушку. Это не спуск в преисподнюю. Несмотря
на несколько резких деталей, Рембрандт показывает, что в

этом сюжете он может быть как все: может коснуться галант¬

ной поверхности мифа, получая удовольствие от самой работы.

В настоящее время в Амстердаме Рембрандт главным

образом портретист. Портреты он будет писать десятками.

Большие, маленькие, прямоугольные, овальные, портреты су¬

пружеской четы, отца с сыном, с одной стороны, и матери с

дочерью
— с другой, портреты юношей, стариков, негоциан¬

тов, управляющих торговыми компаниями в Индии, банкиров,
корабельного инженера, содержателя постоялого двора

— всех

подряд! Рембрандт переходит от одного к другому. Он ставит

подпись, дату, он мастеровито делает свое дело. Для того и су¬

ществуют художники. К нему обращаются, потому что его имя

входит в моду. Разве один из его предшественников, Мире-
вельт, не написал, по собственным подсчетам, 10 тысяч порт¬

ретов? Неужели и Рембрандту уготована такая судьба? Пока он

совсем не испытывает усталости. Ему пошел двадцать шестой

год. И если репутацию приобретают, работая над портретами,

он не откажется через это пройти. В то же время в своих

композициях он словно сдерживает себя - вероятно, под воз¬

действием первого общения со зрителями. Избавляется от

шероховатости. Усваивает учтивые манеры, принятые в добро¬
порядочном обществе.

Некоторые лестные заказы приближают его к власть иму¬

щим. Так, Мориц Хейгене пожелал, чтобы он написал портрет
его друга Якоба де Гейна на холсте такого же размера, в допол¬

нение к его собственному. Этот де Гейн, третий по счету, родом

из Лейдена, знакомый с его анатомическим театром, был

сыном некоего де Гейна II, большого художника, написавшего

портреты всех ученых, основавших университет, и гениального

Гуго Гроция. Благодаря ему перед глазами Рембрандта снова

прошла героическая эпоха истории родного города. Однако
самым почетным заказом был портрет супруги статхаудера,

Амалии ван Сольмс, вывешенный затем в резиденции супру¬

жеской четы на пару с портретом принца Фридриха Генриха,
написанным знаменитейшим Хонтхорстом. Это вознесло ре¬
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путацию молодого художника до уровня великого предше¬
ственника. Однако Рембрандт изобразил принцессу, как любую

другую свою модель. Он ни в чем ей не польстил. Модный ху¬

дожник, которым он становился, сохранил в себе все непо¬

корство своей юности.

Первый урок анатомии

Амстердам, 31 января 1632 года. Повешение по приговору

суда признанного виновным обвиняемого Адриана Адрианса,
по прозвищу Арис Малыш.

Это произошло у городских ворот. Констатировав смерть,
палач и его помощники отнесли тело в зал анатомического те¬

атра Гильдии хирургов.
Впервые Рембрандт присутствовал при вскрытии, или, по

крайней мере, смотрел на него как художник, которому по¬

ручено изобразить это на картине. Заказ поступил от знамени¬

того доктора Николаса Тульпа, владельца красивого дома в

новом квартале под вывеской с его фамилией — Тюльпан — на

Кейзерсграхт. В заказе нет ничего необычного: Миревельт,
Томас де Кейзер писали «Уроки». Это известный жанр. Доктор
Тульп мог показать Рембрандту эстамп с картины Якоба де
Гейна II, изображающей урок его приснопамятного наставника

в Лейдене — доктора Пау. Стоя среди разношерстной публики
и собак, Пау указывает на важную точку в грудной клетке, раз¬

верстой перед ним. Изображения препарированных тел иллю¬

стрировали трактаты по анатомии, будь то трактат Адриана ван

дер Шпигеля 1627 года или более новый — Якоба ван дер Грах-
та, в котором гравюры тела с обнаженными мышцами были

лишь повторением рисунков из древнего труда, созданного де¬

вяносто лет назад Андреасом Везалием, личным медиком

Карла V и Филиппа II Испанского — величайшим анатомом

Возрождения. Обычно все внимательно следили за тем, как

снимается кожа, расчленяется тело, как под скальпелем по¬

являются мышцы, кости, органы, пока не останется один ске¬

лет, которому гравер по-прежнему придавал человеческие

позы. Среди живописцев был один, знавший о мышцах больше

всех врачей, — Леонардо да Винчи. Но существовала и анато¬

мия Тициана, и хотя Альбрехт Дюрер не дошел до самого

вскрытия (он оставил его в стороне в своем «Трактате о про¬

порциях»), Рубенс заказал в Антверпене Павлу Понтию сделать

гравюры со своих рисунков мышечной структуры частей тела.
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Для Рембрандта Амстердам означал соприкосновение с на¬

учными исследованиями, с прогрессом в знании, не обяза¬

тельно вступающим в конфликт с религией. Процесс над Гали¬

леем, который плохо закончится в следующем году,
— лишнее

доказательство слепоты папистов. В реформатских странах

знают, как обстоят дела с местоположением Солнца. Астроном
Иоганн Кеплер приводил Бога и небесную гармонию в пример
для устроения Церкви и государств. Микрокосмос человече¬

ского тела исследовали невооруженным глазом и в восхище¬

нии обнаружили, что человеческая машина - чудесное, боже¬

ственное творение. Какая красота в легких, печени, сердце,

какую великолепную систему образуют сосуды, нервы, какая

стройность в позвоночнике! Тем не менее перед операционным
столом всегда испытываешь некие опасения. Когда мертвец

вытянулся перед тобой во всю длину, а окружающие его люди

в черном, переговаривавшиеся между собой, вдруг замолкают,

когда нож разрезает кожу, - это совсем не то, что человеческое

тело на постели, которое по традиции обмывают, готовят к

облачению в саван, положению во гроб и погребению в землю,

куда его помещают навечно до самого воскресения
- это тело

принадлежит потустороннему миру и смерти, а душу усопшего

провожают молитвами.

Здесь вспарывают, отделяют, отворачивают кожу. Что ни го¬

вори, все это сродни казни святого Варфоломея, которую Ми¬

келанджело изобразил на плафоне Сикстинской капеллы в

Риме в сцене Страшного суда. Ему нужно было приехать в Ам¬

стердам, чтобы приучить себя к мысли, что это не мучениче¬

ство, а этап исследования величайшей важности, которое при¬
емлет религия; чтобы понять, что художники не должны сто¬

ять в стороне от прогресса человеческой мысли, углубления
знаний о микрокосмосе, как подчеркнул Везалий на фронтис¬
писе своей книги, где выгравировал среди наблюдающих за

препарированием трупа благородное лицо художника Тициана.
Впрочем, урок анатомии, о котором идет речь, не похож на

другие. Николасу Тульпу тридцать девять лет. Уже четыре года

он ргаекШг апШот1ае (преподаватель анатомии) Гильдии хи¬

рургов. Он сделает двойную карьеру: политическую и научную.

Как политик он восемь раз будет избран городским казначеем

и четыре раза
— бургомистром. Как ученый — издаст свои труды

у Эльсемиров и заработает репутацию своими трудами о чудо¬

вищах, изучив, в частности, необыкновенного орангутанга,

которого король Англии подарит статхаудеру. Он известен в

основном тем, что дал свое имя илеоцекальному клапану, ко¬

торый французские анатомы чаще связывают с именем швей¬

царца Гаспара Богена.
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На этот урок вокруг Тульпа собралась аудитория из семи че¬

ловек, чьи имена будут написаны на картине: Якоб Блок,
Матис Калькой, Хартман Хартмане, Адриан Слабран, Якоб
де Витте, Якоб Коольвельт, Франс ван Леонен. Только двое из

них были медиками. Поскольку картина в скором времени

была подправлена, существует вероятность того, что персо¬
нажи с левого края и в верхней ее части появились, когда их

имена написали на листе возле лица Тульпа.
Судя по всему, Тульп был очень педантичен, заказывая кар¬

тину и объяснив Рембрандту ее смысл: на ней должно быть

видно, как он вынимает пинцетом то, что намерен продемон¬

стрировать,
— мышцы пальцев и их кровеносную систему. Не

позабыть бы изобразить на полотне раскрытую книгу
— трактат

по анатомии. Действительно, существовала традиция, в со¬

ответствии с которой присутствующие, гораздо чаще разгля¬
дывавшие черно-белые гравюры, чем цветное полотно, долж¬

ны были иметь перед глазами иллюстрацию, к которой впо¬

следствии присовокупят новые впечатления.

Что ж, Рембрандт зарисовал труп с рассеченной рукой, руку
анатома с пинцетом, затем портреты присутствующих. Из об¬

становки он сохранил только очертания каменных сводов,

устав, вывешенный на стене, и деревянный стол, на который
положили Ариса.

Он знал, что играет важную роль. Ему, новому амстердам¬

скому портретисту, выпало на долю продемонстрировать, что

он может привнести в изощренное изображение группы людей
динамизм. Покончено с выстроенными в ряд фигурами, пози¬

рующими возле трупа. Событие, собравшее этих людей вокруг
мертвеца, — уже не повсеместно практикующееся вскрытие, а

препарирование, цель которого
—

разъяснить нечто новое, от¬

крытое Николасом Тульпом, самым молодым из собравшихся.
Правой рукой он показывает, а жестом левой привлекает вни¬

мание к тому, что объясняет. Впервые Рембрандт пишет кар¬

тину, суть которой ему недоступна. Он работает над тем, чтобы

отобразить впечатление от полученного знания. Присутствую¬
щие, по крайней мере пятеро, вписываются в четкий ромб, об¬
разованный направлениями взглядов, лиц, расположением

брыжей и жабо. Эта группа — корабль, испытывающий боко¬
вую качку под воздействием новости, которую Тульп открыл

собранию людей зачарованных, еще сомневающихся, но чрез¬

вычайно внимательных к тому, что засвидетельствовал их

разум. Рук почти не видно. Открыто показаны на картине лишь

руки трупа и Тульпа. Рембрандт прекрасно ухватил смысл

вскрытия: тонкую работу пальцев, вспарывающих плоть, чтобы

явить то, что они хотят вытащить на свет. Красота картины за¬
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ключается в мощи темной массы живых, обступивших мерт¬
веца, — многоголового организма, ощетинившегося углами, от¬

брасывающего тени, поддерживаемого белым кружевом во¬

ротников, превращающихся в крылья,
- самая мощная и самая

таинственная группа людей из всех, какие он когда-либо

писал, людей, которых он, а вместе с ним и мы, словно вопро¬

шает: что уяснили вы для себя в мышечной системе? Попутно

Рембрандт поупражнялся в передаче оттенков слоновой кости

и голубого, проявляющихся у трупов.
Когда картина была закончена, ее отнесли в Гильдейский дом,

что у ворот Святого Антония, неподалеку от причала, где сплошь

стояли корабли. В этом просторном здании находились поме¬

щения гильдий хирургов, каменщиков, кузнецов и живописцев.

«Урок анатомии доктора Тульпа» пробыл в зале гильдии до са¬

мого 1828 года, когда ее приобрел Королевский дворец в Гааге.

После церемонии Рембрандт вернулся домой пешком вме¬

сте с Эйленбюрхом, который доставил ему этот заказ, а теперь

повторял услышанные комплименты: портреты похожи, хо¬

рошо проиллюстрирован авторитет доктора Тульпа. Он приба¬
вил, что сам почувствовал силу композиции, контрасты между

черным шелком и бледностью тела. Наверняка другие гильдии

хирургов — в Делфте, Лейдене — обратятся к нему, ибо картину

увидит вся страна и даже иностранные ученые. Но, наверное,
Рембрандт спрашивал себя, к чему же конкретно приложил

руку. Возможно, покойник, Арис Малыш, уроженец Лейдена,
напомнил ему о том нищем, что вопил в Лейдене, на глазах у

равнодушных прохожих. Что же он выкрикивал, тот бедняк?
Что говорил такого, чего не слыхали секретари принцев, госу¬

дарственные секретари, торговцы, управляющие, хирурги
-

все эти почтенные люди, занятые важными делами и совер¬

шенно глухие ко всяким воплям?

Следующий «Урок анатомии» Рембрандт напишет только

тридцать четыре года спустя. Его мир лежал в другой стороне.
Смог бы Декарт открыть ему красоты своего «Метода»?

Амстердам, 26 июля 1632 года. Мэтр Якоб ван Свитен, но¬

тариус, по просьбе Питера Хейгенса де Бойса прибыл из Лей¬

дена в дом Хендрика Эйленбюрха на Бреестраат, подле шлюза

Святого Антония.

Дверь ему открыла молоденькая служанка.
— Здесь проживает мейнхер Рембрандт Харменс ван Рейн?

-Да.
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Нотариус попросил ее вызвать хозяина. Рембрандт вышел
и услышал вопрос:

— Вы и есть досточтимый мейнхер Рембрандт Харменс ван

Рейн?

-Да.
— Я уполномочен засвидетельствовать, что вы в добром

здравии.
— Это правда. Я, слава богу, жив-здоров.
Рембрандт рассмеялся. Нотариус объяснил ему, что его по¬

ступок
- следствие пари, заключенного между двумя особами

из Лейдена, которые в прошлом году составили список ста

граждан и поспорили, сколько из них через год останутся в

живых. Помнит ли он, что заполнял анкету?
Да. Год прошел, и столько событий — в это даже трудно

поверить. Он окунулся в современный мир. Начинает посмат¬

ривать на женщин, посещать власть имущих, открывает неко¬

торые тайны человеческого тела, приближается к тем наукам,

которые все разъяснят. Ему кланяются на улицах Амстердама.
Он неплохо зарабатывает, следит за своей внешностью, купил
себе золотую цепь — теперь она блестит у него на груди. Одна

смерть, возможно, помогла ему осознать произошедшую в нем

перемену
— смерть Питера Ластмана прошлой весной, когда он

работал над «Уроком анатомии доктора Тульпа». Ластману
было всего пятьдесят. Явившись выразить соболезнование,

Рембрандт снова оказался в мастерской, где столькому на¬

учился за полгода. Картины Ластмана вдруг показались ему да¬

лекими - не до такой степени, как творения Луки Лейденского
из его детства, но все же. Он увидел в них трудолюбивое, ста¬

рательное творчество. Несомненно, добротное, даже безупреч¬
ное, но далекое от того диалога света и тени, что дорог ему, той

живой ткани из красок и масла, со вспышками красного, пят¬

нами белого, наметками желтого, оттенками голубого, кото¬

рую набрасывает он на свои полотна.

Однажды утром Хендрик Эйленбюрх вошел в мастерскую с

двумя своими племянницами: одна, Алтье, была уже взрослой,
другая, Саске — совсем юной. Они осмотрели картины, похва¬

лили художников. «Это мои родственницы из Леувардена во

Фрисландии», — объяснил торговец.

Фрисландия. Рембрандт там ни разу не был. Одна из Семи

провинций, еще более вдающаяся в море. Тамошние жители

говорят не по-голландски, а по-фризски. Говорят, они грубы,
неотесанны. Юлий Цивилис, одноглазый вождь древних вре¬
мен, по чьей милости римские легионы заблудились в местных

болотах, — их легендарный герой. Они не совсем сродни гол¬

ландцам по происхождению, но такие же хорошие животно¬
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воды и инженеры-гидравлики, отвоевывающие свою землю у

воды, создавая польдеры.

Леуварден — маленький провинциальный городок, еще за¬

пертый за своей крепостной стеной, гордый своим ярмароч¬
ным полем, Гильдейским домом, ратушей, Канцелярией, где

останавливается статхаудер во время своих визитов,
- настоя¬

щим дворцом, полным чудесных ювелирных изделий. Семей¬
ство Эйленбюрха живет в доме, стоящем над спокойными во¬

дами Веазе. Сам Хендрик приехал из Польши, куда некогда

эмигрировал его отец, но остальная семья — два брата и сест¬

ра
- осталась в Нидерландах, брат Ромбаут обосновался в Леу-

вардене. Владелец нескольких поместий, он несколько раз из¬

бирался бургомистром, был влиятельным человеком и часто

общался с Вильгельмом I Молчаливым, даже оказался гостем

при его дворе в Делфте 10 июля 1584 года, когда принц пал от

руки Бальтазара Герардса. По рассказам, он слышал, как вели¬

кий человек сказал перед смертью: «Господи, помилуй мою

душу и этот бедный народ»
— эти слова передавались в семье

из поколения в поколение. У того Ромбаута из Леувардена было
девять детей: три сына и шесть дочерей. Старший умер, и его

младший брат Ульрик, адвокат, стал главой семьи. Алтье, одна

из сестер, уже более десяти лет жила в Амстердаме. Во Фри¬
сландии она вышла замуж за пастора Сильвиуса и следовала за

ним из города в город, пока его не назначили в Амстердам в

храм при больнице. Они были опекунами Саске, младшенькой.
После смерти старшего брата та жила то у одной сестры, то у

другой и, оказавшись в Амстердаме, была рада открыть для

себя этот город.

Рембрандт вызвался сопровождать ее в прогулках. Сначала

надо было взглянуть на порт. Судя по картинам Рембрандта,
сам он бывал там нечасто. Это было не в его духе. Редко когда

в композициях виден берег моря с несколькими башнями вда¬

леке — только и всего.

Однако амстердамский порт — это прежде всего Биржа, на

которой решается все. Ни один корабль не попадет в порт без

того, чтобы там не составили его опись. Это бойкое место. Под

аркадами первого этажа толпятся маклеры возле больших пла¬

катов с цифрами, указывающими на дела, которые они ведут:

табак, шелка, недвижимость, доли в компаниях, пряности, пе¬

реводные векселя, меха, торговля с Канарскими островами,
Ост- и Вест-Индией. Там встречаются и поверенные ино¬

странных купцов — поляков, французов, московитов, немцев,

датчан, англичан, португальцев, испанцев.

Взглянуть на порт? К нему сложнее подобраться. Нужно
дойти до конца единственной извилистой улицы центральной
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части города, Зеедейк, пройти по набережным, затем выйти из

города. После маленьких рыболовных и каботажных судов за

садами и первыми коровьими пастбищами покажутся большие

парусники. Там все серое: и море, и небо. Никаких волн, всегда

полный штиль, несколько рыбаков удят рыбу. Флот маячит у

конца длиннющих молов, вдающихся в море, с хижинами над¬

смотрщиков и даже более просторными постройками — по¬

стоялыми дворами для судовых команд, сходящих на берег
после закрытия городских ворот. Черные и серые силуэты

живут своей жизнью в этой горизонтальной плоскости, про¬

стертой до самого горизонта, где мачты, реи, снасти - точно

шпили соборов, а деревянные краны находятся в постоянном

движении, размеренно и со скрипом кланяясь то кораблям, то

молу. Плеск воды, перемигивание солнечных зайчиков, гни¬

лостные запахи, которые приносит ветер,
— и повсюду разли¬

лась вода под коричневыми сваями. По молам снуют туда-сюда

сани, запряженные лошадьми, увозя грузы, которые краны

складывают на землю. Упряжки отправляются в город. Прогу¬
ливающиеся следуют за ними до самого Гильдейского дома.

Грузчики в красно-зеленой форме трудятся вовсю перед боль¬

шими римскими весами, а бухгалтеры записывают в свои

книги вес товара и сумму уплаченной пошлины.

Корабли прибывают из Китая и Японии, Гвианы и Пер¬
намбуку, с мыса Доброй Надежды, из Архангельска и Данцига,
Алжира и Бергена, Пуэрто-Рико и Сантандера, Лориана и

Бордо. На Бирже объявляют об отплытии в Батавию, Новый
Амстердам, на Формозу, в Тринкомали, на Антильские острова.

На окружающих островках расположены доки: высокие фа¬
сады темного кирпича с дверями вместо окон. Туда под стро¬

жайшим надзором впихивают центнерами все, что только

можно: лес, сахар, табак, медь, олово, соль, шерсть, восточный
фарфор, пряности, рейнское и анжуйское вино, сушеную рыбу.
Голод больше не страшен. В Амстердаме построены самые

большие хлебные амбары в мире. Некоторые принадлежат

компаниям, беспрестанно строящим новые. Другие — Адми¬
ралтейству, где пополняет свои запасы военный флот. Третьи —

городу, хранящему хлеб и торф для бесплатной раздачи бедня¬
кам. Еще нигде не было такой совершенной организации.

Рембрандт понимает, что стоит взглянуть на эту мощь, но

сие зрелище остается ему чуждым. Оно развлекает его, но он

не может извлечь из того никакой пользы. Лес, сахар, хлеб,
олово, свинец, пряности

— но в таких количествах, что их и не

увидишь, можно узнать только цифры: центнеры, сотни и

сотни центнеров, так что на самом деле как будто ничего и нет.

Тогда он уводит девушку к площади Дам, к благородным квар¬
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талам, засаженным деревьями, к лавкам с китайским фарфо¬
ром, персидскими коврами, арабскими притираниями, драго¬
ценностями — целому кварталу, где собрались еврейские
гранильщики и ювелиры, сбежавшие из Антверпена. Зрели¬
щем этих прилавков он поглощен так же глубоко, как и она:

азиатское шитье, длинные ожерелья с драгоценными камнями,

жемчуг для волос, настоящие жемчужины из глубины морей и

те, побольше, которые называют голландскими жемчужинами,
с великолепным блеском, — диковины, которые женщины

носят в ушах. В глубине лавки, куда свет едва проникает, но все

же зажигает искры в цейлонских рубинах, торговец держит на

раскрытой ладони одну из таких гигантских жемчужин.

А может быть, они пошли в совсем другой конец города, где

в необычных лавках предлагают невероятные вещи: луки и

стрелы, отделанные слоновой костью, китайские эмали, ту¬

рецкие доспехи из дамасской ткани, андские плащи из шерсти

ламы, индийские пояса, на которых вытиснены странные сим¬

волы ярких цветов?

Благодаря встрече с Саске Рембрандт познакомился с па¬

стором Яном Корнелисом Сильвиусом и написал его портрет.

Он застал пастора в его жилище при больнице, сидящим в по¬

темках, сложившим руки на Библии. Пастор сидел так непо¬

движно, что, когда художник вошел в его комнату, он решил,

будто тот погружен в глубокие размышления. На самом деле

пастор слышал, как он вошел, но был почти слеп, и неподвиж¬

ность взгляда подчеркивала его природную серьезность. Вид
этого почти семидесятилетнего человека, одетого в черное, в

маленькой черной скуфейке на редких волосах, с жидкой бо¬

родкой на белом воротнике, с опущенными глазами и руками,

прикасающимися к Священной книге, представлял собой иде¬

альный образ внутреннего покоя. К тому же пастор исполнял

свои обязанности — вел богослужения, облегчал душу умираю¬
щих - с некоей абсолютной просветленностью. Возможно, ему
и надо было ослепнуть, чтобы этого достичь. На его лице Рем¬

брандт разглядел даже намек на улыбку, с какой пастор подхо¬

дил к самым сложным вопросам морали,
— улыбку безгранич¬

ной веры. Этому человеку не было нужды смотреть, чтобы по¬

нять, и Рембрандт явно хорошо чувствовал себя рядом с ним.

Хотя скромность пастора Сильвиуса не позволяла ему предпо¬

ложить, что с него напишут картину, он позволил художнику

рисовать его. С рисунка Рембрандт сделал гравюру. Так Силь-

виус после лейденского нищего стал первым посторонним,

проникшим в интимный мир его эстампов.

Что же до Саске - Рембрандт несколько раз гулял с ней и ее

родственницей. Вместе с ними он видел столько разных вещей,
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домов, кораблей, людей. Наверное, это было даже слишком. Он

возвращался в мастерскую, торопясь приняться за живопись,

которая
— он это прекрасно чувствовал

— не имела ничего об¬

щего с подобными развлечениями. Однако оказалось, что с тех

пор, как он стал бродить с Саске по городу в поисках зрелищ,

которые могли бы ее позабавить, на его картинах появились

молодые женщины. Иные. Молодые женщины, каких он еще

никогда не писал. Не те, которые позировали ему разодетыми,
с кружевными наколками и свеженакрахмаленными брыжами,
а новые создания. Девушки появлялись в одеяниях из грёз: они
носили платья из теплого и мягкого бархата, надетые почти на

голое тело, с широким вырезом, чтобы было видно шею; они

носили роскошные, шитые золотом одежды, праздничные ко¬

стюмы, золотые ожерелья, жемчужины в ушах, в руках держали

необычные предметы
- например веер. Одна забавлялась тем,

что надела берет художника, взбив его и сдвинув на ухо.
Не все картины хороши, так как девушкам не хватает жиз¬

ненности, индивидуальности. Чувствуется, что в этих образах
нет согласия, однородности. Словно они явились издалека,

сошли с изображений Пресвятой Девы, святых Ханса Мем-

линга, Квентина Метсиса или с портрета итальянки Альбрехта
Дюрера. А тончайшая шелковая ткань на вороте, расшитая зо¬

лотыми символами, у девушки, чьи волосы видны сквозь про¬

зрачное покрывало, могла быть смутным воспоминанием об

одной из картин Луки Лейденского. Еще вернее
- на всем этом

был налет Италии, — страны, где женщины не прячут волосы

под шляпками, а укладывают их завитками, украшают жемчу¬
гом и самоцветами.

Но вот память подсказывает ему более близкий образ: рос¬
кошная Мария Магдалина Яна ван Скорела с распущенными

волосами, улыбающаяся, в расшитом жемчугом платье. Если

только это не еще более свежее воспоминание — об Антверпене
и Рубенсе. Аромат древних чар кружит ему голову. Поскольку
в то время Рембрандт писал почти одни только портреты, он,

сам того не желая, изображал этих девушек без всякой мифо¬
логической подоплеки, отнюдь не в виде очередной Далилы,
словно они вошли в его мастерскую, сняли шляпки и черные

костюмы, надели нарядные платья, ожерелья и украшения и

уселись позировать.

Таким образом, даже до того, как он начал прогуливаться по

городу с Саске и ее сестрой, живопись сама подготовила по¬

явление девушки двадцати одного года в его искусстве и в его

жизни.

Рембрандт съездил в Лейден. Брат Адриан написал ему, что

мать очень плоха. На маленькой медной пластине — квадрате
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со сторонами в 4 сантиметра — он выгравировал ее портрет:

большая, тяжелая голова. На ней уже не шляпка и даже не кра¬

сивое золотое покрывало, столь любимое ею, а какое-то по¬

лотно, укрывающее от холода. Тонкие губы сжаты, прикрывая

беззубый рот.
На этой своей гравюре — последней, которую он сделает с

матери,
— Рембрандт говорит о ней с сочувствием и грустью:

«Она меня больше не видит». Он изобразил мать отводящей

глаза и смотрящей в пол, словно она слышит зов земли.

Действительно ли он это увидел? Или захотел это увидеть?
Он подписал гравюру, поставил дату

— 1633 год - и убрал в

папку со своими интимными работами.
И снова уехал в Амстердам.

Явление Саскии

Dit es паег туп huysvrou geconterfeyt do sy 21jaer oud was, dem

derden dach als wygetrout waeren. Den 8junyus 1633.
(Это портрет моей жены в возрасте двадцати одного го¬

да, сделанный на третий день после нашего обручения. 8 июня

1633 года.)

Хейсврау, то есть жена-домохозяйка, которую Поль Клодель
впоследствии назовет Хранительницей очага. Надпись, сде¬

ланная рукой жениха, звучит торжественно, но ни имя Саске,
которая станет Саскией, ни имя Рембрандта не упоминаются:

это позволяет заключить, что рисунок предназначался им

одним. Саския улыбается. Портрет выполнен в манере старых

мастеров: серебряным карандашом на листе пергамента ве¬

личиной в ладонь и с закругленным верхом по форме алтарных

картин. Рембрандт, бегло рисующий тушью, сепией, углем,

сангиной, выбрал для этого рисунка серебряный карандаш
—

старая, давно позабытая техника. Только старик Гольций еще

использовал ее. Возможно, Эйленбюрх хранил нечто подобное

в шкатулке среди прочих древностей. Это был аромат старины,
но серебряный карандаш Дюрера никогда не скользил с такой

легкостью, с такой непринужденностью.

Итак, Саския ему позирует. Она смотрит, как рука рисо¬

вальщика подрагивает, делая штриховку, выводит извилистые

линии, быстро отчеркивает горизонтальные, то делает сильный

нажим, то едва касается листа, выдавливает точку, с силой

водит по одному и тому же месту, где будет блик. Любопытный
способ ввести ее в свое творчество

— избрать технику, которую
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он сам открывает для себя: пергамент. Рембрандт видел ста¬

ринные рисунки, выполненные в этой манере, с очень стой¬

ким и ярким черным цветом. Он знает, что этот цвет не пере¬

менится, не сотрется со временем. Это тоже своего рода

обручение на всю жизнь. Его взгляд переходит с девушки на

пергамент, с пергамента на девушку. Скоро лето, на солнце уже

жарко. Они шли проселком. Она, словно леуварденская

крестьянка, украсила свою большую соломенную шляпу вен¬

ком из листьев. Облокотившись на стол напротив жениха, под¬

перла голову рукой. В другой
— правой — держит цветок, кото¬

рый только что сорвала. В ее ореховых глазах поблескивает

смех, на полных губах полуулыбка. Она молода, доверчива, во

всем ее облике ненасытная жажда жизни. Три дня назад она

сказала «да». Этот рисунок
- свидетельство их союза. Позиро¬

вать ему для нее так же важно, как для него - рисовать ее. Этот

рисунок скрепляет их обет по мере того, как серебряный ка¬

рандаш скользит по пергаменту.

Рембрандт торопится: несколькими быстрыми штрихами
обозначены плечи, одежда, чуть подробнее - маленькая ручка

с тонкими длинными пальцами, три из которых подпирают

висок, жемчужные бусы, виднеющиеся из-под кофты. Все вни¬

мание сосредоточено на полноватом лице и большой шляпе на

голове.

Закончив рисовать, он написал серебряным карандашом:
«Это портрет моей жены...» Они обручились три дня назад, но

художнику, наверное, необходимо подтвердить данное слово

рисунком, чтобы искусство скрепило их союз.

Вечером Саския вернулась в дом своих опекунов при боль¬

нице, а Рембрандт — в свою комнату в доме Эйленбюрха.
Отныне на его картинах больше не будет вымышленных де¬

вушек.

Если обручиться можно и тайно, то женитьба — уже дело об¬

щественное. Будущее Саскии совершенно безоблачно. После

смерти родителей и старшего брата она переезжала от сестры к

сестре, живших в маленьких фризских городках. В Амстердаме,

у опекунов, ей понравилось быть в «центре всего мира». И Рем¬

брандт, встретившийся ей в доме дяди, - сильный, энергичный
человек, которому, как все говорят, уготовано большое буду¬
щее. Хвалят его «Урок анатомии доктора Тульпа» в Гильдии
хирургов, портрет принцессы Амалии. Поговаривают о зака¬

зах, которые он якобы получил от самого статхаудера. С та¬

ким мужем о скуке провинциальной жизни можно забыть.
Но прежде всего — она его любит.

Для Рембрандта Саския —

первая девушка, появившаяся в

его творчестве. То, что она родом из знатной семьи, ничего не
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добавляет к этому главному обстоятельству, разве что она обла¬

дает природным изяществом, умеет носить туалеты, украше¬

ния, жемчужное ожерелье, говорить, держать себя с людьми —

качества, определяющие ее принадлежность к знати, достоин¬

ства, без которых она не получила бы доступа к его живописи.

Впрочем, есть только одно соображение, перебивающее все

остальные: он ее любит.

Опекуны Саскии, пастор и Алтье, довольные тем, что она

поселится в Амстердаме, приняли предложение Рембрандта.
Зато Нелтье в Лейдене, как на том квадратном эстампе, отвер¬

нулась, ушла в себя. Она больше не видит своего сына. Рем¬

брандт попросил ее заверить у нотариуса согласие на брак, но

она не отвечает.

Это затянется надолго, слишком надолго. Они решат обой¬

тись без ее согласия. Пастор все возьмет на себя. Прошло
больше года после помолвки, прежде чем молодые люди от¬

правились в ратушу на площади Дам. В этот день было голубое
небо и серые тучи, а резкий ветер остужал раскрасневшиеся
щеки. Они прошли под тремя аркадами, где вечно толкутся ку¬

мушки и кумовья, наблюдая за чужой жизнью и судача о про¬

исшествиях, поднялись по маленькой лестнице в глубине и

вошли в бюро бракосочетаний, секретарь которого записал в

книге:

«10 июня 1634 года предстали перед комиссаром Аутгертом
Питерсом, Спигелем и Лукасом Якобсом Ротгансом Рембрандт
Харменс ван Рейн, двадцати шести лет, уроженец Лейдена,
проживающий на Бреестраат, заявивший о согласии своей ма¬

тери на брак, и Саския ван Эйленбюрх, двадцати одного года,

уроженка Леувардена, проживающая в Билдте, приход Святой

Анны. Вместе с ней присутствовал и представлял ее интересы

пастор Я. К. Сильвиус, родственник невесты. Он обязался со¬

вершить запись о законном браке до опубликования третьего
извещения о нем».

Будущие супруги расписались в книге. Рембрандт не заме¬

тил, что секретарь на два года омолодил его. Пастор взялся до¬

ставить разрешение на брак от матери Рембрандта. Он был
прав, не испытывая беспокойства на этот счет, ибо четыре дня

спустя — что же удерживало ее столько времени? — Нелтье от¬

правилась к семейному нотариусу.
«14 июня 1634 года в 4 часа с половиною предстала передо

мной, Адрианом Паатсом, лейденским нотариусом, Нелтье,
дочь Виллема ван Зуидтброука, вдова Хармена Герритса ван

Рейна, жительница города Лейдена. Она заявила о своем доб¬

ровольном согласии на бракосочетание своего сына мейнхера
Рембрандта Харменса ван Рейна, художника, с досточтимой Са-
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скией ван Эйленбюрх, девицей, жительницей города Леувар-
дена. Извещения о браке могут быть опубликованы, и можно

приступить к торжественной церемонии бракосочетания».
Чтобы избежать всяческих двусмысленностей, мэтр Паате

посоветовал Нелтье добавить, что она не возражает против

того, «что ее сын без ее ведома оформил запись в бюро брако¬
сочетаний и опубликовал извещения о браке. Она благодарит
комиссаров бюро бракосочетаний за предоставление соответ¬

ствующего разрешения и просит их считать свое письменное

заявление обладающим той же силой, как если бы оно было

сделано ею гласно в их присутствии».

Зрение ее уже подводило, и поэтому вместо подписи она по¬

ставила крестик в указанном месте, затем воспользовалась

своим приходом к мэтру Паатсу для того, чтобы оформить дар
в 1600 флоринов сыну Адриану. С обязательством для него воз¬

местить эту сумму после ее кончины братьям и сестрам в мо¬

мент раздела наследства. На этом документе нотариус отметил,

что она находилась «в добром здравии, стоя, была способна пе¬

редвигаться пешком, в хорошей памяти и полностью владела

своими чувствами и рассудком». Нелтье оставалось прожить

еще шесть лет.

С гражданской церемонией было покончено. Церковный
брак состоялся во Фрисландии, у сестры Саскии, в замужестве

меврау ван Лоо, проживавшей в Билдте. Билдт — это поселок на

краю света, за дамбой. Уже несколько веков там жили пастухи

на огромной сетке лугов и каналов. Семьи проживали кучно на

больших фермах с соломенными крышами, вросших в землю и

укрытых от морских ветров заслоном из деревьев. Люди здесь

были неречисты, они дорожили своими правами первопроход¬

цев, завоеванными еще в Средние века. Церкви, построенные
на перекрестьях каналов, параллельных и перпендикулярных

морю, сохранили свои первоначальные названия: приход Бо¬

гоматери, приход Святого Якова, приход Святой Анны. Порой
можно было встретить мельницу, окруженную несколькими

домишками. Эти фризы избрали себе комиссара — Геррита ван
Лоо. Он жил вместе с женой Хискье в приходе Святой Анны -

приходе реформатской церкви, в книге которой пастор записал

тупым пером, ставившим кляксы:

«22 июня 1634 года сочетались браком Рембрандт, сын Хар-
мена ван Рейна, проживающий в Амстердаме, и Саския ван

Эйленбюрх, временно проживающая во Франекере».
22 июня — первый день лета. Саския, родившаяся в августе,

обручилась в июне, вышла замуж в июне и умерла в июне.

Церковь была украшена цветами. Кресла для новобрачных
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увиты гирляндами. Рембрандт надел кольцо на правую руку

Саскии, и они вышли под приветственные крики родных и

фермеров-соседей, бросавших им под ноги цветы. Впереди до

самого горизонта виднелись только разрозненные стада коров

на лугах, по обе стороны от прямых как струна каналов, и да¬

леко-далеко — несколько рощиц, в которых прятались фермы.
Никогда небо, в высотах которого ветер нагонял на солнце ма¬

ленькие белые облачка, не казалось таким бескрайним.

Дома свадьбу отпраздновали по всем правилам. Большая

комната в нижнем этаже с распахнутыми окнами, выходящими

на дорогу и во двор, была залита светом, самые большие ковры
в доме повешены на стену за стоящими рядом стульями супру¬

гов. Лоб Саскии украшала фамильная диадема. Ее платье с тя¬

желыми складками, волочившееся по земле, было вышито зо¬

лотом, в вырезе открывалась белизна тонкого батиста, большое

ожерелье спускалось на спину и грудь, самоцветы посверки¬

вали на лифе, фата была приколота к волосам дорогим укра¬

шением, в ушах блестели жемчужные серьги. На голове у Рем¬

брандта
— большой берет с пером. Из-под меховой опушки его

куртки виднелись белые манжеты рубашки. Вышитый шарф
сверкал на поясе, складчатые шаровары понизу обшиты ба¬

хромой.

Наверное, за праздничным столом фризы пели песни, из

которых он не понял ни слова, читали восхваления в стихах,

столь же непонятные для него, а Саския переводила их ему на

ухо. Наверняка ели птицу, жаркое, овощи, рыбу, паштеты,

сыры и фрукты, произносили бесконечные здравицы, подни¬

мая бокалы с мозельским вином.

Родные Саскии все были адвокатами, управляющими, чи¬

новниками, делопроизводителями. А личное состояние моло¬

дой женщины оценивалось примерно в 40 тысяч флоринов.
Среди его родных были ремесленники

— мельник, булочник,
сапожник. Если родственники новобрачной могли с гордостью

говорить о ее отце, бургомистре Леувардена, присутствовавшем
при последних минутах Вильгельма Молчаливого, Рембрандт
мог припомнить лишь фамилию предков своей матери, когда-

то бывших влиятельными членами магистрата города Лейдена.

Из сопоставления выходило, что он со своей нарождающейся
известностью был единственным, кто мог возвысить имя

ван Рейнов до уровня ван Эйленбюрхов.
Только Саския принесла с собой гораздо больше, чем фло¬

рины. Ей предстояло стать той живой душой, благодаря кото¬

рой ему наконец удалось перейти в своей живописи от интим¬

ности к мифу.
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В Амстердаме Рембрандта поджидали все более многочис¬

ленные заказы на портреты. У одного огромная шляпа, у дру¬
гого - маленькие брыжи, у этой — большое жабо. Та хочет,
чтобы в углу картины был указан ее возраст (восемьдесят три

года), эта попросила, чтобы почетче выписали ее золотую цепь.

У одного усы закручены кверху, у другого козлиная бородка.
Мода меняется: женщины больше не носят шляпок; они рас¬

правляют по плечам огромные кружевные воротники. Этот ще¬
голь носит кружевные манжеты на икрах и кружевные венчики

на башмаках. А вот английский проповедник с супругой поже¬
лали запечатлеть себя на парном портрете, почти в натураль¬

ную величину. Рембрандт был счастлив написать проповедника

Яна Втенбогарта - старого человека, героя религиозных войн,
возглавившего арминиан после смерти Арминия; пятнадцать

лет назад ему пришлось бежать, но теперь он вернулся на ро¬

дину, сознавая, что его присутствие привносит в общество ве¬

ротерпимость. Рембрандт изобразил его рядом с огромной рас¬
крытой рукописной книгой.

Но другие... Его уже стало утомлять ремесло портретиста
—

художника, у которого, в соответствии с правилами хорошего

тона, принято заказывать свое изображение. Это могло нико¬

гда не кончиться. Он превратился бы в нового Миревельта или
Томаса де Кейзера, прислужника людского тщеславия, лето¬

писца общества, которое доказало миру свои деловые качества,

при этом считая себя справедливым и благородным. Торговля,
Республика, Реформация - Соединенные провинции доби¬
лись успеха во всех трех областях. Никто не смог бы этого от¬

рицать. Однако проповедники заказывали свои портреты, а не

распятия. Некоторые пасторы еще и вели коммерческие дела;
как же прикажете их писать — с конторской книгой или с Биб¬

лией?

Рембрандт начинал понимать, что клиенты, являвшиеся к

Эйленбюрху заказывать ему портреты, представляли собой

ужасную силу. Они отдавали должное его таланту с пылом, ко¬

торый был ему приятен. На свои деньги эти добрые люди

строили себе дома в городе и за городом. Они шили себе эле¬

гантные костюмы. Покупали золотые цепи, китайские фарфо¬
ровые сервизы. Заказывали художникам по стеклу витражи со

своими гербами, которые можно было вставить в окна. Они за¬

ботились о своих садах, где с увлечением выращивали редчай¬
шие виды тюльпанов. И в этой добропорядочной жизни, в этой

изящной обстановке им были необходимы еще и портреты.

Дабы богатство не вызывало раздражения у самых ревностных

кальвинистов-нестяжателей, они заказывали свое изображе¬
ние не во всей красе, а просто в лучшем костюме.
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Эти добрые люди хотели от искусства лишь одного: чтобы

оно обеспечило им некую личную нетленность - опасное тре¬

бование, ибо оно лишало живопись притязаний на возвышен¬

ное. Оно запрещало ей все, что до сих пор одухотворяло великих

художников: облекать в образ духовное, являть глазу незримое.

В Лейдене Рембрандт вступил на этот путь
— единственный,

придававший смысл его устремлениям: воссоздать исчезнув¬

шее священное искусство. В Амстердаме у него не оставалось

на это времени. Порой ему приходила мысль о необходимости

иначе исполнять свой долг. Неужели в двадцать восемь лет он

уже изменил идеалам своей юности? Череда лиц, окружавших

его, - вот и все, что он обрел в Амстердаме. При дворе принца,
в Гааге, все шло так, как он предвидел. Их высочества коллек¬

ционировали произведения Хонтхорста, Блумарта, Тербрюг-
гена, Бабурена, Морельсе. Все — великие художники! А пишут

фривольные сюжеты, темы для отдохновения. Если бы Рубенс
не был дипломатом, представляющим папистов и испанцев, их

высочества обращались бы исключительно к нему. Впрочем,
они бы не ошиблись: Рубенс — величайший из всех. Но такой

подход что в Амстердаме, что в Гааге отдалял живопись от глу¬

бинного смысла ее существования.

Со своей стороны, Рембрандт не предлагал ничего при-

ятственного. Он хотел вернуться к незыблемым образам
«Жизни Христа», не понимая, почему художникам запретили

их изображать. Он не мог поверить, что эта живопись, зани¬

маться которой хотел практически он один, оставит людей рав¬
нодушными. Неужели в этой стране утратили Веру? Нет, но

только искусству отказали во всех прочих сюжетах, кроме раз¬

влекательных и общественно полезных.

Отныне, пытаясь воспользоваться репутацией, которую он

себе создал, Рембрандт намеревался вести двойную борьбу:
вновь обратить голландское искусство к темам Нового Завета и

вместе с Саскией создать современное искусство ликоизобра-
жения, с помощью которого можно было явить в образе жен¬

щины своего времени Данаю, Флору, Марию Магдалину,
Сивиллу. В женщине-современнице, в современных позах он

собирался раскрыть великие образы главных мифов, показать,

что время не затерло их, словно старую монету, что они живы в

настоящем.

Он и себя станет изображать: сидящим у ног святого Иоанна

Крестителя и внимающим его речам; принимающим участие в

Распятии. Ибо эти великие притчи, на которых он вырос
— от

Евангелия до Овидия, — не мертвая буква. Его живопись раздует

их священный огонь. Тем более что отныне рядом с ним будет
женщина, чей образ он введет в легендарные сюжеты,

- Саския.



Глава IV

ЖЕНАИ ГРЕЗЫ

«Жизнь Христа»

Константин Хейгене, видевший в Лейдене «Иуду, возвра¬
щающего тридцать сребреников» и «Христа на кресте», до¬

бился от принца Фридриха Генриха, чтобы тот заказал худож¬

нику «Жизнь Христа», и Рембрандт охотно согласился напи¬

сать первые семь картин: «Поклонение пастухов», «Обреза¬

ние», «Возведение креста», «Снятие с креста», «Положение во

гроб», «Воскресение» и «Вознесение» — темы, к которым он

еще ни разу не обращался. В связи с этим, возможно, ему за¬

ново придется писать отдельные сюжеты,
—

например «Христа
в Эммаусе» или само «Распятие». Все картины должны были

быть одного размера, менее метра в высоту, и все с закруглен¬

ным верхом. В конечном итоге над этой серией он проработал
по меньшей мере тринадцать лет, до самой смерти принца в

1647 году. В дальнейшем в своих живописных работах он почти
не станет затрагивать тем Страстей Господних, которые будут
постоянно присутствовать только в его гравюрах.

Небо черно. Мутные низкие облака со странными зелено¬

ватыми отсветами бегут над полем. Бледный отблеск на шлеме

и кирасе солдата. В разрытую землю воткнута лопата. Три че¬

ловека поднимают крест: кто тянет, кто толкает. К дереву

тремя гвоздями прибит Распятый. По его рукам и ногам стру¬

ятся ручейки крови. Лоб кровоточит под терновым венцом.

Рот раскрыт, глаза подняты к небу. Рядом с ним — всадник в

тюрбане, слева в сгустившихся сумерках
—

серьезные мужские

лица, один мужчина разводит руками в знак бессилия, а

справа смущенная толпа выталкивает вперед двух раздетых

мужчин.
Обычно художники изображали последнюю стадию казни

и окончательную неподвижность Распятого; Рембрандт же вы¬

брал момент водружения креста, когда тело осужденного под¬

нимается, сохраняя непрочное равновесие, а люди с усилием

толкают крест, боясь, как бы он не упал. Рембрандт хотел,
чтобы картина каждый раз вновь вызывала у тех, кто ее уже
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видел, ужас и жалость. Вот почему он избрал момент воздви¬

жения креста с распятым на нем человеком, когда крест не

обрел еще вертикального положения. По этой же причине в

другой картине — «Снятие с креста», написанной на доске из

тысячелетнего дуба, прибывшей из Палестины, которую Рем¬

брандт нашел на портовом складе, он выделил старые, плохо

обтесанные балки с тремя пятнами засохшей крови. И показал

Христа, которого накрывают белым саваном, не атлетом, как у

Рубенса, сохранившим и после смерти мощную мускулатуру, а

человеком, утратившим все человеческие пропорции. Он раз¬

бит, голова свисает, на бедрах больше нет мускулов, под тя¬

жестью тела вывихнулись суставы. Это совершенно разъятый
на части человек, которого медленно спускают вдоль верти¬
кального столба. Смертная мука исказила лицо.

Если в «Возведении креста» композиция представляла
собой треугольник, обращенный книзу, то в «Снятии с креста»

вершина треугольника тянется вверх, а основание теряется в

двух окровавленных ступнях, качающихся над землей. Вокруг
человека, которого спускают в ночь, падают, склоняются дру¬
гие тела, словно во время потопа, когда над водой вдруг взмет¬

нется еще чья-то рука; и на все это смотрит чиновник в тюр¬
бане - все тот же толстяк с тростью в руке. Рембрандт упорен:
он показывает, что Страсти Господни были ужасны, и он хочет

передать этот ужас. Ибо прочие художники стремились вызвать

чувство стыда, множа раны, показывая слезы, заставляя зверо¬
подобных палачей скрежетать зубами, вращать глазами. Они

соперничали в чрезмерностях. Добрые христиане, успокоен¬
ные тем, что не узнали себя в этих скотах, могли считать себя

ни в чем не повинными.

У Рембрандта же здоровяки, помогающие поднять крест,

ничем не отличаются от солидных, услужливых грузчиков, ко¬

торых можно встретить в порту, а чиновник, присутствующий
при умерщвлении, - точь-в-точь педантичный служака, как

тот, что в Амстердаме констатирует смерть преступников, при¬
говоренных к повешению. Рембрандт изобразил и самого себя,
как когда-то на одной из своих первых картин, где его юная го¬

лова появилась у входа во дворец. На этот раз, в «Возведении

креста», он поместил себя в геометрическом центре картины,

крепко обнявшим крест, в ярком свете, с синим беретом на го¬

лове, который уже начали узнавать на Бреестраат. Он помогает

установить крест
- он поможет и снять Христа, держа его раз¬

дробленную руку, хотя похоже, что тот человек внизу, который

принимает на руки все тело, — тоже он. Он повсюду. Ведь он

сказал тогда Лизбет о картине, которую написал в двадцать лет:

«Был ли я там? Ну конечно, раз я это написал!»

89



В его мастерской все полагали, что это вызов. Хотя худож¬
ники и изображали себя в углу «Рождества» или подле Муче¬
ника, никогда они не помещали себя в самом центре картины,

никогда не делали себя участниками казни Христа. Никто не

понял, что Рембрандт присутствует в «Возведении креста» не

для того, чтобы показать, что это он написал картину, а потому,
что писать — значит жить тем, что пишешь. Ему необходимо
было показать, что он — соучастник убиения Сына Божиего,

что все мы, люди, убиваем с гневными криками, а затем хоро¬
ним со слезами. Рембрандт больше не представлял себя вер¬
шителем правосудия, каким считал раньше. Ах, если бы хоть

иногда на нас снисходило просветление, говорит он.

Узнал ли принц Фридрих Генрих художника на картине в

«Страстях Господних»? Константин Хейгене, должно быть,
привлек его внимание к этой манере художника, и двор отпра¬

вился взглянуть на произведения, где художник самовыража¬

ется с такой резкостью. Экстравагантность — ибо это было

воспринято придворными именно так — довольно хорошо со¬

четалась со всеобщим пристрастием к напряженным, полным

движения композициям. И все же обе картины могли быть по¬

няты лишь как призыв к порядку, напоминание об утраченном

ужасе Распятия.

Фридриху Генриху больше всего нравился Рубенс. Рем¬
брандт казался ему преступающим всякие границы. Однако,
по настоянию Константина Хейгенса, принц сам попросил

Рембрандта написать продолжение к двум приобретенным им
картинам из серии «Страсти Господни». Рембрандт замешкался
с исполнением заказа. В феврале 1636 года он написал Хей-

генсу:

«Милостивый государь мой господин Хейгене!

Я надеюсь, что Вы, Ваша Милость, соизволите сообщить
Его Высочеству, что я со всем возможным поспешанием за¬

вершаю три картины из “Страстей Господних”, которые Его

Высочество сами мне заказали: “Положение во гроб”, “Вос¬
кресение” и “Вознесение Христа”. Из трех упомянутых картин
одна закончена — с Христом, возносящимся на небо, — а две

другие выполнены более чем наполовину. Прошу Вас, Мон¬

сеньор, известить меня, предпочитает ли Его Высочество по¬

лучить законченную картину немедленно или все три вместе,

дабы я мог наилучшим образом исполнить желание Его Высо¬

чества.

С наилучшими пожеланиями Вашей Милости, да хранит
Вас Господь в добром здравии, остаюсь верный и покорный

слуга Вашей Милости,

Рембрандт».
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Хейгене велел доставить «Вознесение» к себе домой, а затем

отвез его к принцу, который принял картину и поручил своему

секретарю заплатить художнику.

Через несколько дней Рембрандт снова написал Констан¬

тину Хейгенсу:
«Милостивый государь!

Выражаю Вам свое почтение и уведомляю Вас, что я согла¬

сен вскорости приехать взглянуть, хорошо ли сочетается по¬

следняя картина с остальными. В том, что касается цены, я, на¬

верное, заслужил 1200 флоринов, но удовольствуюсь тем, что

заплатит мне Его Высочество. Пусть Ваша Милость не вос¬

примет превратно сию мою вольность, я не постою затем,

чтобы оправдать ее делом.

Остаюсь покорный и смиренный слуга Вашей Милости
Рембрандт.

Картина явится в галерее Его Высочества в лучшем свете,

поскольку там уже есть яркое освещение».

Правда, которую не должны были знать ни принц, ни Хей¬

гене, заключалась в том, что две картины - «Положение во

гроб» и «Воскресение» — не были закончены и наполовину, и

Рембрандт работал над их завершением вовсе не с тем поспе-

шанием, о котором говорил.

Что-то сдерживало его. Он работал над большими полот¬

нами на сюжеты о Самсоне и жертвоприношении Авраама —

крупными картинами, которые ему не заказывали и которые он

писал для себя из желания придать таким большим полотнам

новый стиль. Его уже явно тяготила серия, предназна¬
ченная для принца. Он утратил пылкость, которая сопутство¬
вала ему в первых двух картинах. «Вознесение» — по крайней
мере, такова была изначальная идея — это существо из света,

поднимающееся на облаке, подталкиваемом ангелочками, в то

время как на земле изумленные люди воздевают руки и молятся.

Закончив картину, Рембрандт сам удивился. Он не знал за

собой столько нежности, того ангельского, небесного, что про¬

является в золотистых лучах Святого Духа, освещающего Хри¬
ста с раскинутыми руками, наконец-то принятого Богом. Он

начал с изображения Бога Отца вверху картины. Затем его

обуяли сомнения. Не больше ли подходит такая божественная

встреча вознесению Богоматери? Но если хорошенько поду¬

мать, кто в Голландии вправе направлять его в писании свя¬

щенных произведений? С тех пор как благодаря протестант¬
ской церкви никакая власть не встает между ним и Библией,
он пишет сюжеты Священного Писания по своему усмотре¬
нию. Не руководствуясь, как Рубенс, программой, начертан¬
ной теологами. Он сразу может обратиться к тем эпизодам
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Страстей Господних, которые его вдохновляют, и прежде всего

к страданию Христа, которое по-прежнему искушает его. Его

Христос — Христос реформатской церкви
—

прежде всего че¬

ловек. Сверхчеловеческая сущность Иисуса, Превознесение,
понятие Благодати, заповеди Блаженства — не его сфера. По¬
этому его «Вознесение», изображение радости

— просто хоро¬
шая картина. Он это знает и, разглядывая полотно при ярком
освещении в галерее его высочества, думает, что этот эпизод

«Жизни Христа» не для него. Во всяком случае, вопрос оста¬

ется открытым: должна ли «Жизнь Христа» выставляться

наряду с другими полотнами? И если нет, то как смогла бы жи¬

вопись обойтись без этого страстного обращения к Богу гол¬

ландского художника XVII века?

Но история на этом не закончилась. Константин Хейгене

не отказался от своего проекта. Он часто напоминал о нем Рем¬

брандту, и художник в конце 1638 года закончил «Положение

во гроб» и «Воскресение».
Поэтому 12 января 1639 года он написал секретарю его вы¬

сочества:

«Милостивый государь!
Благодаря великому усердию и благочестию, которые я упо¬

требил, работая над двумя картинами, заказанными мне Его

Высочеством, — одной, изображающей тело Христа, положен¬

ное во гроб, и другой, с Христом, воскресшим к великому по¬

трясению его стражников, — сии картины ныне закончены с

большим старанием, так что я могу доставить их к удоволь¬

ствию Его Высочества, ибо на сих полотнах выражено самое

сильное и самое естественное чувство, по каковой причине их

написание и заняло столько времени.

Да пребудет с Вами счастие и благословение Господне,
аминь.

Смиренный и покорный слуга Вашей Милости

Рембрандт».
В «Положении во гроб» видны три источника света: день,

угасающий вдалеке на холме,
— там, где силуэты деревьев и

крест, окруженный маленькими фигурками, теряются в обла¬

ках; перед нами, под нависающей скалой, — опрокинутый фо¬
нарь, едва освещающий группу скорбящих женщин; и, нако¬

нец, две свечи, являющие тело Христа в саване, в тот момент,

когда его должны положить в каменную могилу. Солнце
должно было исчезнуть в дальней перспективе пейзажа, чтобы
осталась одна горизонтальная линия, покончившая с вертика¬

лью жизни: край гроба.
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А вокруг этих двух знаков завитками, восходящими от

гроба, выстраиваются изломанные фигуры живых: сомкнутые

ладони, воздетые руки, словно призыв к жизни, голова, обра¬
щенная к рукам склоненного мужчины, держащего ноги Хри¬
ста. Им противостоят согласованные движения двух других

мужчин: одного, держащего Иисуса под мышки, и другого,

поддерживающего его за края савана.

Выбран конкретный момент: непосредственно перед опус¬

канием в могилу. И в этот последний миг перед исчезновением

свечи роняют свое золото - золото, поющее с необыкновенной

нежностью, так что в картине словно звучат несколько слов,

произнесенных шепотом, шорох ткани, учащенное дыхание

носильщиков. Это картина, звучащая вполголоса, в которой
ощущается дыхание живых, собравшихся вокруг мертвеца.

Изображая освещенные фигуры и тех, что находятся в по¬

лумраке, Рембрандт достиг такой же естественной организа¬

ции картины, как в песнях, в которых звук длится не только

пока певцу хватает воздуха, но снова возобновляется в ритме

дыхания. Его картина так же естественна, поскольку тень, не¬

смотря на единую цветовую гамму, так же полна жизни, как и

свет: наклонные линии, уходящие вверх и вниз, открывают

треугольники тьмы. Никаких разрывов: единая канва, прочная

основа которой источает спокойствие и нежность. Кроме тела

Христа, ничто больше четко не обозначено: святые, и жен¬

щины, и мужчины, едва различимы, но нам нет необходимости
видеть их более отчетливо: главное в этой картине

- поставить

свет и тень на пороге смерти, облечь картину в траур. Никаких

похоронных торжеств, как для сильных мира сего, а гораздо

более трагическое, непоправимое погребение солнца.

На второй картине, «Воскресение», появляется другое

солнце. Это другое солнце не похоже на то, что в «Положении

во гроб» погасло на горизонте, когда могильная плита накрыла

собой тело Христа, — это яростный светоч, раздирающий мглу,

сыплющий пылающими угольями, с громом катящийся по

горизонтальной линии могилы и, обретая форму ангела с рас¬

правленными крыльями, поднимающий камень, из-под кото¬

рого пробивается робкий захороненный свет: Христос с блед¬
ным лицом, чрезвычайно ослабевший, только что откинул

плащаницу и поднимается, опираясь рукой на край саркофага.
Что же касается «великого потрясения» стражников, о ко¬

тором художник говорит в своем письме к Хейгенсу, оно изоб¬

ражено как лавина ошеломленных солдат, катящихся кувыр¬

ком, теряющих оружие, это вихрь шлемов, кирас, мечей и

людей, не понимающих, что происходит, тогда как внизу, в

самом низу (их бы никто не увидел, если бы на них не указала
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оброненная летящая сабля) является арка из сомкнутых ладо¬

ней: две женщины, скрытые в ночи, которые увидели чудо и

молятся.

Здесь соседствуют две неистовые силы: света, огня, развер¬

зающего небо, хлопающих крыльев ангела, слетевшего с небес

и являющего собой силу духа, и страха, низвергающего стражу

под грохот железа, в жуткой путанице тяжеловесных тел, уве¬

шанных оружием.

Таково «Воскресение» Рембрандта. Оно и не могло быть

просто изумлением при виде пустой могилы, обнаруженной на

заре, когда солдаты очнулись ото сна. У Рембрандта все дело

не в якобы насланных на стражу чарах и не в халатности при

расстановке дозоров. У него Бог не являет себя у всех за спи¬

ной. Он творит чудеса. А это не может не наделать шуму.

Рембрандт намеренно показывает Христа восстающим из

могилы. То, что Христос сделал для Лазаря (а Рембрандт когда-

то написал и выгравировал), ничем не отличается от того, что

Бог сделал для Христа. Нельзя лишать себя зрелища возвраще¬
ния к жизни. Ибо таково религиозное чувство Рембрандта: он

хочет освободить образ Христа ото всех облепивших его небы¬

лиц. И неважно, снизошла ли на людей невообразимая Ра¬

дость, о которой говорят паписты, — невозможно забыть о том,

через какие жестокость и страдание должен был пройти Тот,
кто принес ее, нужно преодолеть вместе с Ним череду испыта¬

ний. Художник призван показать, как мертвый возрождается к

жизни.

Он хочет говорить о том, что из страха возможных потрясе¬

ний скрывалось из века в век. А ведь Вера сама есть потрясе¬

ние, она беспрестанно ведет верующего от невероятного к

невозможному. Прикрываясь символами и аллегориями, ху¬

дожники позволили своему искусству отступить перед словом.

Рембрандт же хотел вернуть живописи взрывной заряд неверо¬
ятного и невозможного. Ибо когда Христос вернулся к жизни,

именно в этом разлагающем мертвую плоть саркофаге, размо¬
лотый смертью, он заново должен был воссоздать свою плоть.

Рембрандт хотел дать людям время насладиться красотою чуда.

Так он дарил Реформации образы, которые она не хотела

принять. Он написал Хейгенсу, что много времени работал над

этими картинами, потому что хотел вложить в них самое силь¬

ное и самое естественное чувство. Именно так: явить непости¬

жимость Веры в естестве человека.

Рембрандт, только что купивший большой дом и пытав¬

шийся где только можно раздобыть денег, писал Хейгенсу:
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«Милостивый государь!
С Вашего дозволения посылаю Вашей Милости две кар¬

тины, которые, как я думаю, получат столь высокую оценку,

что Его Высочество заплатит мне не менее 1000 флоринов за

каждую. Но если Его Высочество сочтет, что они того не стоят,

пусть заплатит мне меньше, как ему будет угодно. Поручаю
себя учености и рассудительности Его Высочества и останусь

совершенно доволен тем, что мне будет уплачено. Со всем ува¬

жением, пребываю его смиренный и покорный слуга
Рембрандт.

Общая сумма уплаченного мною за рамы и упаковку со¬

ставляет 44 флорина».
Бедные художники только и думают о деньгах. Они посто¬

янно нуждаются. 27 января, всего через две недели после того,

как Рембрандт объявил Константину Хейгенсу о завершении

двух картин, он снова ему пишет:

«Милостивый государь!
Я упаковывал те две картины, когда меня посетил сборщик

налогов Втенбогарт. Он пожелал на них взглянуть, а затем ска¬

зал, что, если Его Высочеству будет угодно, он готов совер¬

шить оплату за них здесь, в Амстердаме, в своей конторе.
Таким образом, я прошу Вас, Милостивый Государь, чтобы
все, что Его Высочество пожалует мне за эти две картины, я

мог получить здесь как можно раньше, что в настоящий мо¬

мент было бы мне особенно удобно. Прошу Вас, Милостивый
Государь, дать мне ответ по сему поводу. Выражаю Вам свое

почтение и желаю Вашей Милости и семейству Вашему
счастья и благоденствия.

Смиренный и преданный слуга Вашей Милости
Рембрандт».

Прошло две недели. Рембрандту так и не заплатили. Кон¬
стантин Хейгене предупредил его, чтобы на тысячу флоринов
он не рассчитывал, и уточнил, что сам иначе оценивает его

труд. Рембрандт написал ему 13 февраля:
«Досточтимый Государь мой!
Я глубоко уверен в добрых намерениях Вашей Милости, в

частности, в отношении платы за две последние картины и по¬

лагаю, что если дела обстоят согласно желанию Вашей Мило¬

сти и по справедливости, не стоит возвращаться к оговоренной
цене. Что до тех картин, которые были доставлены ранее, за

каждую было уплачено не менее 600 флоринов. И если невоз¬

можно учтивостью склонить Его Высочество к тому, чтобы

уплатить более высокую цену, я удовольствуюсь 600 флоринами
за каждую, лишь бы мне были возмещены расходы на две рамы

черного дерева и упаковку общей стоимостью в 44 флорина.
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Посему прошу Вас, Милостивый Государь, распорядиться,
чтобы я мог получить причитающееся мне здесь, в Амстердаме,
и как можно скорее, уповая на то, что милостию Вашей я

вскоре получу свои деньги, и пребываю Вам признателен за

Вашу дружбу. Примите выражение моего почтения к Вам и к

лучшим друзьям Вашей Милости, да дарует Вам Бог долгую
жизнь и доброе здоровье.

Смиренный и преданный слуга Вашей Милости
Рембрандт».

Ян Втенбогарт, казначей, приемщик, кассир, почитатель

искусства, коллекционер эстампов Луки Лейденского, верил в

расторопность администрации (возможно, он спутал взимание

налогов и уплату поставщикам). Рембрандт, которого он часто

навещал, считал его своим советчиком в конторской зауми и в

благодарность выгравировал его портрет. Втенбогарт предло¬
жил ему тогда снова нажать на Хейгенса и уведомить о том, что

он считал простым сбоем канцелярской машины. Рембрандт
так и сделал, написав некоторые фразы практически под дик¬

товку:
«Милостивый Государь!
Я не решался писать к Вашей Милости, но делаю это по со¬

вету сборщика налогов Втенбогарта, которому я посетовал на

задержку уплаты за мою работу: казначей Вольберген отрицал,
что налоги за последний год были собраны. Но в прошлую

среду Втенбогарт заверил меня в том, что к Вольбергену посту¬
пали все налоги каждые полгода, так что 4000 флоринов можно
получить снова в той же конторе. Раз дело обстоит так, прошу

Вас, Милостивый Государь мой, приказать подготовить уже
сейчас мою ассигновку, чтобы я наконец смог получить заслу¬

женные мною 1244 флорина. Я постараюсь отблагодарить

Вашу Милость своими услугами и свидетельством своей

дружбы. На сем кланяюсь Вам и выражаю надежду на то, что

Бог сохранит Вашу Милость в добром здравии и благословит

Вас.

Смиренный и преданный слуга Вашей Милости

Рембрандт».
Сборщик Втенбогарт, каким его увидел Рембрандт в ту хо¬

лодную зиму,
— бледный печальный блондин с закрученными

кверху усами и пушком под нижней губой, на голове у него

берет, он тепло укутан в меховую шубу; у дверей его терпеливо

поджидают налогоплательщики с мешочками монет. Втенбо¬

гарт сидит за столом, традиционно покрытым сукном, перед
своей конторской книгой и весами. Комната заставлена бо¬

чонками, в которые укладывают мешочки. В сундуке, окован¬

ном железом, должно быть, хранятся золотые слитки.
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Автопортрет. 1629 г. Гаага, Маурицхейс



Портрет матери. Офорт. 1628г. Портрет отца. Гравюра. 1630г.

Питер Бает. Вид Лейдена. Фрагмент. 1601 г.



Портрет Яна Втенбогарта, генерального откупщика.

1639 г. Бекингемшир, частное собрание

^ Запись в регистрационной книге Лейденского университета
о Рембрандте-студенте. 1620г.



Саския в соломенной

шляпке. Карандаш. 1633 г.

Саския с ребенком,

спускающаяся по лестнице.
Около 1636 г. Карандаш.

Нью-Йорк, Библиотека

Пирпонт-Морган



Рембрандт
с женой.

Офорт. 1636 г.

Иуда возвращает тридцать сребреников.
1629 г. Йоркшир, частное собрание



Саския в образе

Флоры.
1635 г. Лондон,

Национальная

галерея

Автопортрет.

Офорт, 1635 г.



Фронтон дома Рембрандта на Антонисбреестраат в Амстердаме.
Так выглядел этот дом во времена Рембрандта

Новое здание ратуши в Амстердаме. Якоб ван дер Ульфт



Прихожая в доме

Рембрандта
на Розенграхт.
Неизвестный

художник

Печатный станок

Рембрандта



Портрет Рембрандта. Говард Флинк. Фрагмент. 1639 г.



УЧЕНИКИ РЕМБРАНДТА:

А. де Гельдер. Автопортрет
с офортом Рембрандта.

Санкт-Петербург, Эрмитаж

Ф. Бол. Автопортрет. Конец 1640-х гг.

Санкт-Петербург, Эрмитаж

Портрет Г. Лересса. 1665 г.

Нью-Йорк, частное собрание

Г. Флинк. Автопортрет.
Гравюра П. ван Амстеля. 1643 г.

К. Фабрициус. Автопортрет.
1645 г. Роттердам, Музей
Бойманс ван Бейнинген



Три дерева.
Офорт. 1643 г.

Юность,
застигнутая
смертью.
Гравюра. 1639 г.



Хендрикье
Стоффельс.
Фрагмент. 1660 г.

Портрет Титуса.
1655 г. Роттердам.
Музей Бойманс
ван Бейнинген



Лодка с гребцом. 1650г.

Монах в пшенице. Гравюра



Христос и самаритянка. Офорт. 1658 г.

Заговор Клавдия Цивилиса. 1661 г.



Доктор Фауст. Офорт. 1652 г.



Автопортрет. 1652 г. Вена, Художественно-исторический музей



Втенбогарт не мечтает над золотом. Оно лишь олицетворяет

для него цифры, которые он вписывает колонками в свою книгу.
Он взвешивает мешочки с флоринами, передает их своему по¬

мощнику, вставшему на колени, чтобы было удобнее укладывать
их в бочонки. Контролер - это человек, который верно взвеши¬

вает, точно подсчитывает. Через его руки проходит состояние

Республики, поскольку он
— главный сборщик налогов провин¬

ций Голландии. На стене позади него висят картины из его

коллекции: Бронзовый Змий, обвивающий Крест, которому по¬

клоняется целый народ. Знаменательная картина в конторе об¬

щественного казначея: она напоминает о том, что человек не

должен пресмыкаться перед ложными идолами, то есть лож¬

ными ценностями. Втенбогарт предложил, чтобы художник

изобразил его в костюме, сходном с теми, что носят персонажи

Луки Лейденского. Рембрандт хотел сделать ему приятное. И это

удалось.

Рембрандт на долгие годы забросит «Жизнь Христа», зака¬

занную принцем. Затем, 29 ноября 1646 года, в книге счетов

Дома герцогов Оранских снова появится запись: «Уплачено

Рембрандту, художнику из Амстердама, 2000 флоринов за две

картины: “Поклонение пастухов” и “Обрезание”». Таким об¬
разом, в галерее статхаудера висело уже семь его картин.

«Обрезание» вернуло его к далеким мечтам о гигантских

храмах, где человеческий голос не откликается эхом, а те¬

ряется,
— настолько высоки своды, бесконечны нефы, не¬

охватны колонны. В этой каменной громаде медленно расха¬
живают старцы в длинных расшитых одеждах. Рембрандту по

душе несоразмерность между зданием, людьми и крошечным

ребенком — меньше длинной седой бороды патриарха с ги¬

гантской клюкой, сидящего под балдахином с золотыми ки¬

стями, символом его могущества. Это роскошное сооружение,

к подножию которого девушки приносят дары, а коленопре¬

клоненные верующие припадают в молитве, придает торже¬

ственность обряду, подтверждающему принадлежность ре¬
бенка к избранному народу. Это еще и обращение к таинству

Храма Соломона, ведь судьба Христа началась с сего мудрого

ритуала, а коренится в вере евреев
— так археология открывает

основы нынешней жизни. Ритуал обставлен с пышностью,

присущей религии отца и матери,
— и Младенец здесь — кро¬

шечное существо, чья сила взорвет весь этот благообразный

мир.
В «Рождестве» Рембрандт вновь уловил музыку «Положения

во фоб». В хлеву с толстыми балками, на коровьей подстилке,

под курами на насесте —

круг света, пять человек, сидящих

вкруг новорожденного. Из тьмы появляется группа таинствен-
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ных фигур в плоских широкополых шляпах, эти люди, при¬

крывая платком нижнюю часть лица, с поднятым фонарем, с

ребенком на руках молча подходят к Семейству. В глубине,
сквозь щель в стене хлева, смотрят чьи-то глаза. Они - в самом

центре картины.

Дитя появилось на свет, но ни на одном лице нет улыбки.
Эти родины — событие неординарное. Родители и пастухи

знают, что разрешение Марии от бремени необычно: оно не

просто приносит на землю еще одного человека, а дает начало

жизни, которая изменит мир, и часы, установленные на три¬

дцать три года, уже начали отсчет времени.

Как и «Положение во гроб», «Поклонение пастухов» - это

словно разговор вполголоса. Вокруг спящего Младенца уста¬
новилась тишина. Сон и солома. Свет пробегает по пучкам сре¬

занных колосьев золотыми отблесками, тонкие лучи исходят

от маленького личика и ручек. Свет становится призрачным на

синем рукаве Богоматери, коричневой одежде Иосифа, исче¬

зает в темноте, затем снова появляется на бороде и лице одного

из мужчин, на сомкнутых руках другого. Свет поднимается

кверху, касается странных пастухов, завершивших свой долгий

путь, выхватывает сначала три лица, затем остальные. Так по¬

степенно растекается это дрожащее свечение.

В «Положении во гроб» он похоронил солнце. На этот раз,

показывая робкое зарождение нового света, Рембрандт под¬

черкивает слабость первых лучей, чей мягкий свет можно уло¬

вить лишь в сравнении с полнейшей тьмой.

В традиционном изображении «Поклонения пастухов»

Рембрандт написал Рождество Света. Живопись, не отвлекаясь

на подробности, сама являет собой свет. Она дает музыкаль¬
ное развитие единой гамме, перемещающейся по всем реги¬

страм
- от низких звуков тьмы до высоких — света. Тень под

балками, лестницами, животными, связками соломы такая же

живая, как свет. Видно, как колеблется огонек ночника и его

световые волны пробегают по лицам. Вся картина подрагивает
вместе с язычком пламени, рассеивая свет на перья курицы на

насесте, бороду старика, пучок сена, упавший на ступеньки
лестницы. Все дрожит от слабого, маленького, зарождающе¬
гося огня.

Так Рембрандт закончил свою «Жизнь Христа». Семь кар¬
тин более чем за тринадцать лет. Семь картин, в которых для

принца изложено его прочтение Евангелия, начиная со смерти

и кончая Рождеством. Рембрандт выразил в них свою безраз¬
дельную веру в Христа и показал: все, что находится за ее

пределами,
— не его стихия. Он зрит духовное в его телесном

воплощении. Он не может постичь его иначе, поскольку он ху¬
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дожник, и для него дух
— есть свет в теле человеческом. Осталь¬

ное кажется ему домыслами пишущих словами.

Он был занят этой работой с двадцати семи до сорока лет,

ввязавшись в это дело, чтобы встряхнуть теплокровных, однако

постепенно его желание пробудить сердца переродилось в

стремление обратить живопись в средство преобразования тел

материальных в тела духовные. Его искусство стало некоей не¬

прерывной песнью, в которой сочетаются все голоса, от баса

до тенора, окутывая нас покровом, сотканным из света и тени,

беспрестанно видоизменяющимся в ритме дыхания.

В центре картины «Поклонение пастухов»
— глаза прохо¬

жего, не посмевшего войти и смотрящего сквозь щель в стене,

и это его глаза. Они напоминают, что писать картины
- значит

жить тем, что пишешь.

«Жизнь Саскии»

«Жизнь Христа» и «Жизнь Саскии» — два пути, на которые

Рембрандт вступил на двадцать седьмом году жизни. Жизнь

Саскии и жизнь с Саскией. Девушка, ставшая его женой, снует
по его дому и одновременно мелькает в его картинах, гравю¬

рах, рисунках
— порой эти две линии пересекаются.

Рембрандт хотел создать вместе с ней новое искусство,

искал его основу в их любви, опираясь на легендарные образы
поэзии и искусства. И она будет присутствовать в его работах —

иногда как Саския, иногда помимо себя самой: в выражении

лица, жесте, манере держаться, придавая помимо его воли что-

то свое лицам молодых женщин, рождающимся под знаком но¬

вого вйдения. Образ любимой женщины вышел за рамки того,

что сама она считала границами своих владений. Детали ее

портрета явятся повсюду. Ее след будет заметен в его творче¬

стве и после ее смерти.

Саския рожала детей и пристально смотрела на них, вооб¬

ражая себе их судьбу. Рембрандт создавал картины, на которых

Саския была едина и многолика. И все это происходило в еди¬

ной канве жизни.

В перерыве между портретами дам в черном
- в шляпке,

жабо, без шляпки, с кружевным воротником, и господ в чер¬
ном — в жабо и шляпе, без шляпы, с кружевами и без, Саския

пришла и села перед ним, как тогда, когда он рисовал ее се¬

ребряным карандашом на пергаменте. Теперь он пишет ее мас¬

лом. Саския вновь оказалась в положении девушки, которую

испытующе изучает мужчина, выбранный ею в суженые, де¬

вушки неуверенной и заинтересованной в результате
— в том,
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какой образ выйдет из-под его кисти. Для этого портрета она

надела платье с вырезом, расшитым золоченой тесьмой, с ба¬

тистовым нагрудником, доходящим до шеи, до самого жем¬

чужного ожерелья. Она завила и уложила волосы, на лбу ее кра¬

суется самоцвет, висящий на золотой цепочке, в прическу за¬

правлено перо, подрагивающее над ее головой; уши с жемчуж¬
ными серьгами прикрыты покрывалом, спускающимся на

плечи. Она украсила себя как могла, спрятав под покрывало

уши, которые считала некрасивыми. Но ведь и он прячет бо¬

родавку под усами.

Рембрандт разглядывает ее: каштановые волосы, ореховые

глаза, бледная кожа, чуть розоватая на щеках, маленький круг¬
лый нос, красные губы, маленький подбородок с красивой
ямочкой. Рот немного великоват, а шея полна. Он ничего не

подправит. Это не портрет на заказ. Он изучает лицо своей

жены.

Красавица? Наверное, он так ей сказал. Это подходящее
слово. Когда пишешь портрет жены, заново открываешь для

себя ее рот, волосы, шею, взгляд, эта работа слишком серьезна,

чтобы подделать хотя бы одну черточку. Кисть послушно пере¬
дает колыхание черного шелка, оттенки белого батиста, блеск

жемчуга. От пера, кажется, ускользнет лишь игра легких ко¬

ричневых тонов. Ничего лишнего. Никаких изощрений.

Возможно, впоследствии Саския сказала ему, что на этом

портрете она выглядит печальной. Поэтому в день, когда она

пришла к нему в другом платье — на сей раз зеленом, украшен¬

ном бахромой и сплошь покрытом шитьем, он надел ей на го¬

лову свою шляпу с пером
— широкий коричневый берет с про¬

резями и золотой цепочкой. Она погляделась в зеркало, рас¬
смеялась и сдвинула берет на ушко. Он вызеленил перо, чтоб

оно сочеталось с ее платьем. И для пущего веселья надел ей на

руку свою перчатку — большую мужскую перчатку, в которой

утонули ее маленькие пальчики. От смеха у нее выбилась прядь

волос, появились морщинки у глаз и ямочки на полном лице.

Красавица? Самое главное, он еще никогда не изображал
ничей смех. И первым станет смех Саскии. На собственном

портрете, который он напишет, чтобы повесить на стену рядом
с портретом жены, он изобразит себя доверчиво смотрящим из

зеркала, в той же шляпе, прячущим глаза в такую же тень. Для
большей уверенности в том, что он не выглядит как обычный

клиент, назначающий время сеансов у Эйленбюрха, он наце¬

пил стальной нашейник — ту самую часть старинных доспехов,

которую всюду таскал с собой с самого Лейдена. И добавил зо¬

лотую цепь, прикрепив ее на плече богатым неграненым само¬

цветом.

100



На кого похожи они оба в одинаковых шляпах с пером
—

она, смеющаяся, и он, сохраняющий серьезный вид? На тех,
кем сами хотят быть. Он в свои двадцать восемь лет и она в два¬

дцать один уверены в том, что они не хотят быть торговцами,

церковнослужителями, управляющими, членами магистрата,

лекарями, составляющими клиентуру художника. Они хотят

жить вне повседневной рутины.
Смех для нее, кираса для него - что это, маски? Рембрандт

предложит ей многие другие. Он переберет береты с ворохом

перьев, которые можно увидеть у Луки Лейденского, красную

шапку ландскнехта —

огромную, с большим белым пером,

старые бархатные нагрудники, скрепленные золотыми цепоч¬

ками, воротники с золотым и серебряным шитьем, спускаю¬

щиеся на самые плечи. Ведь он хочет, чтобы его жена выг¬

лядела, как принцессы Лукаса Кранаха, как его Юдифь, Са¬
ломея, Венера, Лукреция, как Мария Магдалина Яна ван

Скорела. Ради нее он возрождает красоту тканей, шитья, дра¬
гоценностей, которая была утрачена в его эпоху и которой бла¬

годаря ему она возвращает жизнь.

Саския восторженно приняла игру. Ради Рембрандта она

превратилась в одну из тех чаровниц, которых Реформация из¬

гнала за порог, страшась роскоши и суетности, в то время как

великолепие тех женщин оправдывалось тем, что они должны

были выглядеть достойными преданий, круживших головы

мужчин.

Рисуя портреты госпожи ван Рейн в столь странных одея¬

ниях, Рембрандт был одновременно доволен и смущен. Разве

он не достиг поставленной цели — соединить живую плоть

своей жены и предания, в которые он пожелал ее облечь?

И потом, если он и попрал правила аллегории, то разве не на

пользу мысли, которая не боится тайн?

Позднее, когда Саския ждала ребенка, он писал с нее фи¬
гуру плодородия. Ее распущенные волосы струятся до самого

пояса. Она стоит, прикрыв платье полой плаща, оберегая свое

чрево, и держит в руке жезл, увитый цветами и листьями. На

голове у нее в нежно-зеленом венке из молодых еловых веток

целый букет цветов
— красных, белых, розовых, а также драго¬

ценнейший и роскошнейший тюльпан, распустившийся над

ухом с жемчужной серьгой. Богиня весны и цветов? Скорее,
Саския, расцветшая в темном саду среди растений и вынаши¬

вающая их ребенка. Не латинское божество, подставляющее

всем ветрам детородные органы растений, а таинственное ви¬

дение, являющее взгляду лишь свое лицо и руки, красота тела

которого сокрыта под длинными складками зеленого плаща и

тяжелыми рукавами с волнистым восточным орнаментом. Бес¬
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страстное лицо ничего не говорит о плодородии. Посулы весны

выражены лишь натянувшейся на животе тканью. Смысл ясен:

цветы, вновь зазеленевший жезл, эта женщина, подобная ста¬

туе Флоры в парке,
— все содержит в себе идею весны. И все же

Рембрандт не оставляет ее спокойно торжествовать в зеленых

кущах: он нагнетает тревогу. В тени между лицом и цветущим

жезлом разверзается бездна — опасная каверна, зияющая

тьмой. Художник явно хочет показать хрупкость, эфемерность
мифологического существа. В мире нет ничего неуязвимого, и

вечные силы возрождения человека или природы сами нахо¬

дятся под угрозой не менее вечных сил смерти.
На следующий год, снова беременная, она захотела, чтобы

он опять написал с нее образ молодой женщины с зеленеющим

жезлом; на этот раз он накинул ей на волосы лишь легкое про¬

зрачное покрывало, венок из мелких цветочков и стебель ди¬

кого цветка, колышущийся подобно перу. В руке у нее охапка

цветов с тюльпаном, которая прикрывает и оберегает высту¬
пающий живот. Вырез на груди шире, у платья те же широкие

восточные рукава. Все такая же живая статуя, но на сей раз улы¬

бающаяся, сияющая - торжествующая фигура плодородия.
В 1634—1635 годах Саския царила на полотнах своего му¬

жа — и в писанных с нее портретах, и в образах героинь мифов,
которых она воплотила. На портретах, где ее голова покрыта

прозрачным вышитым покрывалом, она — сама нежность их

великолепного уютного дома. Но если Рембрандт снова нахло¬

бучит ей на голову берет с пером и наденет огромную перчатку,

осыпанная драгоценностями, она станет безжалостной краса¬

вицей, царицей мира. Жемчуга и ожерелья
— не только укра¬

шение ее прелести, но и знак ее могущества. Чередование по¬

корной и властной Саскии — образ переходящей власти внутри

семьи. Дом становится бескрайним, как мир: художник откры¬

вает для себя в спальне, на супружеском ложе, слияние муж¬

ского и женского начала, их единение в шатком равновесии
—

едва достигнутое, сразу потерянное и вновь обретенное; дуэт

голосов, где поочередно преобладает то высокий, то низкий.

Он снова раздумывает над тем портретом, где Саския сме¬

ется. Она все так же снует по дому, шалит, забавляется теат¬

ральными украшениями, обнаруженными ею в сундуке, одеж¬

дами, которые она примеряет,
- невообразимыми в наглухо

закрытом обществе. Но на картинах и гравюрах он больше не

изображает этот смех.

Картина — это сито. Через нее просеивается протекающая

жизнь. Художник работает с тем, что осталось. Но человек
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порой задумывается о том, что отвергает живописец: напри¬

мер, об утрате смеха. Он спрашивает себя, не получится ли так,

что его непримиримость, неистовство, бесчинства в искусстве

(а на самом деле сила, побуждающая его вкладывать в каждое

произведение такое богатство чувств, что изображение всегда

становится неоднозначным благодаря соединению страдания

и наслаждения), трагизм его темперамента сделают жизнь

Саскии полной опасностей. Ведь она поняла, что, войдя в

жизнь Рембрандта, вошла и в его искусство, что ей не избежать

тех образов, которые он пишет, и что ее собственная жизнь

все теснее связана с холстами и медными пластинками офор¬
тов.

Можно со всем основанием полагать, что она согласилась

стать единой и многоликой, примерив золотые украшения и

жемчуга, мужские шляпы и одежды мифологических героинь;
ей нравилось творчество вдвоем. Рембрандт хотел, чтобы она

поселилась в его живописи. Не в роли статистки, хотя в его

«Проповеди святого Иоанна Крестителя» кисть улавливала

сходство — то с матерью в капюшоне, то с Саскией в экзотиче¬

ском костюме. Он хотел, чтобы она воплотилась в череде ге¬

роинь, чьи портреты он писал один за другим, создавая целую

галерею великих мифологических сюжетов с женским нача¬

лом. В те времена для изображения аллегорических фигур все

художники пользовались иллюстрированными справочни¬

ками, в которых были указаны поза, костюм, атрибуты каждого

персонажа. Рембрандт не уклонялся от обязанности соблюдать
эти условности, но наотрез отказывался наделять мифологиче¬
ских героинь идеальным лицом, как это было принято. Он

желал, чтобы у них было лицо Саскии.

Так что та королева с жемчугом на лбу, в ушах, на шее, на

руках, одетая в восточный костюм, сидящая у стола, покрытого

ковром, на котором раскрыт огромный манускрипт, — прежде
всего Саския. Да, Саския — это та беременная женщина, ука¬

зывающая на свое чрево, которой коленопреклоненная слу¬
жанка подает некий напиток в раковине наутилуса, превра¬

щенной в чашу трудами ювелира, а старуха, стоящая в тени, на¬

блюдает за этой сценой: Саския, то есть Софонисба, не желая

украсить собой триумф Сципиона, предпочла выпить яд, при¬

сланный ей мужем.

Он предложил беременной супруге умереть. Конечно, Рем¬

брандт рассказал Саскии историю Софонисбы. Должна ли лю¬
бовь присутствовать в их игре? Да, поскольку они примеряют
на себя образы героев легенд и так же легко с ними расстаются.

Переодевание. Всего лишь маскарад. Впрочем, нравится ей эта

игра или пугает, она не может от нее отказаться. Рембрандт
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столь хорошо владеет ее лицом, что может написать его с любым

телом, в любом костюме. Она царит в его мыслях. Безраздельно.
Даже в самых жестоких сюжетах, которые он изображает.

В галерее сказочных героинь он теперь делает из нее Ми¬

нерву. Он оставил ее жемчужные серьги и ожерелье, оставил

нагрудник. Накинул на шелковое платье тяжелый плащ, скре¬

пив его застежкой, отделанной ювелиром, и возложил на

голову венец. Греки изобразили бы ее стоящей, в шлеме, во¬

оруженной копьем, с совой на плече. Он представил ее в

современном образе, среди книг, с глобусом, сидящей, как по¬

ложено, за голландским столом, покрытым сукном, а позади

нее — шлем, копье и щит с головой Медузы. Рисуя ее Минер¬
вой, он показал величественность немного полных пальцев, ле¬

жащих на раскрытой книге, твердость руки, оперевшейся на

подлокотник кресла, а главное — уверенность во взгляде. Не из

тех ли она женщин, что могут изменить судьбу человечества?
Но Саския будет и Эсфирью, сумевшей отвратить от евреев

избиение, подготовлявшееся персами, имевшей мужество от¬

крыть своему повелителю, что она сама еврейка и что измен¬

ник визирь обманывает его. Эсфирь была любимым образом

протестантов, когда они подвергались гонениям за веру. Позд¬

нее она стала героиней иезуитов и папистов. На своем эстампе

Рембрандт не бросил ее к ногам Артаксеркса и не отправил на

пир, где она указала царю на предателя, как это делал в эпоху

Лейдена и Ливенса. Он изобразил ее сидящей с распущенными

волосами, с лицом, выражающим решимость и доверие. Вло¬

жил ей в руку бумажный свиток - прошение. Что еще нужно?
Достаточно потаенного смысла очертаний, тени и света.

Неужели у Саскии такие длинные волосы, что покрывают
ее до пят? Рембрандт теперь может сделать ее какой угодно: в

греческой мифологии и античной истории, в еврейской исто¬

рии и преданиях Нового Завета она, темноволосая или русая,

станет главной героиней величайших мифов его культуры.

Вплоть до очень странной картины, работа над которой шла в

его мастерской по мере приближения рождения их первого ре¬

бенка и где он во второй раз в своем творчестве изобразил смех.

Теперь смеялся он сам, играя роль блудного сына, предающе¬
гося разврату.

Однажды ему понадобилось, чтобы Саския стала и блудни¬
цей, женщиной, участвующей в пирах, как на картинах италь¬

янцев и утрехтских художников, царственной шлюхой, одетой
так же богато, как Флора, королевы, принцессы и Лукреции
Лукаса Кранаха, Марии Магдалины ван Скорела, Венеры Ти¬

циана. У нее должен быть благородный вид. Ее одежды и укра¬

шения должны говорить о высоком положении. Хотя эта пыш¬
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ность и не должна скрывать того, что она потаскуха, и доста¬

точно иметь деньги, чтобы делать с ней все, что угодно.

Ибо среди тех, что правят человечеством, Рембрандт видел

и великую вавилонскую блудницу, то есть, переводя на повсе¬

дневный язык Голландии и всего XVII века, куртизанку и ее ду¬

энью, которые в те же самые времена не давали спать Жоржу
Латуру в Лотарингии и Яну Коссирсу в Антверпене.

Итак, он посадил женщину себе на колени. Одетый по-

военному, со шпагой на поясе, в берете с пером, он держит ее

за талию и со смехом поднимает большой бокал с золотистым

вином. В отдельном кабинете. Занавеси скоро будут задернуты.
Нож лежит на столе. Они разрежут курицу в павлиньих перьях,

круглый пирог с горделивой головой павлина, крыльями и ог¬

ромным хвостом, который вытянулся, колыхаясь, до самой

стены. Заготовлены другие бокалы. На женщине шелк Флоры,
бархат дамы в шапке ландскнехта. Саския - блудница, Рем¬

брандт — развратник. Через мгновение все потребности будут
удовлетворены — голод, жажда, желание. Точнее, свершится
грех чревоугодия и сладострастия. Рембрандт, уже под хмель¬

ком, посмеивается. Саския едва улыбается. Здесь она — про¬

фессиональная развратница, которая только начинает свой

вечер и будет бдительно следить за тем, чтобы ее прическа не

растрепалась, а одежда не измялась.

Но смех Рембрандта донельзя печален. Он не пристал окру¬

жающей роскоши. Убранство и костюмы изысканны, но во

всем этом чего-то недостает. Рембрандту не удается забыться в

беззаботности веселых вечеринок, до которых столь охочи ху¬

дожники Утрехта и Харлема. В обстановке, в которую он по¬

местил их обоих, он мрачен. И она - почему, сидя у него на ко¬

ленях, она так напряжена, так чопорна? Почему они не

смеются вместе? Кто из них двоих не захотел довести опыт до

конца? Наверное, это именно он отступил посреди картины.

Ибо он хотел показать печаль греха. Саския бесстрашно под¬
хватила игру. Он изобразил гуляку. На этой встрече в отдель¬

ном кабинете настоящая любовь не сорвала с них маски. Они

оба разыграли сатирическую комедию нравов. Грустную. На¬

зидательную.
Тем не менее картина говорит об обратном.
На ней огромное счастье: длинная волна красно-золотого

шелка на руке Рембрандта вкруг мелкой ряби тысячи складок

на платье Саскии, пена белого пера на черном берете, подра¬
гивающего своими бесчисленными волосками на фоне колы¬

шущихся глазков павлиньего хвоста, а в центре картины
— буй¬

ные вихри расцвеченного счастья. Если любовь и покинула

героев, она осталась на картине, запечатлевшей ее в кругах,
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концентрических овалах, поднимающихся с бахромы бархат¬
ных штанов через пышные складки шелковой юбки до самых

занавесей, которые вздымаются от последних дуновений этой

исключительно пластичной страсти.

Вероятно, они оба были смущены столкновением печали

жизни и радости на картине, поскольку Рембрандт на малень¬

кой, почти квадратной гравюре, десять сантиметров в ширину,

постарался расставить все по своим местам, сняв с Саскии ее

сказочные одеяния и нарядив ее в повседневную одежду, в

обычный чепец. Себе он оставил только шляпу с пером. Вот

они, разгримированные актеры, снявшие с себя облачение

роли. Глядя в зеркало, он видит художника с резцом в руке за

гравировкой, с усилием вычерчивает себя на меди, врезается в

нее, чтобы получить насыщенный, глубокий черный цвет.
В тени, отбрасываемой беретом на его лицо, он подчеркивает

пристальность взгляда исследующего человека. Он занимает

первый план.

Позади него, по ту сторону стола, сидит на стуле Саския и

смотрит на него — на него, а не в зеркало. Он видит, как она на

него смотрит, и изображает ее легкими штрихами, как сопут¬

ствующую фигуру. Она действительно следует за ним даже в

самые опасные картины, одновременно поодаль и рядом, от¬

страненная и необходимая, и на ее лице тень усталости и тре¬
воги. Кажется, он думает: она всегда будет со мной. А она спра¬

шивает себя: как далеко зайду я вместе с ним?

Этой гравюрой Рембрандт напоминает, что он ведущий, а

она ведомая, что в театре декораций они вместе становятся дру¬

гими людьми, а затем словно возвращаются домой, и он снова

превращается в художника из Амстердама, пишущего заказные

портреты, а она — в жену художника, ожидающую первого ре¬

бенка.

С самой свадьбы они жили у дяди Хендрика Эйленбюрха.
Рембрандт ни в чем не изменил своего образа жизни. Однако
с появлением ребенка потребуется более просторное жилище.
В то же время не мешало бы и для мастерской подыскать более

подходящее помещение. Он нашел склад на Блумграхт (Цве¬
точной набережной). Это не очень далеко, хотя нужно пере¬
сечь весь город, пройти через новые кварталы, появляющиеся

вдоль трех новых параллельных каналов, и последний канал.

Семья же теперь снимает квартиру в доме по Ниуве Доелен-
страат, рядом с больницей, где живут опекуны Саскии — па¬

стор Сильвиус и его жена Алтье. И вот на этой тихой, хотя и

людной улице, поскольку здесь проживал важный в Респуб¬
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лике человек — Пенсионарий Бореель, родился их первенец,

мальчик, которого 25 декабря 1635 года торжественно отнесли

в Олдекерк (Старую церковь). В церковной книге расписались

крестные
—

пастор с женой, дозволившие Саскии выйти замуж
за Рембрандта, и свояк Франс Купаль, приехавший вместе с

женой Тицией, сестрой Саскии. Он на несколько дней поки¬

нул свой пост водного контролера во Влиссингене в Зеландии,
чтобы принять участие в празднике. Мальчика назвали Ром-

бартусом в честь отца Саскии.

В новом, еще полупустом доме Рембрандт запечатлел собы¬

тие на рисунке. Лежащая Саския приподнимается под одея¬

лом, чтобы взглянуть на ребенка, укрытого от зимних сквозня¬

ков в длинной, стоящей на полу люльке из кожи, ивовых

прутьев и ткани. Весь рисунок устремлен в направлении этого

взгляда, тянущегося к новорожденному, который скрыт ото

всех, кроме матери. Необычный рисунок, потому что он под¬

черкивает разлучение двух существ, которым следовало быть

прижатыми друг к другу, — матери и дитяти. И снова в много¬

образии проявлений материнства Рембрандт выбрал момент

отдаления, когда взгляд остается единственной связующей
нитью между матерью и ребенком, в отличие от привычных для

того времени штампов: оберегающих жестов, поддерживаю¬

щих рук, склоненных соприкасающихся голов.

По рисунку можно судить об обстановке в доме: в спальне

стоит большая кровать с колоннами и плотными занавесями.

Подле кровати, на низком столике — миска. Перед окном, на

подоконнике — кувшин. Больше никакой мебели, только фи¬
ленка вдоль стены. Никаких картин. У них не было времени

устроиться по-настоящему.

Ромбартус проживет только два месяца
— два месяца радо¬

стей и тревог, и 25 февраля 1636 года похоронная процессия от¬

правится не в Олдекерк, а в ближнюю Зюйдекерк (Южную

церковь). Маленький надгробный камень будет изображен на

гравюре.

Смерть первенца. Врачи говорили о лихорадке. На Амстер¬

дам вдруг спустилась зима.

Рембрандт написал Константину Хейгенсу, что «Вознесе¬

ние Христа» для статхаудера готово. Он ничего не сказал в

своем письме о горе, посетившем его дом. В этом «Вознесении»

он изобразил в облаках порхающих ангелочков. Куда еще могут

отправиться души умерших детей?

Рембрандт все пишет, а Саския снует по дому, но какой-то

период их жизни закончился. Возможно, двойной портрет в

образе распутников обозначил конец того этапа, когда фанта¬
зии в жизни и в живописи существовали словно слитно. Воз¬
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можно, беременную Саскию нельзя было вводить во все об¬

разы без угрозы для их благополучия: видно, жизнь не могла

вынести напряжения искусства.
Тем не менее художник не хотел оставить игру на про¬

игрыше, на той любовной мелодии, звучащей так отчаянно

фальшиво между пьяным Рембрандтом и безразличной Са-
скией. Он начал картину, исполненную любви, картину кра¬
соты и неги, с такими же радостными красками, как и та, но

здесь радость
—

преддверие праздника, который на этот раз
должен состояться.

«Даная»

Женщина обнажена. Она поднимает глаза, рот ее при¬

открыт, на лице — любопытство. Рембрандт облек ее только в

браслеты из жемчуга и кораллов. Ее тело, возлежащее на по¬

душках, появляется из-под откинутых простыней. Движения
медленны. Вся картина состоит из плавных колыханий, изо¬

гнутых волн. На краю бассейна из полированного мрамора
—

альков резного позолоченного дерева: причудливые стойки и

опоры взвиваются завитками друг напротив друга, в выступах,

похожих на лопнувшие почки, чередуются головы львов и

пасти китайских драконов. Женщина — сокровище, спрятан¬
ное в конце лабиринта, в самой заветной пещере.

Все дышит любовью — примятые подушки, взбитая перина,

откинутые простыни, еще ласкающие ее, и туфли, брошенные
на ворсистый шерстяной ковер после принятия ванны в бас¬

сейне, зияющие на полу, как зияет отдернутый полог — по¬

следнее препятствие, отстраненное на пути к этой женщине,

призывно протягивающей руку. Праздник состоится, все здесь

возвещает об этом. Вокруг нее все вздымается и приоткрыва¬

ется, сопутствуя ему.

Еще никто не писал такого. Даже Тициан, даже Веласкес,
даже Рубенс не создали полотна, которое источало бы негу

любви с такой эротической осведомленностью. Рембрандт это

знает. Знает он и то, что картину нельзя показывать ни в одной

стране. Ее необузданная сила этого не позволяет. Как Распя¬
тый из его юности был нестерпимым криком терзаемого чело¬

века, еще не получившего удара копьем, так непереносимо зре¬

лище этой женщины в ожидании наслаждения. Однако доста¬

точно перечесть в Библии строки Песни песней, чтобы уви¬
деть, сколь естественно воспевать: «Пусть придет возлюблен¬

ный мой в сад свой и вкушает сладкие плоды его; левая рука

его у меня под головою, а правая обнимает меня». Как же мы
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читаем Библию, не воспринимая ни физической боли, ни фи¬
зического наслаждения?

Тогда почему же над этой женщиной с великолепным, неж¬

ным и юным телом, в позолоте ее ложа изображен Купидон со

связанными руками, с искаженным болью лицом? Почему фи¬
гура, откидывающая полог, не может совершенно сойти за

сводню, служанку, дуэнью, которой свойственно исполнять

такие обязанности?

Господин, который сейчас войдет, — по меньшей мере Зевс,
по меньшей мере царь богов, - бросит ей золотые монеты,

чтобы она исчезла. Но у этой старухи острый длинный нос, а на

подбородке топорщится щетина. В руке у нее связка ключей -

атрибут ее ремесла. Но почему, в то время как прислуга такого

рода обычно носит чепец или колпак, Рембрандт надел ей на

голову берет красного бархата? А эти длинные тонкие палочки,

которые она держит в руке,
— может быть, это кисти, а не

ключи?

Золотой свет усиливается в изголовье кровати, возвещая

приближение Господина, и на картине художнику отводится

роль старой сводни, прислуживающей красоте. Эта ужасная
мысль, наверное, пришла к нему не сразу. Рембрандт будет ра¬
ботать над своей «Данаей» добрый десяток лет. В противопо¬
ложность картине печального разврата, теперь уже он не на¬

писал обнаженную Саскию и не изобразил впрямую себя са¬

мого. Однако это любовное произведение, ставшее гимном

женскому телу, явно подпитывалось его любовным опытом с

женой, рядом с которой ему удалось изобразить себя лишь пья¬

ным клиентом. Более того, картина свидетельствует о том, что

жизни и творчеству все труднее развиваться вместе.

Отныне он больше никого не станет вовлекать в преврат¬
ности своего творческого пути. Он оставит их в удел себе. Ко¬

нечно, одежды и драгоценности мифологических героев по-

прежнему лежат в сундуке. Но надевать их будут только для

развлечения. Галерея портретов великих героинь завершена. Их
чета обожглась. Рембрандт вновь станет изучать повседневную

Саскию, ту, которую он посадил рядом с собой на мирной гра¬

вюре: себя за медной дощечкой и ее слегка в отдалении — он

ведущий, она ведомая, но теперь всегда остающаяся самой

собой. Он увидит ее задумчиво глядящей в окно, прижавшей
пальцы к губам или опустившей глаза на книгу. Он настолько

овладел ее образом, что ее черты и выражения вечно будут про¬
являться то тут, то там. Конец эпохи не означает конца любви.

Он еще будет писать ее портреты, рисовать ее, изображать на

гравюрах, но больше никогда
— в образе царицы с ядом или

блудницы.
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Ему тридцать лет. Он посмел поставить себя среди казните-

лей Христа и едва избежал роли сводника Данаи. Если вера —

это сопричастность, то любовь, наверное, — испытание, где че¬

ловек совершенно один. Любовь опаснее. Если только эта об¬

наженная фигура в постели не есть размышление о смысле ху¬
дожественного творчества, вещественно выражающегося в

картинах, поэмах, музыкальных произведениях, но в то же

время нереального, потому что оно может быть лишь коммен¬

тарием к жизни? Они с Саскией до сих пор произвели на свет

лишь одного ребенка, и ребенок тот умер. Они не преодолели

границ живого, добавив жизнь к жизни. И на своей картине

Рембрандт написал тело, полное любви, но не любовь. Он

смотрит на себя в зеркало и удивляется: наивный! Что он возо¬

мнил? Однако он довел свое творчество до точки воспламене¬

ния, обжег себе глаза и душу, каждое произведение исчерпы¬
вало его полностью. Но нужно знать, что делаешь, какого

уровня реальности достигаешь, и понимать, что это будет
ближе или дальше от жизни, но никогда не станет самой

жизнью. Ему нужно привыкнуть к тому, что его творчество вто¬

рично, что оно может продвигаться вперед, лишь заключая в

себе противоположное начало, уничтожающее его. Как удается

итальянцам, Рубенсу не нести в себе отрицания того, что они

делают? Даже когда они пишут автопортреты
— всегда показы¬

вают себя в лучшем свете. Их искусству не хватает его сомне¬

ний, но он не был бы Рембрандтом, если бы у него их не было.

Это его недостаток - всегда видеть себя в зеркале нелепым.

Устанет ли он когда-нибудь срывать красивую оболочку, чтобы
показать то, что скрывается под лакировкой? Нет, ибо он дол¬
жен принимать себя во всеобъемлющем видении, которое ему

свойственно, в котором недостатки неотделимы от достоинств,
а разрушение соседствует с созиданием.

Подлинность мира и есть такая двухголосная песнь. Он про¬

веряет это на своей живописи, где, не добавляя цветовой гар¬
монии, делает неразделимыми рисунок и колорит.

Наложив на холст прочную основу и создав композицию,

расположив прогалины тени и проблески света, он работает
над фактурой живописи, вкладывая в одно движение кисти

жест персонажа, отгенок его кожи, сияние его глаз, тень в сгибе

его ладони. Все сразу. Он разминает эту глину, овевает ее своим

дыханием и превращает из безжизненной в живую. Потоки

живой силы, брызжущие на холст, несут в себе все сразу. Жи¬
вопись — это живая ткань без швов. Воздух — не пустота, все

обращается в нем — все то, что ветер, который и есть живопись,

приносит в момент написания картины; так становятся живо¬

писью платье, дерево, из которого сделан стол, ткань берета,
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отсвет на лбу, образуя беспрерывную поверхность, благодаря
которой мир вновь обретает изначальную целостность. Про¬
изведение рождается из непосредственно изливающейся силы.

Это не мешает художнику неоднократно его переделывать, но

всегда по той же методе, ибо то, что он создает на холсте, не¬

разъемно. От этого ничего нельзя отделить. И пусть его при¬

сутствие, закрепляемое изображением на картине, настолько

близко к живому, насколько это вообще доступно человеку, —

творение остается изображением. Надеялся ли он на большее?

Конечно. И поэтому, словно бабочка, которую стекло вечно от¬

деляет от огня, он никогда не перестанет стремиться пробудить
в холсте как можно больше жизни.

Отныне жизнь Рембрандта и Саскии размерена событиями

жизни обычных супругов. Рембрандт покупает произведения

искусства на аукционах. Поначалу, поскольку там его не знали,

в записях сообщалось, что он делает приобретения для Хенд¬

рика Эйленбюрха — например, 27 февраля 1635 года: рисунок

Адриана Броувера за 1 флорин и 10 стейверов. Он часто будет
покупать эстампы и рисунки целыми сериями, без уточнений.
Постепенно расходы его росли. Например, 14 марта 1637 года

он вернулся домой с папкой гравюр, за которые заплатил

36 флоринов и 6 стейверов, и с эстампом Рафаэля за 12 флори¬
нов. Два дня спустя он приобрел стопку белой бумаги за 4 фло¬
рина и 12 стейверов, а 19 марта потратил 655 флоринов и

10 стейверов на несколько разных произведений, в том числе

одно работы Констбука, и серию эстампов Луки Лейденского
(аукционная цена ее составила 637 флоринов).

Саския от него не отставала: 8 октября того же года в лавке

торговца Троянуса Маестриса именно ей, а не Рембрандту,
была продана большая картина Рубенса «Леандр и Геро» за

424 флорина 10 стейверов и 8 пеннингов — широкое полотно

более двух метров в длину, на котором Леандр пускается
вплавь в грозу, чтобы соединиться со своей возлюбленной.

Бурное море состоит из волн, женских тел и змей. Леандр в

нем утонет.

Положение в стране улучшалось. Стало известно, что гол¬

ландские войска отбили Хертогенбос, затем Бреду. Едва успел
испанский король повесить в своем дворце картину, заказан¬

ную Веласкесу, — «Сдача Бреды», — как крепость выскользнула

у него из рук. Искусство и современность. Страна узнала и об

учреждении фактории в японском городе Нагасаки, что яви¬

лось большой экономической и политической победой, так как

голландцы были единственными иностранцами, которых тер¬

пели японцы. Вскоре, чтобы там удержаться, им придется уча¬

ствовать в избиении 40 тысяч японцев-католиков, обращенных
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в свою веру португальцами. Но кто об этом узнает, да и где

это - Нагасаки? Правда, амстердамские печатники издавали

новые карты Азии.

Так жизнь шла своим чередом. Рембрандт узнал о смерти

Адриана Броувера, которому едва исполнилось тридцать два

года. Саския узнала о смерти своей старшей сестры Алтье во

Фрисландии. Она снова беременна.
3 января 1638 года. Рембрандт и Саския идут в театр.

Архитектор Якоб ван Кампен только что построил его в

новом квартале Кейзерсграхт, на берегу канала. Это классиче¬

ский театр, где ложи доходят до самого края сцены, на которой
установлена неразборная конструкция из храмов, колоннад,

балюстрад с античными бюстами, за которыми открываются

двери и перспективы садов, городов, оканчиваясь решетками

для сцен в тюрьме, что создает множество вариантов места дей¬
ствия пьесы.

В тот вечер играли пьесу Йооста ван ден Вонделя «Гисбрахт
ван Амстель». Это трагедия, в которой голландская история

уходит корнями в «Энеиду». В рождественскую ночь принц

Гисбрахт осажден в своем родном городе Амстердаме. Враги де¬

лают вид, будто сняли осаду. На самом деле, воспользовавшись

хитростью противников Трои, они вносят в город вязанки хво¬

роста, в которых прячутся солдаты, и Гисбрахт, несмотря на

свою храбрость и все усилия своих войск, вынужден бежать и

основать — нет, не Рим, а новую Голландию в Пруссии. Так
на сцене рождалась национальная эпопея на национальном

языке.

Первое представление, назначенное на 26 декабря 1637 го¬

да, было перенесено на 3 января 1638-го, так как власти встре¬

вожила пьеса, где героически гибнет епископ в окружении не

менее героических монахинь. Власти заподозрили, что автор

возвестил этим эпизодом о своем обращении в папизм. Но, не¬

смотря ни на что, «Гисбрахт...» был принят восторженно. Рем¬

брандт оставил нам рисунки актеров в удивительных костюмах

и выразительных позах.

Однако тот 1638 год начался в январе с судебного процесса
в Леувардене, имевшего целью слегка поторопить фризцев
уплатить Саскии то, что они получили от продажи земель из ее

наследства; за ним последовал еще один, в июле, против

людей, бывших с ними более или менее в родстве и обвиняв¬

ших Саскию в разбазаривании отцовского наследства. Потре¬
бовалось призвать на помощь брата Ульрика — адвоката.

По крайней мере, пусть там, во Фрисландии, знают, что Рем¬

брандт с женой не дадут из себя веревки вить, так что нечего

чесать языки на их счет.
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22 июля 1638 года. В церковной книге Олдекерк в Амстер¬
даме появилась запись о крещении Корнелии, дочери Рем¬

брандта ван Рейна, художника, и Саскии ван Эйленбюрх.
Крестные — пастор Сильвиус и Тиция ван Эйленбюрх.

13 августа 1638 года. В книге погребений Зюйдеркерк в Ам¬

стердаме появилась запись о приобретении Рембрандтом, ху¬

дожником, маленького надгробного камня за 4 флорина.

Сильвиус и его жена Алтье, праздновавшие рождение Кор¬
нелии, теперь снова в трауре. Второй ребенок не прожил и трех

недель.

Рембрандт и Саския хотят уехать из этого дома, где видели

ее живой. Неподалеку от Зюйдеркерк, там, где протекает Ам-

стель, они нашли дом на Званенбургерстраат, рядом с сахар¬
ным заводом и кондитерской под вывеской «Три сахарные го¬

ловы», распространявшей на весь квартал запах карамели.

Смерть детей гонит родителей из дома в дом, все к новым

спальням, новым окнам, новым лестницам, чтобы вдруг не

увидеть отсвет исчезнувшей улыбки, не услышать эха детского

лепета. 19 ноября 1638 года пастор Сильвиус умер. И Рембрандт
знает, что его мать больна. Теперь умирают старики. Нужно

встряхнуть этот рушащийся мир. Они покупают дом — боль¬

шой дом совсем рядом с жилищем Хендрика Эйленбюрха на

Синт-Антонисбреестраат.

Большой дом

3 января 1639 года в присутствии нотариуса ван де Пита со¬

вершена купчая крепость на дом между продавцами Кристо-
фелем Тейсом и Питером Белтенсом и покупателем Рембранд¬
том ван Рейном.

Дом обошелся дорого: 13 тысяч флоринов и 20 стейверов, но

продавцы пошли ему навстречу: Белтенс был компаньоном Эй¬

ленбюрха. Рембрандт должен уплатить 1200 флоринов к 1 мая —

дате вступления во владение домом, 1200 — к 1 ноября и 850 —

к 1 мая 1640 года, это составит четверть цены. Оставшиеся три

четверти, то есть 9750 флоринов, он выплатит за пять-шесть лет

под 5 процентов, которые будут уменьшаться по мере погаше¬

ния долга.
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13 тысяч флоринов — крупная сумма, но вкладывать деньги

в дом — верное дело. Хуже было бы спекулировать на тюльпа¬

нах, курс которых 27 апреля предыдущего года понизился на

100 пунктов, что многих разорило. Рембрандт же покупает дом,

чтобы там жить, или приобретает произведения искусства, в

котором хорошо разбирается, — картины, рисунки и эстампы.

Другими словами, он тратит деньги с умом. Дом
— настоящий

дворец. Ни у одного человека свободной профессии в Амстер¬
даме нет ему подобного. Даже дом доктора Тульпа на Кей-

зерсграхт не больше: три подвальные двери выходят на улицу,

по ступенькам крыльца можно подняться в подъезд, из него —

в два парадных этажа, по четыре окна на каждом, а на четвер¬

том этаже — спальни, есть еще большой чердак с откидной две¬

рью для подъема провизии
— то есть восемь комнат и над¬

стройка.
Дом простой, кирпичный, с регулярно чередующимися,

также кирпичными арками над окнами, рамы которых выкра¬

шены белой краской, стекла выложены из мелких квадратов, а

ставни — из цельного дерева. По обоим концам фасада возвы¬

шается печная труба. Достаточно вспомнить дом, который вы¬

строил себе Рубенс в Антверпене, чтобы понять, что Рем¬

брандту не придется жить в той роскоши и пышности, которую

фризцы приписывали Саскии. Но у него будет прочный и свет¬

лый дом, в котором можно разместить детей, установить пресс
для гравюр и устроить художественную мастерскую, доста¬

точно просторную для приема учеников, с помостом для

натурщиков и печами для их обогрева, развесить на стенах при¬

обретенные картины, разложить эстампы и принимать кол¬

лекционеров. Наконец, дом — его ровесник, он построен

тридцать три года назад. Он проявил себя в деле. Крупных
ремонтных работ в ближайшем будущем не предвидится. Под¬

писанная купчая крепость содержит разумные условия, за

исключением, пожалуй, тех процентов, которые придется вы¬

плачивать, но у него нет другого выхода, поскольку он не хочет

прикасаться к наследству Саскии.

Благодаря тому, что новый дом расположен рядом с домом

Эйленбюрха, они снова вернулись в квартал, где когда-то

встретились. Возможно, им не надо было оттуда уезжать.
В новом жилище все можно будет начать сначала, как будто и

не приключалось ничего такого, от чего им пришлось страдать.

В городе только что прошли грандиозные празднества,

длившиеся шесть дней, в честь прибытия французской коро-

левы-матери, Марии Медичи, чей приезд сделал Голландию

центром дипломатических переговоров редкой сложности.

Французский король был разъярен тем, что принц Оранский с
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такими почестями принимал его мать, а амстердамский люд с

31 августа мог наслаждаться роскошным зрелищем королев¬

ских и статхаудерских кораблей, сменявших друг друга на ка¬

налах, в окружении барок с изображениями аллегорических
фигур, античных божеств. Сильные мира сего совершали свой

путь со свитой богов. В честь королевы-матери, которую при¬

нимали в ратуше, в ресторане при одной из самых крупных го¬

стиниц города на Ниувендейк был устроен пир. Весь город жил

в унисон с празднествами, а художники отозвались на них по-

своему: один создал серию гравюр в три метра длиной, изобра¬
зив на них королевский кортеж; шестеро других написали на

заказ групповые портреты патрулей городской милиции, где

офицеры и унтеры были изображены в самых красивых ко¬

стюмах в память об их присутствии на праздниках. Эти кар¬
тины намечалось выставить в залах для стрельбы, рядом с боль¬

шой башней Цвейг-Утрехт. Заказы получили шесть художни¬

ков, в том числе Рембрандт и его сосед Николас Пикеной.

Саския снова беременна. Позвали обычных крестных
-

Франса Купала и Тицию ван Эйленбюрх, которую однажды

вечером Рембрандт быстрыми штрихами нарисовал за шитьем,
со склоненной головой, с очками на носу.

Младенца, Корнелию ван Рейн, отнесли крестить в Олде-
керк 29 июля 1640 года. Две недели спустя она умерла.

Вот и третий ребенок умер, а 14 сентября того же года в Лей¬

дене умерла Нелтье. Говорят, там свирепствует чума. Во всяком

случае, перелистывая календарь того времени, встречаешь

только даты смерти. 15 июня 1641 года: смерть Тиции ван Эй¬

ленбюрх; 26 декабря 1641 года умер Геррит ван Лоо, муж
Хискье, из прихода Святой Анны. Жизнь дает отпор. Саския

производит на свет мальчика.

22 сентября 1641 года семейный кортеж снова отправился в

Олдекерк. Крестные маленького Титуса — вдова Сильвиуса
Алтье и Франс Купал всегда готовы принять участие в крести¬

нах; они
— вечные оптимисты, утверждающие, что все будет хо¬

рошо, а несколько недель спустя после крестин покорно иду¬

щие за гробом.
Саския с Рембрандтом считают дни, недели, месяцы. Шесть

месяцев спустя Титус еще жив, но теперь Саскию одолела
какая-то грудная хворь. Чтобы сдержать волну смертей, у Рем¬

брандта есть только один способ: писать. Это не жизнь, но

близко к жизни. В календарь, где одна за другой следуют даты
смерти, нужно ставить даты написания картин; чтобы время не

измерялось одним постоянным трауром, нужно писать и жить

вместе с живописью. 9 апреля 1639 года он отправился на аук¬

ционную распродажу коллекций торговца Лукаса ван Уффе-
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лена. Взяв с собой немного туши, перо и альбом, он скопиро¬

вал картину, представшую глазам покупателей. Это был порт¬
рет Балдассаре Кастильоне — гуманиста, поэта, автора трактата

«Придворный», друга Рафаэля. Он умер сто десять лет назад,
но все так же смотрел на того, кто стоял перед его портретом.

Картина, 80 сантиметров в высоту, превратилась в маленький

рисунок, наскоро нацарапанный между записями, сделанными

на лету (кто покупает и по какой цене). Слабая зацепочка, за¬

метка на память. Забрал картину Альфонсо Лопес, испанский
торговец (и коллекционер) из Амстердама, отдавший за нее

3500 флоринов. Это слишком дорого для Рембрандта, все сред¬

ства которого уходили на уплату за дом. Он мог бы добавить,
что все равно был не в состоянии соперничать с покупателем,

имевшим поручительство французского двора. Но он сделал

набросок с картины, не зная, что Рубенс написал с нее копию.

Борясь со смертью, он написал портрет матери на деревян¬

ной панели овальной формы, нарядив ее в костюм, в котором
любил раньше изображать ее в Лейдене: красивые одежды с

длинными рукавами, меховой воротник с драгоценной застеж¬

кой, складчатая блузка, доходящая до подбородка, широкое,
шитое золотом покрывало, спадающее с головы на плечи, по¬

драгивая подвесками. Она опирается обеими руками на трость.
Ее лицо, обрамленное покрывалом на лбу и лентой, завязан¬

ной под подбородком, как никогда, напоминает пергамент,

морщинистое, точно старая кожа, но Рембрандт придал ему

умиротворенность и спокойствие, в конце концов нисходящее
на людей. Он написал мать такой, какой она навсегда останется

в его памяти. Изобразив ее на гравюре в тяготах старости, с уга¬

сающим зрением, выпавшими зубами, делающей явное уси¬

лие, чтобы ощущать что-то еще, кроме заката собственной

жизни, он снова обратил ее в чуткую пожилую женщину, все¬

гда немного встревоженную и всегда доброжелательную. Он
возвращал к жизни тех, кто ее покидал. Картину он пометил

1639 годом, когда Нелтье была еще жива, и подписал ее.

Так же он поступит с Саскией. Когда та, уже будучи больна,
ожидала рождения Титуса, их четвертого ребенка, он нарисовал

ее на большой кровати с колоннами, с головой, запрокинутой
на подушки, с отекшим лицом, искаженным страданием.

Врачи приходили и уходили, а он на своих рисунках запечат¬

левал историю ее болезни. Теперь Рембрандт хотел живописью

стереть выражение боли с ее лица. Работая над портретом
жены, он пригласил ее в свое пространство и в свое время, где

отныне ей больше ничто не грозило
— никаких приключений,

никаких склянок с ядом или изображений мифологических ге¬

роев,
— она должна была лишь оставаться самой собой.
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Именно в тот момент, когда ей это было особенно трудно,
даже нестерпимо, он написал самое нетленное ее изображение.
Саския с красным цветком в руке — тем самым цветком, кото¬

рый был у нее, когда он нарисовал ее серебряным карандашом
на листе пергамента. На рисунке она просто держала цветок.

На картине она протягивает цветок ему, а левой рукой, прижа¬
той к груди, указывает на то, что цветок

—

дар ее сердца. Между
рисунком и картиной пролегло восемь лет. Саския не измени¬

лась. Видно только, что она стала увереннее в себе. В мир вер¬

нулось спокойствие. Саския, как Нелтье, заняла свое место в

непреходящем искусстве, где смерть их пощадит. И Саския

вошла в него такой, какой видел ее муж, неизменно правдиво

изображавший ее полноватую шею, нежную руку и светлый

взгляд. Она смотрит на него с уверенностью, что не может при¬

чинить ему никакого зла. И он отвечает на взгляд исполнен¬

ной доверия Саскии, нарядив ее в платье с легкими золотыми

цепочками, украсив жемчужными серьгами и ожерельями,

браслетами, которые ей нравилось носить, — эта элегантная

женщина с вьющимися волосами, легкими волнами спадаю¬

щими на плечи... На портрете никак не отражена тоска матери,

потерявшей троих детей. Или страх художника перед болезнью
жены. Он поместил Саскию в свою любовь такой, какой в ко¬

нечном счете она ему являлась, неизменно пребывая рядом.
Двумя годами позже, в 1643-м, уже после ее смерти, он

захочет снова написать ее портрет, очевидно, в канун десятой

годовщины их помолвки. Он изобразит ее в гораздо более

пышных одеждах, с жемчугом в волосах, не забыв на сей раз

обручального кольца, которое она носила; в этом посмертном

произведении молодая покойница уже отдалилась от него.

Картина не получилась такой же жизненной, как портрет

1641 года. Сила художника ослабевала по мере того, как образ
Саскии стирался из его памяти, ее шея — уже не совсем ее шея.

Остался лишь доверчивый взгляд, который она посылает ему.
Молодость и изящество других молодых женщин неуловимым

образом подменяют собой ее черты. Ее одежда уже не та, какую

можно было найти в сундуке грез.

В чем же тогда сила живописи, если она не может возобно¬

вить дыхание, которое перестаешь слышать, вернуть движение

руки, которой больше не подняться? И к чему тогда память,

если год спустя она уже бессильна возродить ушедшую жизнь?

На месте ее улыбки и страдальческого выражения Рембрандт
вскоре будет видеть только движение света и тени, становя¬

щихся все более расплывчатыми.
В большом доме задернут полог кровати с колоннами. Два

дня он видел на подушке вмятину от головы, затем она рас¬
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правилась, и служанка перетряхнула постельное белье. Титус
копошится в колыбели. Рембрандт работает в мастерской над

своим «Ночным дозором». Ритм жизни Саскии уже не слива¬

ется с ритмом его собственной жизни, жизнь в доме размерена

лишь часами кормления ребенка, о котором теперь заботится

кормилица и над чьей кроваткой он часто склоняется. От Сас¬

кии остались лишь его рисунки, сделанные во время болезни:

Саския подложила под голову исхудавшие руки, глаза ее стали

больше и светлее от того, что они одновременно пристально

смотрят в одну точку и совершенно безразличны, ведь взгляд ее

сосредоточен на том, чего она не может видеть, но узнает все

лучше и лучше
— на разрастающейся в ней болезни; Саския не¬

подвижно лежит в ожидании в волнах простыней, одеял, поду¬

шек, оцепенев от беспрерывной монотонности визитов врачей
и аптекарей, не властная над собой, попав в зависимость от ле¬

карей; редкие гости теперь расспрашивают ее лишь о здоровье.

В своем интимном творчестве Рембрандт показал Саскию

от улыбки в день помолвки до предсмертной болезни. Он не

задавался вопросами о смысле этого рисованного дневника до¬

рогой ему жизни. Каждый день жизни жены оставил след в его

бумагах, от июня 1633 года до июня 1642-го. Еще ни один ху¬

дожник так долго не следовал неотступно за одним человеком,

изображая его как в повседневной жизни, так и в вымышлен¬

ных образах. Для создания этой доселе уникальной серии про¬
изведений требовался некий исключительный взаимообмен.

Умерев, Саския покинула творчество Рембрандта. В него вой¬

дут другие женщины, но ни с одной ему не удастся постичь

диалога такой насыщенности.

Своими интимными произведениями, равно как и множе¬

ством автопортретов, Рембрандт утверждает (эта идея не нашла

отклика в других мастерских), что искусство не обязано трак¬
товать общие для всех сюжеты, и одна из целей, которую оно

должно преследовать,
— проиллюстрировать жизнь художника,

отобразив предания, живущие в его грезах, веру, одушевляю¬

щую его. Рембрандт жил в своем искусстве так, как никто дру¬

гой. Доходя до крайностей.

Уже не ожидая выздоровления, Саския решила, что вре¬

мени осталось мало, и призвала нотариуса, чтобы продикто¬
вать ему завещание. Утром 5 июня 1642 года, в 9 часов утра к

ней явился мэтр Бахман и записал:

«5 июня 1642 года от Рождества Христова. Саския ван Эй-

ленбюрх больна и находится в постели, но совершенно оче¬

видно, что она пребывает в здравом уме и твердой памяти. Она
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назначает своими наследниками сына Титуса и других воз¬

можных детей, а также их детей при условии, что ее муж Рем¬

брандт до заключения нового брака или в случае, если он не

женится повторно, до своей смерти будет пользоваться полным

узуфруктом на это наследство». В его обязанности входило кор¬

мить их ребенка и тех, что еще народятся, одевать и воспиты¬

вать их до совершеннолетия или до брака, после чего выделить

приданое по своему усмотрению. Если он снова женится или

умрет, половина состояния будет поделена между его род¬
ственниками и Хискье, сестрой Саскии. По завещанию, Рем¬

брандт не обязан заявлять о наследстве в Сиротской палате или

предоставлять кому бы то ни было его опись. Саския, назна¬

чившая его опекуном своего сына, доверяет ему, и он скрупу¬

лезно исполнит ее волю. Хотя наследство составляло 40 750

флоринов, она избрала такие нотариальные формулировки,
которые не позволяли производить подсчеты. Это была совсем

другая сумма по сравнению с той, что завещала Нелтье: боясь

допустить несправедливость, она хотела, чтобы каждый из

детей получил четверть от 9960 флоринов, а потому дала Рем¬

брандту ипотечное право на половину семейной мельницы на

сумму в 2464 флорина и еще проценты от земельного участка в

30 флоринов, обязав его выплачивать по четыре флорина своей

сестре. Саския совсем не так относилась к деньгам, как это

было принято в семье ван Рейнов.

Пришли два соседа, Рохус Схарн и Йоханнес Рейнирс —

свидетели, достойные доверия, как отметил нотариус. Они

подписали документ и ушли. Саския поудобнее легла на кро¬

вати. В тот день, 5 июня 1642 года, она думала о 5 июня 1633-го,
когда они с Рембрандтом обручились. Девять лет назад. Ей ос¬

талось жить девять дней. Она умрет 14 июня.
Ее тело, снова облаченное в сорочку, которая была на ней в

брачную ночь, пробудет дома еще пять дней, и 19-го, после того

как пастор явится читать над ее гробом Библию, шесть но¬

сильщиков медленно унесут ее. Они перейдут через мост над

шлюзом, поднимутся по Синт-Антонисбреестраат до Новой

рыночной площади, повернут налево, пересекут Олдезейдс Ах-

тербургваль и придут в Олдекерк, где пастор отслужит траур¬

ный молебен. В церковной книге он записал: «Похороны Сас¬
кии, госпожи ван Рембрандт ван Рейн, с Бреестраат: 8 флори¬
нов».

9 июля Рембрандт вернулся в церковь, чтобы уплатить за

надгробие для жены. Затем пошел домой присматривать за Ти-

тусом в колыбели (тому еще не исполнилось и 10 месяцев) и

работать над большой картиной «Ночной дозор».



Глава V

МАСТЕРСКАЯ РЕМБРАНДТА

Совместный труд

Чем больше Рембрандт думал о том, что пережил до смерти

жены, — о проникновении их супружеской четы в творчество

вплоть до опасного рубежа, — тем больше захватывало его пе¬

режитое, наполняя все его существо. Однако, хотел он того или

нет, ему приходилось еще и руководить мастерской. Это было
одним из условий торговца Хендрика Эйленбюрха. Очень

скоро мастерскую наполнили художники, пришедшие работать
вместе с ним или отдельно. Он продавал их творения вместе со

своими. В своих бумагах, примерно в 1635 году, пометил: «Я

продал “Знаменосца” за 15 флоринов, “Флору” Лендерта ван

Бейерена за 5 флоринов, еще одну “Флору” Фердинанда Бола

за 4 флорина и 4 стейвера». Эти картины — «Знаменосец» и

«Флора» — были написаны на темы, над которыми в то время

работал и он сам.

Художники приходили к нему по разным соображениям: не

только в поисках мастерской и позировавших натурщиков, но

еще и ради совместного труда, возможности продавать свои ра¬
боты благодаря известности Рембрандта, наконец — и главным

образом — из любопытства узнать поближе молодого худож¬

ника, самого знаменитого в стране, к которому обращались
бюргеры, желавшие заказать свой портрет, и влиятельные кол¬

лекционеры. В тени Рембрандта можно было заявить о себе.

Мастерская — это взрывное место, камера внутреннего сгора¬

ния, куда горючее подается под давлением хозяина, старшего,

но и те, кто помоложе, тоже могут что-то добавить. Их работы
могли быть совместными или индивидуальными. Так было во

всех странах, где законы ремесленных цехов еще распростра¬

нялись на художников.

С тех самых пор, когда Рембрандт работал вместе с Ливен-

сом на чердаке в Лейдене, и когда то, что привносил в картину

один, перерождалось в новую импровизацию другого, ему был

знаком совместный труд. В то время он даже иногда подписы¬
вал на холсте: «завершено Рембрандтом». Тогда они вели мело¬

120



дию на два голоса, в которой зачастую доминировал его собст¬

венный. В мастерской, которой он теперь руководил, степень

участия в работе была еще менее определенной, но принцип

тот же: каждый мог приложить к картине свою кисть. Для того

чтобы такая открытость не вызвала хаоса, требовалось общее
соглашение — не то чтобы какой-либо свод правил или непре¬

ложных законов, но согласованность в поступках и предвари¬

тельное согласие на чужое вмешательство.

Рембрандт пускал в обращение свое творчество, свои идеи,

сюжеты; он предлагал в качестве отправной точки итальянские

или североевропейские рисунки, эстампы, купленные на аук¬
ционах. Ему даже случалось усесться в мастерской, предложив
себя в качестве натурщика для портретов, которые художники
должны были преподносить в образе вымышленных персона¬
жей. Он постоянно был с ними, подправлял рисунки, переде¬
лывал некоторые копии со своих картин, так что, случалось,

переписывал их заново.

Художники платили ему по 100 флоринов в год, и все, что

они писали в мастерской, принадлежало ему. Дорого? Некото¬

рые так и говорили, но со времени приезда в Амстердам поток

учеников не иссякал: Говарт Флинк, Карел Фабрициус, Фер¬
динанд Бол... Чуть ли не тридцать человек. Их было больше в

самом начале. Затем — меньше. В 1660-е годы он останется

один.
В мастерской жили свои предания. Из уст в уста передава¬

лись истории: например, однажды ученики Рембрандта в его

отсутствие изобразили на полу серебряные монеты, такие бле¬

стящие, словно они только что упали. Рембрандт попался и

принялся их под общий хохот собирать.
Впрочем, его ученики составляли разношерстную компа¬

нию. Больше всего было молодежи, но среди них встречались

и любознательные художники из других мастерских, и недо¬

учки, пребывавшие в этом статусе всю жизнь.

Еще одно предание рассказывает, как Рембрандт однажды
оборвал интимный разговор. По этой истории мы можем су¬

дить о том, как он организовал пространство своей мастерской,
положив за наиглавнейшее правило, чтобы каждый находился

наедине с натурщиком. Этот принцип нельзя было применить,

кроме как разделив все помещение на ячейки, обращенные к

помосту и отделенные друг от друга полотняными перегород¬
ками и старыми холстами. В таком улье все были разъединены,
не имея возможности заглянуть к соседу, лицом к лицу с обна¬

женной моделью, которой в тот день была женщина.

Рембрандт, услышав, как один из художников шепчет на¬

турщице: «Ну вот, мы оба наги, словно в земном раю», посту¬
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чал по косяку двери рукояткой кисти, призывая к вниманию, и

сказал: «Вы читали Евангелие: если, находясь в земном раю,
вы вдруг узнали о том, что наги, — знайте, вы немедленно бу¬
дете из него изгнаны».

На самом деле, хотя и несколько сотен флоринов в год, ко¬

нечно, не мешали, Рембрандту была по душе роль учителя; ему

нравилось принимать веселую компанию сначала на Блум-
грахт, потом у себя дома. Он получал взамен то, чего не могли

ему дать алчущие портретов, и был рад видеть в рождающихся

вокруг него произведениях развитие идей, автором которых
был он сам, различать в них искаженные отражения своих до¬

стоинств и недостатков: Говарта Флинка больше привлекала
его неистовость, Фердинанда Бола — мягкая теплота, Саломона

Конинка — его библейские инсценировки и сопутствующие ак¬

сессуары; Гербрандт ван ден Экхаут уделял особое внимание

каждой фигуре в композиции и не мог сохранить единство про¬

изведения.

Рембрандт видел, что в их картинах бьет через край то, что

приходило к нему естественным образом и что он удерживал в

разумных рамках. В некоторых учениках он угадывал исклю¬

чительные способности. Карел Фабрициус работал у него над

«Воскрешением Лазаря», в котором многое было почерпнуто
из его лейденской картины, а также из версии Яна Ливенса.

Однако позднее, в Делфте, Фабрициус станет писать странные

статические картины, как то почти галлюцинационное изоб¬

ражение солдата, грезящего у канала, в котором от Рембрандта
нет практически ничего. И когда Самюэль ван Хоогстратен на¬

писал автопортрет, в котором Рембрандт увидел подлинный

образ юности, открывающей в зеркале свою хрупкую силу,
свою безграничную волю, -

разве мог он предположить, что

этот молодой человек станет специалистом в области оптиче¬

ских эффектов и обнаружит в коробочке с маленьким отвер¬

стием поразительную иллюзию третьего измерения? Конечно,
Хоогстратен, склонный по своей натуре к интимизму, не рас¬

пространял своего интереса дальше интерьера маленького гол¬

ландского дома, но он привнес в дорогое Вермееру замкнутое

пространство кодированный метод, который стал ответом гол¬

ландцев на работы с перспективой флорентийцев XVI века.

А еще Николас Маас, столь близкий Рембрандту, — откуда было

знать, что позже он станет изображать спящих служанок, обло¬

котившихся на столы, заваленные фруктами, на фоне множе¬

ственной перспективы нескольких этажей дома, в почти вер-

мееровской тишине?
Эти три художника, которых охотно назвали бы лучшими

из его учеников и, уж конечно, самыми пытливыми, действи¬
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тельно шарахались из одной крайности в другую, от неистово¬

сти и боли Рембрандта к безмятежности голландских жилищ
на манер Вермеера. Там не было крайностей: ни трагедии, ни

комедии, ни слез, ни хохота, ни детства, ни старости
- только

молодые люди. Красивые женщины, будь то служанки или их

хозяйки, спокойно ходили по дому, готовые налить молока в

миску или тронуть клавиши клавесина. Ничего сверхъес¬

тественного, поразительного. Все из области обыденного:

письмо, рождение ребенка. Набережные каналов пустынны.

В переулке женщина выглядывает за дверь. Это голландка, за¬

стывшая в своей душевной умиротворенности. Внутри, в про¬

странстве, замкнутом на самом себе, течет размеренная жизнь,

наполненная хлопотами служанок, шитьем и игрой на музы¬

кальных инструментах хозяек дома. Тишина, в которой разда¬
ется звук клавесина, порождает в живописи изображения иде¬

альных мгновений жизни. Изображения настолько точно

выдержаны в каждой точке, что в конечном счете наполняются

почти религиозным смыслом небесной гармонии. Небеса
сошли на голландскую землю. Вермеер показывал женщину

рядом с серебряным кувшинчиком, как раннехристианские

художники изображали Богоматерь в разукрашенной церкви.
Вермеер писал глиняный кувшин, как Сурбаран — три яблока

на столе, помышляя перенести повседневные предметы в

область молитвы, облечь эти внешне простые знаки бытия в

сосредоточенные раздумья, превратив свои картины в их

вместилище, тогда как полотна Рембрандта, вдохновленные

традиционными мистическими переживаниями, все так же

стремились к назидательности. За несколько лет манера ото¬

бражения священного изменится, и Вермеер придаст сиюми¬

нутному реализму голландской живописи высший смысл,

которого он тогда еще не достиг и к которому устремятся три

лучших ученика Рембрандта. Поразительный путь, переворот,
на который способна только молодость. Они подставят свой

парус новому ветру, оставив Рембрандта, как оставляют ста¬

рый очаг. В искусстве неизведанное нередко привлекает

больше, чем верность.

Среди других его учеников необходимо назвать Адриана ван

Остаде, живописца крестьянских попоек в стиле Броувера; Го-
варта Флинка, получившего официальный заказ на прославле¬

ние Мюнстерского мира, а затем на создание внутреннего

убранства новой амстердамской ратуши; а также всех тех, кто

во множестве писал библейские сцены, портреты оцепеневших

стариков, размышляющих раввинов,
— все те сюжеты, к кото¬

рым приобщил их Рембрандт и от которых эти художники не

смогут отойти, увязнув в рембрандтовском реквизите, в той
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восточной пышности, которая служила ему лишь фоном и ко¬

торая станет сущностью для продолжателей его искусства.
В общем, к нему приходили художники, которые затем из¬

брали разные направления в голландском искусстве, и это поз¬

воляет заключить: черенок
— Рембрандт, привитый к стволу на¬

ционального искусства, пусть и дал мало новых побегов (хотя

Карел Фабрициус, Самюэль ван Хоогстратен, Николас Маас —

уже много), но по меньшей мере на долгое время сохранил его

оригинальность, отсрочив упадок и угасание голландской жи¬

вописи в конце века. В то время как критики из-за рубежа ты¬

кали пальцем в причудливость северной школы, не подчиняв¬

шейся теориям Прекрасного в том виде, в каком их стремились

навязать Болонья и Рим, мастерская Рембрандта поддерживала
свое дикарское отличие, зажигала встречный пал против по¬

жара галантных аллегорий, прокатившегося по всей Европе.
Наверное, он знал, на что замахнулась его мастерская, какую

роль сопротивления играла она. Он знал, что в разрастающейся
смуте должен удержаться на вершине большой живописи. На¬

верное, после него эта требовательность к сюжетам исчезнет.

Но не из-за недостатка мужества и энергии. Рембрандт пре¬

доставил в распоряжение художников лучшее, что было в нем

самом. Ему было неважно, что их порой удивляло его неистов¬

ство. Пускай его живопись открывала им слишком многое в

нем самом, передавала в общее пользование тайны его личного

творчества. Он предпочитал ничего не скрывать, отдавать всю

свою творческую силу до тех самых пределов, где искусство

разбивало его жизнь.

Безо всяких ограничений, он весь целиком был среди тех,

кто приходил подпитываться от него. Он не отдавал себя пас¬

сивно, предаваясь в руки любого, кому это взбредет в голову,

он желал знать, во что превращается его дар, когда переходит к

другим, наблюдая и полное подчинение, и бунт и не пред¬

почитая одного другому, почти как садовник, который наблю¬
дает за судьбой не только своих посадок, но и дичков, которые

прививаются или засыхают. Порой Рембрандт подавлял лич¬

ность. Кто-то смог отдалиться от него и сделать себя заново.

Поле творчества можно сравнить лишь с полем мощного све¬

тила, чье притяжение заставляет звезды сойти со своей орбиты.
Художественную мастерскую нельзя сопоставить с философ¬
ским идеалом вечной гармонии сфер. Искусство беспрестанно
вызывает взрывы, падения, исчезновения, оно идет вперед

через погибших и раненых, победы и поражения, союзы и из¬

мены, отступления и атаки. Мастер стремится к одному: вну¬
шить свои требования. Порой он порождает одних подражате¬

лей, отдающих ему взамен лишь искаженный образ его самого
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и мешающих ему. Но если ему удается передать свою требова¬

тельность, та заставляет ученика стать отличным от учителя,

словно учитель может довести свою задачу до конца, лишь по¬

родив свою противоположность, которой больше нечего делать

в его мастерской.
Ибо обучение лишь тогда идет на лад, когда силы притяже¬

ния и отторжения сопрягаются, чтобы породить вдали от

солнца новую звезду. Так родился Рембрандт против Рубенса, а

Вермеер — против Рембрандта. Но зачем в таком случае гово¬

рить об учениках?

Религиозная живопись для кальвинистов

Рембрандт придал своей мастерской весьма своеобразное
направление. Хотя он один писал «Жизнь Христа», хотя его

«Жизнь Саскии» относилась к сугубо интимному творчеству, в

своей мастерской он желал готовить художников, способных

предложить для дворцов, городских ратуш, залов цеховых со¬

браний религиозную живопись, которая облекла бы кальви¬

низм в форму и цвет. Будучи набожным человеком, он по-

прежнему полагал, что священные сюжеты нельзя оставлять в

удел лишь поэзии, театру и музыке, они должны жить и в изоб¬

разительном искусстве. Он представлял себе большие полотна,

которыми Голландия ответила бы на великие католические

картины Фландрии и Испании.

Он пишет «Жертвоприношение Авраама» как собственную
интерпретацию гениальной версии Караваджо, принимается
за серию из четырех картин о Самсоне — тема, за которую уже

брался в Лейдене; на этот раз он будет заниматься ею с 1635 по
1641 год, — и пишет свою версию «Похищения Ганимеда». Все
эти работы начаты в одном и том же 1635 году. Тут тоже свет и

тень и их взаимопроникновение, но на этот раз свет более не

исходит от тел как струящаяся духовная сила, делающая пред¬

меты нематериальными; но движения часто грубы, порой не¬

выносимо грубы, и он нашел способ их передать: взмахи

крыльев орла, уносящего в воздух толстого писающего маль¬

чика; нож, выпадающий из руки Авраама перед жертвоприно¬
шением; вопли Самсона, перебудившие весь квартал. Рем¬

брандт создает театральную жестикуляцию, которой еще не

было в живописи. Он вторгается в сюжеты бесцеремонно, без
благоговения перед тем, что пишет. Еще никто не был так не¬

почтителен с Ганимедом, так жесток с ослепленным Самсоном.

Рембрандт овладевает героями Библии и мифов и доводит их

до того уровня, на котором не скрывают физической слабости,
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страха, заставляющего мочиться, пота, гноя, брызжущей

крови. Конечно, в XVII веке по всей Европе церковные алтари

украшали сценами мученичества, в дворцовых галереях выве¬

шивали картины с изображениями мук и агонии, но все они

были вполне благопристойны: стрелы, пронзавшие святого Се¬

бастьяна, выглядели на нем декоративно, а умирающая Лукре¬
ция обнажала красивейшую в мире грудь. В Италии, во Фланд¬

рии или во Франции красота самой живописи возвышала стра¬
дания. Не показывалось ничего отталкивающего. Рембрандт,
не позволив себе следовать умиротворяющим академическим

правилам, оказался близок к Шекспиру. И тот и другой брали
историю и мифологию со всеми их страхами, смятением и на¬

деждами. Они трактовали сюжеты по велению сердца, без вся¬

ких ограничений, стараясь добавить свое личное отношение ко

всем этим сюжетам, ужас которых был несколько сглажен

силой метафоры.
Эти полотна, гораздо более крупные, чем картины из серии

«Жизнь Христа», позволили художнику передать фактуру тка¬

ней, камня, дерева, металла, тела, ювелирных украшений —

всей той густой реальности, которой он любил насыщать тра¬
гедию. Отсюда размах жестов и объем. Отсюда контрасты круп¬
ных пластов света и тени. Отсюда вновь обретенный колорит,
диалог почти ослепительной тьмы с почти прозрачным светом,

мелодия, сыгранная сразу на всех нотах, от самой низкой до

пронзительно высокой. Великий аранжировщик, он смешал

тривиальное с возвышенным и стал барочным, но не в смысле

избыточности декораций, а в смысле той свободы, которую

придал возгласам радости и воплям боли, сменяющимся на

картине так, как это происходит в жизни.

Самсон — нечто гораздо большее, нежели символ силы, по¬

бежденной женской хитростью. Он прежде всего — воплоще¬

ние Бога, как Иисус. Его рождение было возвещено его матери

Архангелом Михаилом. Самсон — священный герой. Его изоб¬

ражают на витражах соборов как непременного персонажа до¬

христианской библейской истории.
Поначалу Рембрандта привлекали свершения героя. Он

взялся писать картину о том, как Самсон угрожал своему
тестю, отдавшему его жену другому мужчине. Гнев Самсона вы¬

глядит театрально благодаря обстановке, изображенной на кар¬

тине: на пороге большого каменного дома стоит волосатый,

усатый, бородатый великан в золотых одеждах, вооруженный
дорогой турецкой саблей, и с шумом потрясает огромным ку¬
лаком перед носом перепуганного старика, открывшего дере¬
вянный ставень. Героя сопровождает его свита — два изящно

одетых африканца; это царевич, явившийся постращать меща¬
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нина. Эффект получился почти комический. Рембрандт наде¬

лил Самсона кое-какими своими чертами. Это в правилах игры

в переодевания, комедии персонажей. Рембрандт в образе Сам¬
сона — это Рембрандт на театре.

Вторую картину он подарил Константину Хейгенсу в бла¬

годарность за поддержку перед статхаудером. В письме от 2 ян¬

варя 1639 года он пояснил: «Поскольку Вам, монсеньор,
дважды пришлось испытать неприятности по этому поводу (за¬

поздалой поставки картин для принца), в знак уважения при¬

совокупляю картину 10 футов в длину и 8 футов в высоту, ко¬

торая будет достойна Вашего дома». И уточнил 27 января: «По¬

весьте эту картину на ярком свету и чтобы можно было отсту¬

пить от нее подальше, тогда она предстанет в своем лучшем

виде». Эта вторая картина (3,02 метра в длину) очень резка: на

ней изображено ослепление Самсона. Солдаты схватили осла¬

бевшего героя и выкалывают ему глаза кинжалом. Это самое

начало пытки, когда острие проникает в первый глаз и из него

брызжет кровь. Прозрачные покрывала Далилы, выпархиваю¬
щей из пещеры с отрезанными ею у Самсона волосами и с нож¬

ницами, не смягчают зрелища. Картина полна шума и ярости,

смятения, стальных лат, до предела напряженных мускулов.

Необычную ноту в общее звучание вносит то, что Рембрандт
написал себя самого в правой части картины бегущим со шпа¬

гой в руке, так, словно он хотел с маху ворваться в библейскую
сцену и отомстить за Самсона. На нем голландский военный

костюм, берет с большим пером. Он выступил здесь в немного

нелепой роли спасителя, который прибыл слишком поздно и

которому, во всяком случае, нечего делать во всей этой исто¬

рии. Это в его духе
— осовременивать событие, сопровождать

его шуткой, которая, возможно, сделает все полотно в доме

Хейгенса более приятным для взора.
На третьей картине Рембрандт слушает. Он среди тех, кто

склонился, прислушиваясь к речи величественного длинново¬

лосого царевича, который на пиру, где гости возлежат на ло¬

жах на античный манер, загадывает загадку филистимлянам.
На кону немалый куш: тридцать сорочек и тридцать синдонов.

Здесь он тоже изобразил себя, но его присутствие вовсе не

так однозначно. Он более или менее узнаваем. Это уже не порт¬

рет, это явление автора в роли, и выбор персонажа свидетель¬

ствует о его вкусе. Актер получает роль в зависимости от

возраста и внешности. Рембрандт выделил ее себе по собст¬

венному произволу.

Его Самсон — это прежде всего герой, о чьих подвигах он

повествует. Герой, который похож на Геракла, чьи «Подвиги» в

то же самое время писал Сурбаран для короля Испании; Пус¬
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сен вскоре обратится к этой же теме в Париже по заказу фран¬
цузского короля. Самсон, как и Геракл, проходит сквозь испы¬

тания, совершает подвиги. Их судьбы похожи, возможно, у них

общее происхождение, соответствующее, во всяком случае,

происхождению героев легенд и мифов.
А в последней картине - «Жертвоприношение Маноя» он

делает из своего героя основополагающую фигуру христиан¬
ской религии. Супружеская чета, опустив глаза, сомкнув руки,

преклонила колени перед огнем, разожженным в очаге. Жену
посетил Архангел Михаил, возвестивший, что она понесет

сына, который будет назореем Божиим и освободит Израиль
от филистимлян. Ни она, ни ее муж не были уверены, что вест¬

ник — посланник Предвечного, до того самого момента (вы¬
бранного художником), пока не увидели его поднимающимся

из пламени огня, разожженного для жертвоприношения.

Только тогда они поняли, что им явился Бог.
По сути, перед нами Благовещение. Но благая весть прине¬

сена не Пресвятой Деве, ибо это не могло соответствовать каль¬

винистскому вероучению. Она принесена супружеской чете.

Историю оставляют ради Веры. Здесь уже нет ничего общего с

подвигами Геракла. Никаких комедийных эффектов. Самсон
становится предтечей Христа, воплощением Господним.

Эти картины, защищающие и иллюстрирующие кальви¬

низм, Рембрандт доверял своим ученикам с Блумграхт, чтобы
они занимались популяризацией этих сюжетов. Он не просил

их множить изображения эпизодов жизни Христа, над кото¬

рыми работал сам, но доверял им идеал великого протестант¬
ского искусства.

По рисункам учеников, которые Рембрандт порой подпра¬

влял, можно судить об этом проекте, занимавшем несколько

групп художников,
-

проекте, и на сей раз существовавшем
только в уме учителя, по одной его воле. До сих пор не найдено

документа, который дал бы основания полагать, что Респуб¬
лика или Церковь Соединенных провинций были в нем за¬

интересованы и он получил от них какую бы то ни было под¬

держку. Картины Рембрандта распространялись только на

частном рынке, где обладание подобными произведениями не

считалось вероизъявлением. В посмертных описях внутреннего
убранства домов то тут, то там проскальзывает какой-нибудь
«Проповедник» работы Рембрандта. Это вписывалось в обще¬

принятые нормы веротерпимости.
Повторим: протестантское искусство — это не искусство

кальвинистского толка. Рембрандт не вдохновлялся выверен¬

ными образцами, поскольку таковых не существовало. Он не

работал в строгих рамках заданной программы, и уж наверняка
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его произведения вызвали бы упреки со стороны теологов,

приверженцев иконографических истин, если бы таковые

тогда существовали.

Несмотря на отсутствие интереса Рембрандта к итальян¬

скому искусству, которое он находил чересчур льстивым, слиш¬

ком метафоричным, можно лишь поражаться необычайной

родственности его творчества с творчеством Караваджо.
Нельзя сказать, что они писали картины, повторявшие друг

друга: их все разделяло
—

страна, язык, политическое положе¬

ние Рима и Амстердама, религия и образ жизни; жизнь Кара¬
ваджо била ключом, наполненная стычками на шпагах и тюрь¬

мами; жизнь Рембрандта протекала спокойно, размеренная

смертью детей и жен; у Караваджо —

шекспировская судьба

героя, бегущего под палящим летним солнцем по берегу мо¬

ря и умирающего с возгласом, обращенным к водной стихии;

у Рембрандта — конец стоика, претерпевшего бедность и

траур,
— и все же сколько сходства между двумя этими людьми!

Использование воссозданного света, принесшего обоим репу¬

тацию мастеров ноктюрнов; видение мира, построенное уже не

на горизонтально-вертикальной оси, но полное косых линий,

множественных перспектив; а главное — общее для обоих же¬

лание изображать самих себя в самых неистовых сценах своих

картин. Если Рембрандт в своем берете появляется в «Возведе¬
нии креста», Караваджо пишет себя присутствующим на казни

святого Матфея в виде прохожего, застывшего от ужаса в самом

центре сцены. Он даже показал себя обезглавленным: Давид

держит за волосы голову художника, с которой стекает кровь

(Караваджо стоял перед зеркалом, когда писал Голиафа). Итак,
оба художника испытывали одинаковое желание фигурировать
на собственных картинах, принимая все заключенные в этом

опасности. Наконец, с разрывом в сорок лет они написали кар¬

тины на одну тему: «Жертвоприношение Авраама», причем

голландец своим полотном возразил итальянцу. Караваджо
изобразил Исаака вопящим от ужаса под рукой отца, который
прижимает ему голову к земле, собираясь перерезать горло

ножом, в тот момент, когда вдруг является агнец, предназна¬
ченный для замены единственного сына. При этом Караваджо
пришла в голову удачная идея наделить обе жертвы

- и маль¬

чика, и барашка — одинаковыми огромными глазами, расши¬

ренными от ужаса.

Рембрандт, не побоявшийся изобразить Самсона, которому
вонзают в глаз кинжал, не пожелал слышать крика Исаака.

У него рука отца отворачивает голову сына к скале, открывая

шею. Таким образом, жертва готова к закланию и скрыта от

мира рукой жертвующего, которая прячет от нас ее лицо, изы-
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мая из чреды живых. Более возвышенное, тихое решение, при¬

совокупляющее к покорности отца безропотность сына. По¬

этому особенно впечатляет явление Ангела Господня. Хлопая

крыльями, он хватает Авраама за руку и заставляет выронить

нож, падающий на землю. Более возвышенного решения не¬

возможно придумать. Рембрандт придал сюжету наиболее про¬

стое, наиболее действенное, но оттого еще более жуткое значе¬

ние. Обе картины перекликаются. В то время как Караваджо
гудел органными трубами церквей контрреформации, Рем¬
брандт шел к самой сути, к хорам a capella, как в протестант¬

ских богослужениях. Религия одного стремится к буйству, дру¬
гого - к сдержанности. С равной по силе верой и тот и другой,
создавая творения, являющиеся также проявлением благоче¬

стия, показывают, что и на юге, и на севере религиозное ис¬

кусство предоставляет поле деятельности для новаторской
мысли. И в Риме, и в Амстердаме художники, следуя тексту
Ветхого Завета, поместили трагедию Авраама и Исаака на вер¬

шину горы, развернув перед зрителем спокойное величие пей¬

зажа. Это не случайно, раз так схожи натуры обоих: долины,
башни и замки, стоящие на холмах, ритмичное чередование

хребтов и впадин — возвышенный пейзаж того времени.
Когда Рембрандт написал свое «Жертвоприношение

Авраама», Караваджо уже двадцать пять лет не было в живых.

Рембрандт знал его имя. Он прочитал на голландском языке

труд художника и поэта Карела ван Мандера, который, вер¬

нувшись из Италии, создал жизнеописание современных
итальянских художников. Хотя ван Мандер не сказал о Кара¬
ваджо ничего особенного, даже не смог подробно описать ни

одно из его произведений, он отметил особенность этого ху¬
дожника, заключавшуюся в том, что тот никогда не работал над
картиной по рисунку (ибо в графическом изображении засты¬

вает нечто живое), и подчеркнул, что итальянец писал непо¬

средственно с натурщика и в живом цвете. Он не утаил и того,

что художник вел богемную жизнь, полную дуэлей, и Рем¬

брандта, должно быть, заинтересовала оригинальная личность
этого мастера. Но что бы он смог извлечь из этой книги, одно¬

временно восторженной и расплывчатой, если бы не его учи¬

тель Питер Ластман, открывший ему Адама Эльсхеймера, ко¬

торый дал ему почувствовать и силу Караваджо? Однако если

воспоминание об Эльсхеймере станет в жизни Рембрандта не¬

преходящим, диалог с Караваджо продлится лишь несколько

лет — диалог, развернувшийся вокруг глубоких характеров, а не

образов или структуры картин, однако выявивший тонкое

взаимопонимание двух творцов. Караваджо у папистов - что

Рембрандт у протестантов: то же стремление напомнить, что
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Вера опаляет. После них редко кто из художников посмеет на¬

рушить спокойствие верований. Амстердамская мастерская,

наверное, представляла собой одно из последних мест, где Вера
была столь требовательной.

Свет незримого

Преподавание Рембрандта в корне отличалось от методы

Рубенса. Тогда как антверпенский живописец набирал учени¬
ков для того, чтобы они помогали ему в работе, и разделял обя¬

занности — одни писали фон, другие работали над листвой или

одеждами, и все это делалось под наблюдением мэтра, который
подправлял целое и завершал отдельные части, у Рембрандта
ученик участвовал в художественной дискуссии, открытой хо¬

зяином, но собственными произведениями. Рембрандт пред¬
лагал темы — и те, к которым сам уже обращался, и те, за кото¬

рые никогда не возьмется: «Жертвоприношение Авраама»,
«Иуда возвращает тридцать сребреников», «Христос в Эм-

маусе»... Порой для сюжета не существовало живописного об¬

разца, и ученику приходилось творить самому. Например, для

«Жертвоприношения Гедеона» ему пришлось заглянуть в Биб¬

лию, в Книгу Судей, чтобы узнать, что Ангел Господень явился

Гедеону, прикоснулся своим жезлом к дару, который тот поло¬

жил на камень, и высек из камня огонь. Для художника глав¬

ным было: скала, ангел, жезл, коленопреклоненный человек и

огонь. Не какая-нибудь неопалимая купина, а жертвенный дар,
и на нем знак, который Предвечный послал младшему в доме

Иоаса — Гедеону, избрав его для борьбы с врагом.

В тот же самый год, пока Карел Фабрициус был поглощен

этой темой, Флинк трудился над терновым венцом, Фердинанд
Бол - над жертвоприношением Авраама, Филипс Конинк -

над сюжетом о сонамитянке, молящей Елисея вернуть к жизни

ее умершего сына, Гербрандт ван ден Экхаут — над притчей об
Иосифе, рассказывающем братьям свои сны. Мастерская ра¬
ботала в полную силу. Для того чтобы ученики справлялись со

своей задачей, Рембрандт не принимал начинающих. Тем не

менее никто не был избавлен от работ, предшествующих жи¬

вописи: разрезать холсты, натягивать их на раму, готовить под¬

ставки, растирать краски, цедить масло, а также стирать пыль,

подготавливать кресла, в которых будут позировать бюргеры
для своих портретов. В мастерской бурлила жизнь. На полках

были расставлены гипсовые бюсты великих людей древности.
На стенах развешаны оружие, шлемы, одеяния, служившие об¬

разцом для композиций на исторические темы.
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Некоторые юноши поступали в обучение к Рембрандту
поздно, лет в двадцать. Большинство были моложе: им было

восемнадцать, шестнадцать, даже двенадцать. Слишком юны?

Нет, Адриан Броувер пятнадцати лет уже покинул мастерскую

Франса Хальса. Ян Ливенс в восемь лет поступил в мастерскую

Йориса ван Схутена в Лейдене. В то время в Европе быстро
расставались с детством. Николасу Маасу было четырнадцать,
когда он явился к Рембрандту, и мэтр сразу усадил его перед

зеркалом, дал бумагу, перо, кисть и коричневую тушь и велел

нарисовать автопортрет. Такова была его манера пробуждать
самосознание в учениках. Сегодня мы видим на этом авто¬

портрете, как Николас рассматривает себя в зеркале. Подав¬
шись вперед, еще совсем мальчик, с длинными волосами и в

строгом ученическом воротничке, он хмурит брови с озабо¬

ченным видом, словно ему трудно уловить собственные черты.
По всей видимости, Рембрандт оставлял свои папки откры¬

тыми, предлагая ученикам брать оттуда все, что им потребуется:
свои рисунки и гравюры, как давнишние, так и новые, будь то

для копирования или для использования их в качестве образца
трактовки предложенной темы. Так, Фердинанд Бол, один из

старших учеников, сделал гравюру по эстампу Рембрандта «Эс¬
фирь с распущенными волосами», уделив внимание не окру¬

жающим пилястрам и аркам, не жесту женщины, держащей в

руке бумагу, а лицу и волосам, подчеркнув волнообразные
линии на белизне одежды, прекрасно уловив непреклонную
волю, читающуюся во взгляде. В другой раз Бол расположился

перед картиной Рембрандта «Портрет Саскии в образе Ми¬
нервы», чтобы сделать с нее рисунок. Он также поместил жен¬

щину, облокотившуюся на огромный фолиант, среди атрибутов
знания, но четкие штрихи здесь словно вымучены. Создается

впечатление, что ученику с трудом давалось это задание.

Говарт Флинк, поступивший к Рембрандту в восемнадцать

лет, оставил нам копию «Жертвоприношения Авраама», вы¬

полненную маслом на холсте такой же или почти такой ве¬

личины. На сей раз речь шла уже не об изучении первоисточ¬
ника или обучении, а о создании точной копии — обычное дело

для европейских мастерских того времени. Но для Рембрандта
все было не так просто. Прежде чем подписать картину и дати¬

ровать ее 1636 годом (оригинал был создан в 1635 году), он ис¬

правил ее и полностью переписал, так что не осталось и следа

от той версии, которую ей придал ученик. Что не понравилось

Рембрандту в копии? Что она слишком точна? Что это несо¬

вершенный двойник? Или копирование произведения, кото¬

рое было ему особенно дорого, оказалось делом для него не¬

приятным?
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Что касается воплощения идей, предложенных для упраж¬

нений, то перед нами «Даниил в львином рве» работы Кон¬
стантина Д. ван Ренессе, поступившего в мастерскую в 1649 го¬

ду. Очевидно, ученик делал сначала что мог, по памяти. Чтобы

показать кровожадность хищников, имеющих на его рисунке

мирный вид травоядных, он изобразил на земле черепа и кос¬

ти — следы их пиршеств. Наверное, это одна из его первых ком¬

позиций. Рисунок довольно расплывчатый и нечеткий. Он

подписал его своим именем с пометкой inventor etfecit (заду¬
мано и осуществлено мною). Как раз в то время Рембрандт, ви¬

девший живых львов на ярмарке в Амстердаме, рисовал их не¬

однократно. Вполне можно предположить, что он садился в

своем углу, чтобы работать над этой темой одновременно с уче¬
никами. Конечно, разница налицо: мускулистый силуэт льва

подходит манере рисования Рембрандта, который подчерки¬
вает огромные лапы, угрожающе ощеренную пасть, тогда как

ученик робко продвигается вперед, стараясь медленно ввести

свет в объемы. Впоследствии он подпишет под рисунком:

«Первый рисунок, который я показал Рембрандту 1 октября
1649 года. Это была вторая наша встреча». Очевидно, что над¬

пись отмечает важную дату в его жизни. На рисунке не видно

исправлений мастера. И его влияния тоже.

В другой раз темой было «Благовещение»: Мария молится,

Архангел появляется и протягивает к ней руку
— тема тради¬

ционная, жесты знакомые. Константин Д. ван Ренессе снова

задумал свой план в объемном свете и поместил фигуры в про¬

сторной комнате. Рембрандт подошел к нему и исправил ком¬

позицию: структура комнаты видна плохо, фигуры в ней те¬

ряются; учитель большими штрихами подчеркнул архитектуру,
наметил пилястр, арку, раскрыл окно; он увеличил слишком

маленькую скамеечку, уточнив ее назначение: чтобы можно

было встать на нее коленями и раскрыть молитвенник на на¬

клонном столике; наконец, Архангел находится слишком

близко от Девы, и он недостаточного роста... Рука Рембрандта
скользит по бумаге; он рисует высокую фигуру, широкими

штрихами наделяет ее огромными развернутыми крыльями.
Все это набросано очень быстро, и тотчас смысл сцены

прояснился: виден испуг женщины; потрясенная чудесным

явлением, она опустила голову, ухватившись одной рукой за си¬

денье, а другую, словно защищаясь, приложила к груди. Совер¬
шенно очевидно, что эти исправления, эти простые быстрые
штрихи принадлежат именно Рембрандту, усилившему важные
детали для драматической трактовки религиозного сюжета.

Получив задание нарисовать поверженного в прах Иова

в тот момент, когда к нему пришли два друга, Константин
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Д. ван Ренессе изобразил Иова сидящим, а посетителей — стоя¬

щими. Рембрандт нашел композицию слишком статичной и

добавил еще одного персонажа, который при виде несчастий

Иова воздевает руки к небу. Затем, заметив, что и обстановка

на рисунке статична, набросал несколько косых линий, чтобы
сместить акцент,

- появилась цилиндрическая башня. Рем¬

брандт всегда стремился выделить центр, добавить движения,
выявить смысл. И снова он ведет себя не как человек, желаю¬

щий навязать свой стиль, а вмешивается в замысел произведе¬

ния в момент выбора его организации. Самюэль ван Хоогстра-
тен вспоминал тяжелые моменты, когда требовательность
учителя повергала его в глубокую печаль. Со слезами на глазах,

не давая себе роздыху, ученик не ел, не пил и не уходил из ма¬

стерской, пока не исправлял своих ошибок. Если в этом и было

насилие, оно порождалось не властностью, а требователь¬
ностью. На самом деле Рембрандт-учитель считал, что моло¬

дые люди, приходившие к нему, были чересчур поглощены го¬

товыми идеями. Хоогстратен хранил в памяти ключевую фразу
преподавания Рембрандта. Тот говорил: «Старайтесь научиться
вводить в ваше произведение то, что вы уже знаете. Тогда вы

скорее откроете то, что от вас ускользает и что вы хотите

открыть».

Его преподавательская деятельность не увенчалась написа¬

нием трактатов. Рембрандт не мог быть поборником какого-

либо эстетического направления, ибо прекрасно видел, что

творчество постоянно развивается, живет своей жизнью, как

живое существо. Но что это за преподавание, если оно не опи¬

рается ни на какую догму? Разве неопределенности ждут от

учителя ученики?
От преподавания Рембрандта осталось лишь несколько вос¬

поминаний, взволнованная пометка Константина Д. ван Ре¬
нессе о встрече с учителем, сократовский урок, о котором

вспоминал Самюэль ван Хоогстратен. Сохранилась папка, в

которую некто неизвестный собрал рисунки, исправленные
Рембрандтом. Не оригиналы рисунков, на которых учитель вы¬

делял ошибки, показывал возможные направления, а копии

этих исправлений. Должно быть, ученики передавали друг
другу эти листы, воспроизводили их с мыслью о том, что эти

штрихи палочки, обмакнутой в тушь, эти пометки мелом спо¬

собны пробудить мысль, расшевелить ум, что нельзя дать про¬
пасть творческой силе, которую учитель распространяет вокруг
себя. Никакой теории — да, но просвещающие указания, дан¬

ные по горячим следам, в самый момент рождения идеи. Та¬

ково было обучение Рембрандта: разработка стратегии для ху¬

дожников прямо на поле искусства.
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После него власть вновь захватит династия теоретиков,

уравнителей, чьи труды выстроятся на полках библиотек. Хо¬

рошие авторы напишут истории творческой мысли, запамято¬

вав, что Рембрандт, преподававший около тридцати лет, имел

статус профессора. Возможно, просто потому, что у воин¬

ствующего религиозного искусства по Рембрандту не было бу¬

дущего.
Не было будущего, потому что догма о недопустимости

изображений осталась в неприкосновенности, потому что

крупные состояния, накопленные купцами и финансистами,
не побуждали их к созданию у себя дома картинных галерей.

Правила приличия требовали не выставлять богатство напоказ,
и дома бюргеров никогда не станут дворцами, стены которых

застыли в ожидании полотен. Серии картин можно будет встре¬
тить лишь в резиденциях принцев, в городских ратушах,
по большей части в Амстердаме, и в гильдейских домах. Обыч¬

ные клиенты по-прежнему заказывали лишь портреты; они по¬

купали кое-какие картины на религиозные сюжеты, но в ос¬

новном имели вкус к деревенским и городским жанровым
сценкам и пейзажам — к тому чисто голландскому жанру, кото¬

рый процветал два века до появления крестьянских сцен Милле

и Барбизонской школы, до поедателей картофеля Винсента ван

Гога.
Успех этого жанра был настолько откровенен, что историки

искусства называли золотым веком лишь эту живопись, изу¬

чавшую людей, природу, цветы, селедку на тарелке,
— живо¬

пись, народность которой в конечном счете превратила Со¬

единенные провинции в особую страну, место истинного чуда.
И никто даже не заметил, что под Антверпеном и Брюсселем,
в католических Нидерландах писали очень схожие фермерские
сценки. Никто не обратил внимания на поездки голландских

художников в Италию и на последствия этих поездок, про¬

явившиеся в пейзажах. Видам римской или тосканской при¬

роды предпочитали те, где были лишь пески, хижины да бо¬

лота.

Амстердам, Гаага, Делфт, Лейден сразу выступили на перед¬
ний план в ущерб итальянствующему центру искусства, обра¬
зовавшемуся в Утрехте. Большое число картин на религиозные

сюжеты было свалено в запасники музеев. Естественно, не тех,

что были написаны Рембрандтом, ибо критиками подчеркива¬
лась его несхожесть с другими, а работ его учеников или иных

художников, пробовавших себя в этом жанре.

Сегодня историки имеют менее однобокое представление о

золотом веке. Роль Рембрандта теперь не принижается, яв¬

ственнее выступает та тенденция, которую он стремился раз¬
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вить. Но дело в том, что и при его жизни, и в наше время та

роль, которой он хотел наделить религиозное искусство, оста¬

ется непризнанной. По всей вероятности, это вызвано глубо¬
ким недоверием к образам, считающимся нечистыми источ¬

никами, причинами духовного раскола. Увлеченные науками

голландцы создали орудия измерения пространства и времени,

пригодившиеся им для исследования мира. Став миссионе¬

рами торговли, они были популяризаторами Реформации и, с

Библией в кармане, проповедовали Евангелие по всему миру.

Но Библия — это слово, а не образ, не изображение персона¬
жей или телесного облика Христа.

Нидерланды вступили в абстрактный мир идей, и Рем¬

брандт отказывался это принимать, упорно веря в то, что бо¬

жественный свет сияет ярче, когда касается человеческого тела.

Никто не написал так, как он, кончину солнца со смертью

Христа или возрождение жизни в мертвеце из раскрытой мо¬

гилы. Ибо он не отделял материальное от духовного; он писал

именно то, чего голландцы более не желали видеть в живописи:

для них божественное существовало отнюдь не в материальном

мире, как и все незримое. Поэтому они еще крепче любили

свой обыденный мирок и его неверный свет, а также созданное

ими совершенное общество.
С годами Рембрандт становился все более одиноким в во¬

площении замысла, которым он мечтал увлечь поколения.

«Ночной дозор»

Несмотря на мастерскую, картины о жизни Христа для стат-

хаудера, произведения, связанные с жизнью Саскии и жизнью

Самсона, пейзажи, которые он начал писать, гравюры, кото¬

рых в эти годы становилось все больше, Рембрандт не укло¬

нялся от исполнения традиционных обязанностей голланд¬
ского живописца — создания групповых портретов, поскольку

являлся одним из шести художников, кому было поручено на¬

писать картины для Обществ городской милиции Амстердама.
Заказы, как известно, были сделаны в 1638 году в память о пре¬

красном параде милицейских рот во время въезда в город ко¬

ролевы Марии Медичи и для украшения новых залов, которые

обустраивались для городских ополченцев напротив огромной
башни Цвейг-Утрехт.

Для воздания почестей милиционерам в Голландии, есте¬

ственно, нашлись стены, которые не предназначались для ре¬

лигиозной живописи. Шесть картин в самом деле очень ве¬

лики. На каждой из них от восемнадцати до тридцати двух
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портретов ополченцев, изображенных в порядке старшинства:

капитан, лейтенант, прапорщик, сержанты, барабанщик и ря¬

довые. О чине изображаемого можно догадаться по его позе и

месту в композиции.

Капитаны Корнелис де Графф, Франс Баннинг Кок, лейте¬

нанты Фредерик ван Банхем, Геррит Худде, Ян Михиелс Блау,
Лукас Конейн, Хендрик Лавренс, Виллем ван Рейтенбург
командуют перестроением своих людей. Великолепное зре¬

лище, а вся серия представляет собой наглядное свидетельство

военной демократии, которую в Европе прославляла только

голландская живопись начиная с XVI века.

Из года в год этот жанр развивался, композиция станови¬

лась менее жесткой, жесты — более естественными, и первона¬

чальный план выстроенных в ряд портретов превратился в

изображение слаженной группы. Франс Хальс позволял себе

улыбнуться при виде этих солдат, красных от тучности, слегка

закисших от сладкой жизни вдали от военных лагерей; ни один

народ не требовал с таким постоянством от своих художников

воздания почестей стражам своей безопасности.

Известно, как родился план создания шести картин, посвя¬

щенных шести ротам. Принимая во внимание высоту потол¬

ка в залах, художников просили соблюдать среднюю высоту в

3,4 метра. Некоторые подчинились, другие нет. Длина же варь¬

ировалась от 4,5 до 7,5 метра. Из-за отсутствия точных указа¬

ний о военной стороне вопроса роты на стенах получили опре¬

деленную автономию, и наиболее многочисленным досталось

больше места, чем другим.

Сумма гонорара художника была поделена между всеми

участниками в зависимости от высоты чина. Некоторым бюр¬
герам понравилось запечатлеваться на картинах: например,

Франс Баннинг Кок, капитан роты Рембрандта, одиннадцать

лет спустя снова повелел изобразить себя Бартоломеусу ван дер

Хельсту среди командиров уже другой милиции — Сент-Се¬

бастьяна. По традиции сразу после распределения долей гоно¬

рара деньги отдавались художнику. Когда-то Франс Хальс полу¬
чил за групповой портрет по 66 флоринов с каждого. Рембрандт,
хотя на его картине было гораздо больше народу, получил в сред¬

нем по 100 флоринов от каждого изображенного стража, то есть

1600 флоринов за всех. Если считать только узнаваемые лица, то

помимо капитана и лейтенанта там еще восемнадцать человек.

В момент получения заказа и его исполнения главным со¬

перником Рембрандта был Бартоломеус ван дер Хельст.

Будучи на шесть лет моложе Рембрандта, он в совершенстве

постиг формулу группового портрета, где у каждого должны

быть свое место, своя индивидуальность, выгодный ракурс и
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лучший костюм, и все это в плотной человеческой массе, не

исключающей динамики сидящих или стоящих групп, прохо¬

жих, военных атрибутов, прекрасной симфонии светлых кра¬

сок и свежих отсветов. Никому так и не удастся его превзойти,
и ван дер Хельсту до самой смерти в 1670 году предоставлялось

еще немало случаев достичь новых успехов в жанре, в котором

он затмил всех.

Прочими художниками были немец Иоахим фон Зандрарт,
впоследствии ставший одним из первых историков и критиков

Рембрандта, Николас Элиас Пикеной, самый старший из всех,

сосед Рембрандта по Синт-Антонисбреестраат, и, наконец, Го-

варт Флинк и Якоб Бакер — два самых юных художника. Вто¬

рой находился под влиянием Рембрандта, первый пять лет

назад покинул его мастерскую.

Таким образом, при выполнении этого заказа, занимавшего

шестерых художников в течение нескольких лет, главенствую¬

щее место занимал Рембрандт, поскольку половину избранных
составляли он и его ученики. В этих условиях, перед лицом са¬

мого умелого техника ван дер Хельста, Рембрандт в компании

своих учеников Флинка и Бакера всерьез призадумается об об¬

новлении жанра группового портрета и о том, чем он сможет

отличаться от других. Итоги этих размышлений не будут иметь

последствий в истории живописи. Никто не посмеет и даже не

сможет пойти за ним по открытому им пути. Его работа сама

перекроет другим дорогу.

Отправной идеей было написать портрет роты на марше.

Движение должно было преодолеть неподвижность, которой
требовал портрет. Чтобы обеспечить нечто большее, нежели

простое сходство, стражей нужно было вписать в группу боль¬

шего числа лиц, чем те, что уплатили взнос. Таким образом

Рембрандт пришел к необходимости ввести в картину допол¬

нительных персонажей, которых нельзя было бы узнать. Такое

решение противоречило принципам группового портрета, но

только так можно было добиться эффекта движения на кар¬

тине.

Второй идеей было передать движение чередованием света

и тени. Если высветить одного и затенить другого, получится

подвижный ритм. Это прием эстетики барокко, но также и по¬

вседневное явление для Нидерландов, где солнечные лучи бес¬

престанно то гаснут, то вновь пробиваются сквозь гонимые вет¬

ром облака.

Наконец, требовалось допустить, что вся сцена не может

представлять собой искусного построения в ряды: это должна

быть сумятица людей, взявшихся за оружие, причем оружие
самое разное — пики, алебарды, мушкеты, аркебузы.
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Только что отдан приказ о сборе. Знаменосец по сигналу

барабанщика развернул свое знамя. Городские милиционеры
выходят на площадь из нескольких улиц. Они наклонили пики

книзу, чтобы легче было идти. Они выходят из узких пере¬

улков, где идти было тесно, и теперь, едва появившись из-под

арок, распрямляются и поднимают оружие. Словно мелкие ру¬
чейки впадают в озеро. Они выходят на простор. Площадь ста¬

новится местом слияния многочисленных потоков. Войско без

мундиров, когорта волонтеров, юных и старых вперемежку,

одни в беретах, другие в шляпах, кое-кто в шлемах - все вы¬

ходят на площадь, проверяя свою экипировку. Рембрандт
пишет сбор граждан, а не мобилизацию военных. Необыкно¬

венно удачна мысль провести людей под аркой, чтобы застать

их в тот момент, когда они распрямляются и поднимают

оружие.

Сумятица? Да, но она вызвана проходом по городскому ла¬

биринту. Каждый знает, что ему делать, и через мгновение го¬

рожане выстроятся перед капитаном Франсом Баннингом
Коком, одетым в черный костюм, подсвеченный красной пе¬

ревязью, и лейтенантом Виллемом ван Рейтенбургом в желто¬

золотом одеянии, для которых привычен этот шум, предва¬

ряющий тишину в строю.

В это же самое время Рембрандт работал над картиной, на¬

званной им «Согласие в стране», на которой он изобразил сбор
всадников в латах неподалеку от льва — символа на гербе Ам¬

стердама. Этим полотном он уже в героическом ключе утвер¬

ждал то же, что хотел выразить, когда писал повседневность

роты бюргеров. «Soli Deo gloria» (Единого Бога славим) напи¬

сал он на утесе, охраняемом хищником-символом. Неупоря¬
доченность средневековой аллегории перекликается с сумяти¬

цей на амстердамской улице, где потоки толпы пересекаются

перед величественной неизменностью архитектуры массивных

колонн и огромных стен, на которых вспыхивает и гаснет

солнце.

В композиции картины рота Баннинга Кока крепко стоит

на земле. Она помещена в центре нескольких треугольни¬

ков, обращенных вершинами кверху. Вверху же настойчиво по¬

вторяются другие треугольники
— из пересекающихся пик,

алебард, наклоненных навстречу древку знамени. Внизу
композицию усиливают ноги стоящих людей, вверху — лязг

сталкивающегося оружия. Утвердив такое количество силы,

исходящей от земли, Рембрандт может через эту основную

структуру вскинуть руки, мушкеты, копья, заставить бегать

детей, а собаку — лаять на барабанщика. Все эти мелкие эпи¬
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зоды как бы проходят сквозь вертикалы j стену людей. Соз¬

дается неоспоримое впечатление того, что они идут вместе,

образуют группу и продвигаются вперед. Ритм тени и света

подготавливает ритм марша, который сейчас начнется.

К контрасту света и тени Рембрандт добавляет еще и дру¬

гие: бегущий мальчик, девочка, пробирающаяся сквозь толпу,

курица, подвешенная за ноги к ее поясу
— кто она, марки¬

тантка? - перчатка, которую держит в руке капитан. И совсем

маленький горожанин в шлеме, чей мушкет выстрелил по его

недосмотру. Ружейный огонь коснулся желтой шляпы и перьев

лейтенанта, не утратившего свой бесстрашный вид. Никто и

бровью не повел. Ни эта случайная оплошность, ни встречные

течения, ни водоворот, ни потери
— ничто не остановит сил,

собирающихся воедино.

Создается общность, образованная из самых разных людей,
которые словно бы и не идут вместе и думают только о своих

личных делах, но все же составляют одно целое. Среди них есть

педанты и растяпы, сорвиголовы и умники. Они могут быть

опасны со своим оружием, не имея, по всей видимости, доста¬

точных навыков обращения с ним. Тот юнец с пикой рискует

насадить на нее прохожего, как на вертел; этот подслеповатый

старичок — пересыпать пороху в мушкет; если тот паренек упа¬

дет на бегу, то рассыплет свой порох, который несет в бычьем

роге. Вон тот, в глубине, что щурит глаза, должно быть, совсем

близорукий. Десять, двадцать необычных, порой шутовских
деталей отражают разрозненность толпы.

Никакого безрассудства, но нет и рассудочности. Никакой

таинственности, но нет и ясности. У Рембрандта светотень

представлена не только в живописи, она влад
j *- и персона¬

жами. Ибо момент, изображенный на картине,
— как раз тот,

когда десятки слабых источников энергии соединяются, чтобы

сделаться силой, когда беспорядок преобразуется в согласо¬

ванность.

Очевидно, что эта картина приносит с собой настоящее
смятение. Она построена на такой силе и выражает такие ис¬

тины, питается таким количеством контрастов, что пять

остальных групповых портретов по сравнению с ней выглядят

простенькими работами, отражающими поверхностные, не¬

глубокие мысли. «Ночной дозор» для гражданской доблести

Соединенных провинций XVII столетия — то же, чем были

«Похороны графа Opaca» Эль Греко для мистицизма Толедо,
чем «Мастерская» Курбе станет для парижского общества
XIX века, а «Сдача Бреды» Веласкеса была для куртуазных войн

века XVII. Некоторым странам сопутствует необыкновенное
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везение обнаружить в отдельных художниках гений, который
навеки запечатлеет их в истинном свете.

По всей вероятности, рота капитана Рулофа Бикера была
больше довольна картиной ван дер Хельста, чем рота капитана

Баннинга Кока — творением Рембрандта. Но Рембрандт сумел

создать столь сильное произведение, что капитан, лейтенант и

их шестнадцать подчиненных на века завладели умами, воз¬

никнув из подвижной толпы и оставшись навсегда там, где их

запечатлела картина.

Однако полотно ван дер Хельста - хорошая, сильная, тон¬

кая картина, насыщенная красотой тканей, стали, выражений
человеческих лиц, выстроенная гармоничными группами. Она

гладкая, словно ее и не касалась кисть, но это всего лишь кра¬
сивая внешняя сторона того, чем были эти группы горожан и

что они желали показать. Напротив, Рембрандт придал своим

стражам порядка такое качество, о котором они даже не по¬

мышляли. Он привнес в этот жанр чрезмерность, которой не

было раньше и никогда больше не будет.

Один Франс Хальс, работая в том же амплуа, достиг уровня

Рембрандта, но в сюжете, лишенном безумств, написанном с

улыбкой, но без сарказма, забавном, но без той явной на¬

смешки, на которую решился Рембрандт, отважившийся изоб¬

разить смешное в таком мощном построении, что «Ночной

дозор» стал в первую очередь картиной собрания свободных

людей, то есть выражением идеала Республики. Наверняка
никто ничего подобного от него и не ожидал.

В то время в мастерской сновал подросток четырнадца¬

ти лет — Самюэль ван Хоогстратен. Он хотел быть художни¬

ком и станет им. Он тоже принимал участие в дискуссии,

завязавшейся вокруг картины. Услышав: «Рембрандт вложил в

полотно все свое воображение, но не создал портретов, ко¬

торые должен был написать», Хоогстратен возразил: «Это

произведение так живописно по своему замыслу, так умело

создано по своей композиции, исполнено такой силы, что

рядом с ним другие картины из дома Гражданской гвардии
похожи на игральные карты». Он сказал это как художник, для

которого картина существует прежде всего в своем идеаль¬

ном качестве, а уже потом как изображение группы милицио¬

неров.

Следовательно, в 1642 году Рембрандт имел основания по¬

лагать, что его понимает молодежь, а его труд в мастерской
принес свои плоды, потому что Хоогстратен судит о живописи

таким образом, потому что Бакеру и Флинку заказывают ра¬

боты как мастерам, а направление мастерской получило обще¬
ственное признание.
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Благородные пейзажи и морские виды

Что представляет собой природа у Рембрандта? Хаотичное
нагромождение скал, сухие деревья, пещеры, дикие цветы,

ручьи, реки, высокие холмы, и все они создают более или менее

подвижный фон, в котором вид дерева или цветка значит

меньше, чем цвет и свет, усиливающие драматическую напря¬

женность. В эту природу помещены города, дворцы, храмы,
башни, ворота, а единственными ее обитателями являются

библейские персонажи.

Конечно, Рембрандт видел Амстердам. Он зарисовывал не¬

которые башни, колокольни, мельницы, укрепленные ворота

провинциальных городков с точностью, позволяющей их

узнать, но чаще — водную гладь, пастбища, по которым дви¬

жется несколько лодок, — обычные для Голландии виды, кото¬

рые нельзя определить. В своих рисунках и гравюрах он был

прежде всего наблюдателем. Но его рисунки — это заметки.

Они служат для того, чтобы сохранить в памяти детали, а не для

написания пейзажа. Он брал от природы то, в чем нуждался, у

него было избирательное видение пейзажа: никаких прохожих

у городских ворот или колоколен, никаких кораблей в городе.

И если порой можно видеть кончики мачт над крышами, суда

в конце улицы, то их гораздо меньше, чем было в действитель¬
ности. Рисунок Рембрандта - это поиск предмета, его изуче¬

ние и обособление от всего остального. В этом плане он не был

пейзажистом или, во всяком случае, отличался от своих совре¬

менников и последователей, принявших на себя роль топогра¬

фов церквей, домов, каналов, городской суеты. В XVII веке

Голландия пережила то, что Париж познал в XIX: развитие
жанра городских, сельских и пригородных сценок, выходив¬

ших из-под кисти художников, которые специализировались

на изображении пасущихся стад, перехода через брод, мелан¬

холии дюн, суматохи городских и сельских постоялых дворов,

рыбной ловли или рынка.

Какое бы ремесло ни становилось сюжетом картин и эс¬

тампов, его изображали с точностью, относившейся также к

архитектуре и городскому пейзажу. Придет зима, лед скует ка¬

налы — и вот уже появляются другие сценки для картин: ка¬

тающиеся на коньках, сани, снег на крышах, дымящие трубы.
Не было ни одного времени года, ни одной черточки жизни

голландцев, которую не отобразили бы художники. Это пре¬

красно уживалось с представлением о том, что страна сама

создает свою живопись, зеркало своей жизни, а художник
—

лишь ее летописец. Картографами и пейзажистами руково¬

дило одно стремление
— к точности. Это позволит Голландии
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перенести свою концепцию пейзажа на Италию, где Каспар
ван Виттель Утрехтский под именем Ванвителли в конце

XVII века побудит Каналетто, Беллотто и им подобных к

изображению видов Рима, Венеции и многих других городов

Европы — Лондона, Дрездена, Варшавы — на основе камеры-

обскуры, аппарата перспективистов и архитекторов.

Рембрандт не дал себя увлечь этому течению, принявшему

международный характер. Он и в этом удивил своих современ¬
ников. Прежде он избрал для изображения обнаженного тела

дочерей Евы, отмеченных печатью первородного греха, натур¬

щиц, чья плоть была разрушена временем и нищетой; теперь
его пейзажи по большей части не напоминали ничего, что

можно было бы тут же узнать, будь то голландский город или

сельская местность. Хотел ли он быть реалистом в изображе¬
нии обнаженной натуры и нереалистом в пейзаже? Наверняка
нет. Его вторжение и в ту и в другую область было одинаково

мощным. Если он писал женщин с изможденными телами, то

мог изобразить их красавицами, ибо стремился добиться от на¬

готы ожидаемого эффекта, не стараясь подчиниться канонам

красоты аллегорической. Так же он поступал с пейзажем, соз¬

давая его по своему усмотрению, и за восемнадцать лет, с 1637
по 1654 год, это позволило ему на дюжине полотен представить

свои размышления о природе.

В его представлении природа наделена своим языком, как

человеческое тело или лицо. Мост на реке, сраженное молнией

дерево имеют на картине не только пластическое значение.

Мост — это переход, опаленное дерево
— трагедия. В его твор¬

честве можно уловить что-то от взгляда Питера Брейгеля на

воду и горы, Альтдорфера - на бескрайние панорамы, Рубенса,
различавшего на горизонте изгиб нашей планеты. Ему нра¬
вится бескрайний пейзаж, как итальянцам Римской и Болон¬

ской школы и итальянизирующим голландцам, начинавшим

возвращаться из своих поездок на Апеннинский полуостров.

Ему нравится смотреть на пейзаж сверху, убеждаясь в бескрай-
ности мира. Это уже не старинное speculum mundi (зеркало
мира), где изображены стихии то в ярости, то в спокойствии,
символы дня и ночи, солнце, луна и звезды или чудо радуги.

От этого представления осталось желание показать землю в ее

благородном величии: горы и долины, реку, огромное небо,
следы цивилизаций — города, дворцы, руины, а в полях — зем¬

лепашцев и пастухов, занятых своим делом. В общем, ничего в

корне отличного от того, что «Георгики» Вергилия вписали в

западную культуру и о чем также свидетельствуют панорами-

ческие рисунки Леонардо да Винчи, распахнутые окна Паоло

Веронезе и мифологические времена года классического
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идеала — такие, какими их писали Карраччи, Пуссен и Клод

Лоррен: желая показать присутствие античной истории в

жизни полей, одинаковой из века в век, показать неизменную,

если не сказать вечную, природу, где след человека прибав¬
ляется к следам других людей, все углубляя старую колею, по¬

селяясь в вековых жилищах. Из поколения в поколение пере¬

дается та же традиция, память о холмах, полных дичи, подлес¬

ках, богатых грибами, прудах, кишащих рыбой, больших ореш¬
никах и вековых дубах,

—

традиция, в которой сохранился след

отважного быка, великолепного коня, чудесного вишневого

дерева; в которой дом называют именем того, кто в нем од¬

нажды повесился, а берег — прозвищем того, кто с него уто¬

пился; где земля хранит память о небывалых уловах, неждан¬

ных урожаях, нашествиях завоевателей, бракосочетаниях
принцесс и восхвалениях усопших. Для Рембрандта (и это оче¬

видно) природа — место встречи воспоминаний людей, живот¬

ных и растений в медленном преображении земли. Бесконеч¬

ное измеряется веками, поэтому краткость человеческой

жизни можно ощутить как звено непрерывной цепи. Волопас,
погоняющий быка, рыбак, гребущий в своей лодке, моряк,

спускающий парус, всадник, скачущий по дороге, продолжают

прежние жизни, несмотря на то, что от новой когда-то церкви

теперь сохранились лишь руины, дворец заброшен, и никто не

помнит, кому поставлен памятник.

Ибо Рембрандт смотрит на природу не ностальгическим

взглядом романтика и любителя развалин. Он выбирает пей¬

зажи, широко протянувшиеся в пространстве и времени, кото¬

рые они же и выражают. Отсюда мертвые деревья рядом с жи¬

выми, колеи на дорогах неподалеку от едва протоптанных троп,

леса из столбов и досок вокруг грозящих обрушиться колоко¬

лен и мельницы — и все это в выверенном, выдержанном, ак¬

куратном обрамлении, несмотря на внешнее запустение. Горо¬
жанин умеет разглядеть жизнь словно уснувших полей, распо¬
знать бескрайность, окружающую людей и оставляющую в

одиночестве рыбака у реки, всадника на склоне холма.

Поэтому его представление о природе являет собой идею

неизменности ценностей. И если в поступках людей отража¬
ется их прошлое, ничто не мешает поместить в этот неподвиж¬

ный мир актеров библейских сцен. Разве добрый самаритянин
не вез бедняка на своем коне точно так же, как фермер
препровождает в свой дом раненого работника? И в этой не¬

изменности единственно важными являются изменения света.

Постоянно меняясь, он вдруг выбелит рощицу на холме, вы¬

чернит реку под деревянными мостками. В спокойном, про¬

сторном, гармоничном пейзаже, по которому движутся ма¬
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ленькие фигурки людей и животных, он то вспыхивает белесой

молнией, придавая ветвям дерева окаменелый вид белых ко¬

раллов, то делает их похожими на скелет, костяк со дна моря,

грудную клетку, которая больше не дышит. Природа одновре¬
менно жива и мертва, сокрыта и явленна. Гроза Рембрандта
смещает точки отсчета, множит сравнения, и в конечном счете

у людей появляется чувство всеобщности. В те времена при¬

рода обычно служила фоном для «Бегства в Египет», «Покло¬
нения волхвов», «Нарцисса, разглядывающего свое отражение
в воде», «Товия, удящего рыбу». Или появлялась в чередовании

всех времен года, где представала выхоленной людским трудом.

Целый набор деревьев, утесов, мостов, замков на вершине

холма, озер, далеких гор, кораблей на море позволял художни¬

кам изображать природу если не в полном объеме, то по край¬
ней мере в разнообразии. В этом Рембрандт не отличался от

Аннибале Карраччи, Адама Эльсхеймера, Доменикино, Аль¬

бане или Никола Пуссена. Однако если Клод Лоррен изобра¬
жал виллу Медичи как портовый дворец, а фрагмент Коли¬
зея — в виде берегового памятника, Рембрандт отвергал архи¬

тектурные цитаты. Не от недостатка образованности, а просто

потому, что они не были ему нужны. Точно так же, в отличие от

Гаспара Дюге, открывшего Тиволи
—

храм на вершине, пересе¬
ченные долины, каскады - архетип фрагмента идеальной при¬

роды, — он не верил в существование совершенного пейзажа.

Конечно, он не был в Италии и видел античные стены и статуи

лишь на гравюрах, но его природа не такая, как у итальянцев.

Не пожелав вводить в пейзаж их храмы, он отказался и

от утесов и от рвов. Равнинный простор, который он любил пи¬

сать,
— это долина Рейна на возвышенностях, когда его воды

стремятся в Нидерланды. И все же его рейнский пейзаж смот¬

рится на таком же отдалении, как итальянский пейзаж Пуссена:
в обоих случаях речь идет об идее. Пуссену по душе марево

зноя, Рембрандту — свежесть. Помимо обелиска, нескольких

башен на вершинах холмов, моста, колокольни восстанавли¬

ваемой церкви, Рембрандт не видит в своем пейзаже ничего мо¬

нументального. Правда и то, что в Италии фермы, открывав¬
шиеся художникам у подножия холмов, были архитектурными

шедеврами с башнями, арками и величественным входом, тогда

как в Голландии ферма представляла собой всего лишь хижину

с соломенной крышей. Труба выложена из кирпича. Деревен¬
ская постройка, одновременно удобная и естественная, обла¬

дает большими и красивыми объемами, но в корне отличается

от городских строений; Рембрандт хотел показать величие и пу¬

стынность просторов, жизнь вдали от поселений, преодолев¬
шую городскую замкнутость в четырех стенах.
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Его картины тяготеют к большим пространствам, где

солнце пронизывает своими лучами тучи, к просторам, где

взгляду открываются величие земли, бескрайние виды, глядя

на которые хочется глубже дышать. По сравнению с итальян¬

ской природой в рейнском краю редко встречаются мифы. Ни¬
каких сивилл, нимф или сатиров; единственно зычные голо¬

са - звуки дыхания земли и неба: диалоги холмов и туч. В этой

бескрайности становится заметно то, что в городе видно только

в отблесках: гроза и молнии. Грозу изображали на картинах с

незапамятных времен, но в основном после Джорджоне и Ве¬

нецианской школы XVI века. Джорджоне написал ее свет в

небе над хрупким пейзажем, превратил молнию в символ, по¬

скольку для картины не был важен ее свет. Напротив, Эль Греко
под конец жизни (он умер в 1614 году) оставил от молнии лишь

отблеск в мрачной бледности Толедо, возвышающегося на бе¬

регу Тахо, над сплетением извилистых дорог,
— Толедо, стены и

башни которого он не боялся сдвинуть с места, чтобы показать

его в момент, предшествующий концу света, пока люди спо¬

койно идут своей дорогой.
Гроза есть и на полотнах Гаспара Дюге, современника Рем¬

брандта. Дюге нравится, как пригибаются деревья, как гори¬
зонтально колышутся их ветви, отягощенные листвой, словно

стелющаяся трава, когда все вокруг вздымается и несется под

шквалистым ветром. На его картинах отчетливо видна молния,

поражающая башню и высекающая из нее первое пламя по¬

жара. Для Рембрандта, Джорджоне, Дюге или Эль Греко гро¬
за — это столкновение огромных туч, демонстрация высшей

силы. Уже никто не верит, что молния — волеизъявление богов,
зато это — явление силы разрушения, заключенной в природе.

Рембрандту-рисовалыцику интересна композиция воды,

неба, берегов, хижин перед его глазами, но он отказывается

изучать их досконально. По всем этим причинам его пейзажи

редко узнаваемы. Да, он зарисовал в Амстердаме башню Ве-
стеркерк, башню Монтельбаан, большую башню Цвейг-Утрехт
или ратушу, ворота Рейнских укреплений подле Утрехта, анг¬

лийский город Оксфорд, собор Святого Альбана, но этого

мало, к тому же рисунок мог появиться в результате как про¬

гулки, так и изучения чьих-то гравюр. Без особого интереса

смотрел он и на деревья. И если он сделал гравюру с дряхлой
ивы, вросшей в речной песок, то лишь для того, чтобы пере¬

дать ее сложные изгибы, в которых мог бы укрыться какой-ни-

будь гном или фея. В основном деревья у Рембрандта растут не
в одиночку, они образуют маленькие группки, выстраиваю¬

щиеся в ряд на пригорке, превращаясь в островок среди двух

бесконечностей — воды и неба.
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В то утро он взял с собой несколько медных дощечек, бу¬

магу, склянку с тушью, кисти, резец, перья и ушел. Он оставил

Амстердам за спиной и вышел через ворота Святого Антония,
что в конце улицы. Город еще рядом, но о его присутствии

можно судить лишь по нескольким колокольням, башням и

мельницам, машущим крыльями на крепостных стенах. И все

же он еще не на краю света. Барки снуют туда-сюда. Лошади

тянут баржи по бечевнику. Рыбаки с берегов и пассажиры с

барок перекидываются парой слов. По дороге, ведущей на

дамбу, катятся двуколки. Пастухи, присматривающие за

своими стадами, окликают прохожих. В такой ухоженной, об¬

работанной и обитаемой природе одиночество всегда только

временно, и где бы ты ни устроился для того, чтобы сделать ри¬

сунок или гравюру, всегда наверняка увидишь вдали крутя¬

щуюся мельницу, всадника, проезжающего по гребню дамбы,
птиц, взмывающих в небо, уток, рыскающих в травяных за¬

рослях, корабль, следующий к доку. Маленькая Голландия —

страна бедная, но целиком возделанная и густонаселенная.
Чего ищет Рембрандт в этой заболоченной местности, где

то тут, то там разбросаны крестьянские домики? Наверное, что-

то, тайно проявлявшееся в его живописных пейзажах, благо¬

родных ландшафтах, а здесь становящееся явным: природу, над

которой не пролетали боги. Не дикую природу, поскольку здесь
она столь ухожена, а эту невзрачную землю, это болото, в ко¬

тором увязают армии и где живут птицы, рыбы и голландцы.

Рембрандт мог бы, подобно венецианским художникам, уде¬

лить внимание структуре лагуны, сетке каналов, красивым

домам, мостам из камня и кирпича. Но нет: он идет к хижинам,

предпочитает новым постройкам восстанавливаемые квар¬

талы, мельницы с облупившейся штукатуркой, дом, крыша ко¬

торого просела под тяжестью проросшей на ней растительно¬

сти. В юности он разглядывал изборожденные морщинами
лица стариков, сегодня — отжившие свое фермы, мельницы,

которые не мешало бы починить. Его интересует не столько

творение и стиль архитектора, сколько само жилище, то, как

оно сопротивляется стихиям, погружается в подвижную землю,

окруженное жалким заборчиком, который еще какое-то время,

возможно, защитит его от окончательного разрушения. Ему
нравится непрочность жизни на этой лагуне, где жители при¬
нимают меры для того, чтобы выжить, стараясь сохранить свое

родство с болотом, его травами, кустарниками, птицами и ры¬
бами. Уже непонятно, поддерживается ли крыша лачуги сте¬

нами или пронизывающими ее ветвями. Между слившимися

человеческим пространством и пространством природы насту¬

пило полное согласие.
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Не один Рембрандт питал пристрастие к таким неузнавае¬

мым пейзажам, вдали от города, вдали от моря. Ян ван Гойен,
Саломон Рёйсдал тоже любили болота. Свои сюжеты они ис¬

кали на просторах, расположенных ниже уровня моря, за дю¬

нами, защищавшими их от приливов. Яну ван Гойену нрави¬
лись сваи, покрытые коричневыми водорослями, вбитые в зыб¬

кость серой воды; Саломону Рёйсдалу — затерянные уголки без

названия; Рембрандту тоже. Он привел в эти места своих уче¬

ников — Фердинанда Бола, Гербрандта ван дер Экхаута.
Он повел их в сторону Харлема. На горизонте

- мельницы, го¬

родские колокольни, но впереди
—

ровное пространство, из¬

рытое оросительными каналами, размеченное вехами редких

ферм.
Филипс Конинк, чьи панорамические пейзажи составят ту

часть его творчества, которая дойдет до потомков, будет вспо¬

минать об уроках, которые давал ему Рембрандт, открывая

перед ним голландский пейзаж, какой не охватишь глазом.

Но ни один из его учеников не пойдет за ним, не станет писать

странные лачуги береговых жителей, сорняки, растущие на

кучах расползающейся грязи, никто не продолжит диалог, ко¬

торый ему по душе.
Однажды Рембрандт выгравировал художника, сидящего на

земле. Это один из его учеников, рисующий дом у лагуны. Дом
не заброшен, поскольку на соседнем лугу пасется малень¬

кое стадо, а у входа в амбар стоит тачка. Но он выглядит ста¬

рым и ветхим. Солома на крыше прохудилась. Под деревом
свалены остовы повозок и лодок. И главное — двери и окна за¬

крыты.

Рембрандту явно нравились места, где были забыты правила
людских поселений, которые будили воображение причудли¬
выми формами неровных заборов, застывших у края воды,

словно плавучие деревянные обломки кораблекрушения, или

досок, воткнутых в камыши и покрытых густой шапкой со¬

ломы, над которой дерево выглядело как перо диковинной

птицы. Для голландца, о стены жилища которого каждую не¬

делю плещется большая вода, причуды островков лагуны
— это

тропинка, помогающая войти в царство болота.

Может быть, для Рембрандта это преемники химерических

хитросплетений, которыми полны картины Иеронима Босха?
У его мельниц порой черные глаза. Солома на крышах ложится

складками шкуры. Дома, опутанные растительностью, словно

готовы выступить в болота, как машины-амфибии, как ог¬

ромные коровы с деревянным скелетом, кожей из полотна и

тростника, как вызов, брошенный городу и порядку, как те

нищие, которых не должно было быть в процветающих городах
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и которых художник тем не менее беспрестанно встречал и ри¬

совал. Тайна — и Рембрандт это знал — возникает всегда в су¬

мерках и на заре: в час, когда торжествует неопределенность.

Тогда жилища — уже не просто невинные кущи, подобные дру¬

гим, ибо тот, кто там живет, зажег масляную лампу и превра¬
тил свое жилье среди вод и ночи, на пороге невероятного, в

место бдения, в привал на пути душ умерших, поджидающих

лодку, которая унесет их к морям забвения. В голландском бо¬

лоте Рембрандт искал связь с древними силами, которые из¬

гнаны из городов рассудочностью, расчетливостью и сораз¬

мерностью.

Амстердам — это место, где река исчезает в каналах. Рем¬

брандту не захотелось бы писать ее порабощенной. Он, навер¬

ное, отправился бы выше - туда, где, появляясь меж холмов,
она еще сохраняет свой дикий вид. Или в низовье — туда, где

она переходит в другое таинственное состояние: исчезает в

море. Он любил природу в крайних проявлениях ее силы.

В противоположность итальянцам и французам своего вре¬

мени, он не сводил природу к изображению какой-нибудь ал¬

легорической фигуры. Он хотел, чтобы она была таинственной.

И подстерегал ее потайные состояния, невидимые силы, то,
что обретает жизнь в изгибах линий, возникает в сгустках тени,

не поддается определению. Ему было нужно неразграничимое,
ибо именно таким образом он строил изображение. Смысл по¬

явится из совокупности бессмысленных знаков. Так начался

поиск, странные композиции, на которых в конце концов уда¬

ется различить людей среди куп деревьев, возвышающихся на

кучах ила. Так появились дышащие холмы — но что это было

за дыхание? Рембрандт принадлежал к поколению, которое не

определяло непонятное. Перед лицом тайны он не мог или не

хотел ее разгадать, не придавал ей форм, которые позволили

бы различить ее составляющие, назвать действующих лиц.
В этих землях ему нравились двусмысленность, неоднознач¬
ность. Не то чтобы он хотел наделить их несколькими значе¬

ниями, но он естественным образом выбирал то, что было наи¬

более полно жизнью, и его кисть на холсте, перо на бумаге,
резец на меди создавали своими движениями самую насыщен¬

ную материю.
Его пристрастие к изобилию выражалось в тревоге перед

тем, что сокрыто. Он не переворачивал мир вверх дном, чтобы

явить обратную сторону вещей, но знал об их двойственнос¬

ти, о шатком равновесии разума и безумия, добра и зла, и хо¬

тел сделать ощутимым беспрестанное движение от того к дру¬

гому.
Ибо рука может изобразить гораздо больше, чем доступно
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глазу. От малейшего движения ложится тень, порождающая
жест. Появляется свет, открывающий вершину Каждое мгно¬

вение является то, чего, возможно, художник и не собирался

отображать, что не вписывалось в его план, но он принимает

это. Для него форма хороша лишь тогда, когда она заключает в

себе все формы.
Насытить изображение всем, что может и хочет в него

войти, - вот что отличает Рембрандта от других художников

его века, особенно живописцев Италии, Франции и Фландрии,
чей идеал — это свет, который позже назовут классическим, и

завершенность отображения трактуемого ими сюжета. Они

стремились к тому, чтобы картина своей композицией, рисун¬
ком и цветовой организацией являла очевидную данность.

Предначертание и очертания должны совпадать. Такая гигиена

творчества изгоняла паразитов идеи, уничтожала лишайники,
истребляла мхи, распространявшиеся всюду и скрывавшие

изначальную идею. Классическое искусство — это выверенное

совершенство, равновесие усмиренных сил — равновесие

воспаряющее, когда затуманенная память делает контуры

нечеткими, а прошлое приглушает краски. В этом всеобщем

умиротворении, в этой системе, нацеленной на то, чтобы все

просветлить, искусство порождает изображения с четким рас¬

пределением компонентов, точно отмеренной долей тайны:

это Пуссен.
Рембрандт, напротив, приветствует двусмысленность. Он

убежден, что она сообщает произведениям многоликость, ко¬

торая надежно вписывает их в многообразную действитель¬
ность. Он вовсе не пытается создать теорию прекрасного, ко¬

торая позволила бы переноситься с земли на небо и обратно
через все категории на свете. Он отвергает все, что упростило

бы мир, защищая изобилие жизни.

Можно сказать, что Рембрандт не придерживался иных

правил, кроме своей Веры, не изобретал нового устройства
мира, не был приверженцем рационального порядка. Без¬

условно. И безусловно, он обладал разнообразными навы¬

ками. По примеру крестьянина, который в своем поле-ого-

роде чередует культуры, или охотника, наловчившегося и

стрелять, и устраивать западни, он чувствовал, что способен

на любые уловки, чтобы выжить и сохранить в кислоте

офорта, воде акварели, масле картины, угле рисунка свою

творческую силу.

Постоянно находясь в движении, и на суше, и на воде,

кочуя во всех формах и по всем тропам, живя всеми преобра¬
жениями, Рембрандт вынуждает наблюдающего за ним следо¬
вать несколькими путями одновременно.
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Постоянство преображения

В каждой картине под накладывающимися друг на друга

слоями вплоть до окончательного изображения, покрываю¬
щего собой предыдущие, теряется путь, проделанный мыслью.

Обычно идея рождалась у Рембрандта из рисунка, от него и

начинался весь путь. То есть идею сначала принимал лист бу¬
маги: фигуры в заданных позах, окружающая их обстановка.

Например, «Явление Христа Марии Магдалине». Она стоит на

коленях, сомкнув ладони, перед мужчиной в широкой соло¬

менной шляпе садовника и с лопатой в руке
- Христом. Вда¬

ли — оливковый сад и три креста, город с высокими башнями

и толстыми стенами. Несколько крупных штрихов обозначили
темный вход в пещеру, к которой ведут горизонтальные линии

ступеней. Это рисунок-инсценировка, поиск поз: Христос
оперся локтем о камень, Мария Магдалина откинулась назад.

Из этого рисунка родятся две картины: одна в 1638 году, вто¬

рая — тринадцатью годами позже, в 1651-м. Видно, живописец

решил, что рисовальщик сделал свое творение слишком ста¬

тичным, поскольку он привнес движение, изменил дали пей¬

зажа, увеличил утес и куст под ним, а главное — переменил ме¬

стами положение фигур. Но одна картина не исправляет дру¬

гую. Это две вариации одной темы, заданной рисунком.

Ибо перо с коричневой тушью быстро скользит по бумаге.
Едва оторвалось, чтобы окунуться в чернильницу,

- и снова в

путь. Оно ничего не меняет, только выделяет, подчеркивает. Во¬

дружает купу деревьев, обозначает листву. Затеняет штрихами
башню, придавая ей объем. Чтобы обозначить ветви, прорастаю¬
щие сквозь скалу, достаточно провести лишь одну извилистую

линию. Так намечено присутствие растения, о котором вспомнит

живописец. Никакой ретуши. Рисовальщик знает, чего хочет.

Перо не отклоняется в сторону. Между двумя кругами обозна¬

чены большие вертикальные основы композиции. Здесь все вме¬

сте: и общий план, и детали. Ясно видно удовольствие, которое

получает рисовальщик, выводя толстые и тонкие линии. Живая

идея доверена бумаге. Ее дыхание - дрожь пера, задающего ритм.
На бумаге он доходит даже до того, что сегодня назвали бы

абстракцией. В центре листа живет своей жизнью штрих:
сначала он колеблется, потом опускается вертикально, заво¬

рачивает под прямым углом и в конце концов завершается тол¬

стой круглой точкой. Знак, заключающий в себе бесформен¬
ность утеса и растений, нетвердость веры и завершающийся
прямоугольными очертаниями архитектурных форм, словно

утверждением духовного кредо. В этой скорописи — зародыш
мысли. Вокруг него воплощается идея.
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Путь Рембрандта многообразен, разветвлен. От рисунка к

рисунку, от рисунка к гравюре, от гравюры к картине, от кар¬
тины к гравюре

— поиск происходит то явно, то скрытно,

мысль рассеивается между тушью, маслом и кислотой, хотя

внимание отдается любой технике, любому опыту.
Однако нельзя равнять офорт и живописное полотно. По¬

началу Рембрандт относился к медной дощечке так же, как к

листу для рисунка. Он делал на ней заметки, набрасывал идеи.

И навсегда сохранил привычку собирать свои медные пометки

и проекты. В начале 1630-х годов он полагал, что необходимо

разделять трактовки одной и той же темы. Поэтому в «Воскре¬
шении Лазаря» Христос на картине показан в фас, с поднятой

рукой, а на гравюре
— со спины. В живописном «Бегстве в Еги¬

пет» Святое семейство появляется из леса, а на гравюре - вхо¬

дит в него. Наконец, с 1634 года в своем творчестве он уделял

гравюре главное место, равное по значению живописи. Тогда

он выгравировал «Благовещение пастухам» — произведение,
исключительное по своим размерам и драматическому за¬

мыслу. Охваченные паникой коровы и овцы пускаются врас¬

сыпную; перепуганные пастухи устраивают давку; небо раз¬

верзлось, явив взгляду целое крылатое племя, порхающее в

лучах главного источника света; у кромки туч является Ангел,
поднявший огромную руку; его зычный голос эхом прокатился

по земле, возвещая рождение Иисуса; вдруг открывшийся не¬

бесный свет ярко освещает суматоху среди животных и сла¬

бее — город вдали; он слегка касается и огромных арок крепо¬

сти, спускающейся к реке, в которой отражаются между де¬

ревьев огни военного лагеря; в долине темно, черен лес, зияю¬

щий между скал, его мертвые деревья вздымают стволы к са¬

мому небу, и пена листвы переходит в накипь туч; качаются

пальмы, в глубокой ночи вспыхивают дрожащие огни. Рем¬

брандт хотел прежде всего показать ночь. Он выщербил свою

медную пластину, изъел ее кислотой, чтобы добиться превос¬
ходного черного цвета, и сделал пробный отпечаток.

Затем он разместил светлые участки, яркие блики. В хаосе

людей и животных на земле и кружении херувимов в разверз¬

шемся небе перекликаются два жеста: воздетая рука Анге¬

ла и знак, который подает белый скелет засохших ветвей, с

коих свисает одинокая плеть развевающегося по ветру

плюша. В этом контрасте священного порядка неба и земного

смятения на фоне спокойного пейзажа просторной долины

земля выглядит более таинственной, чем небо: этот холм,

вздымающийся двумя горбами, дуплистое дерево, нервно ше¬

велящее своими старыми, лишенными коры ветвями, головы

животных, то появляющиеся, то исчезающие в зарослях,
— все
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гораздо более живое, потому что на земле изобилует жизнь,
наделенная множеством смыслов, тогда как на небе властву¬
ет геометрическое совершенство небесного света. Это са¬

мый глубокий по смыслу эстамп, созданный им до сего вре¬
мени.

Порой гравюра становится расширительным толкованием

картины. Так, эстамп, родившийся из одного из полотен, зака¬

занных статхаудером
- «Снятие с креста»,

- это репродукция,

сделанная с пометкой сит ргт^шт (права защищены) во из¬

бежание пиратства.

В 1636 году Рембрандт получает еще одни исключительные

права на гравюру схожего уровня
- «Се Человек»: представле¬

ние Христа Понтию Пилату и народу. На этот раз она была

сделана не с заказной картины, а с гризайли, созданной спе¬

циально для будущего эстампа, то есть с произведения, напи¬

санного в оттенках серого или коричневого цвета, замысел ко¬

торого основан на изменении насыщенности валёров. Гризайль
он написал в двадцать восемь лет, за эстамп принялся в два¬

дцать девять. Оба произведения — одного формата, но эстамп

должен был выразить больше, нежели картина. Гравюра под¬

черкивает, уточняет, добавляет, а порой и устраняет лишнее,

воссоздает в подробностях, возрождает первоначальную мысль

в штрихе, наделяет лицами людей из толпы, обозначенных на

картине всего лишь силуэтами.

Переход к эстампу тем не менее не означал, что гризайли
отведена роль подготовительного этюда. В доказательство тому

существует другая гризайль, которая не станет гравюрой, но

будет дополнена, приклеена к деревянной панели и пущена в

обращение в качестве картины.

У Рембрандта новое произведение не отменяет собой

предыдущее. При этом он вовсе не скаред, которому жаль что-

либо выбросить, ибо все произведенное на свет когда-нибудь
находит себе применение. Этот человек управлял тем, что

делал. В живописи он исправлял поверх написанного, и тол¬

щина слоя краски соответствовала сложности освоенной идеи.

В гравюре эту сложность можно проследить в чередовании со¬

стояний эстампа. Но в «Се Человек» двадцатидевятилетнего

Рембрандта, как и в предшествующем ему «Снятии с креста»,

эстамп из-за своей точности являет собой выхолощенный жи¬

вописный проект. Похожую потерю, но в противоположном

смысле, можно отметить при сравнении «Благовещения па¬

стухам» (гравюры) и «Вознесения Христа» (картины), которое
он напишет двумя годами позже для той же серии, предназна¬

чавшейся для статхаудера. Небо как небо, ангелочки как анге¬

лочки —

картина, более классическая, не обладает мощью
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эстампа. На пути от одного разверстого неба к другому невос¬

полнимо утрачен творческий импульс.
Он извлек из этого урок: гравюра более не должна опи¬

раться на картину. Отныне эти пути пойдут параллельно, а их

взаимообмен получит тем большую силу, что уже не сможет вы¬

ражаться лишь в форме: диалог выйдет на уровень замыслов,

поиска. Еще больше контраста между светом и тенью. Еще
больше насыщенности материала (масляной и типографской
красок). Здесь он усиливает особенности живописи, там — гра¬

вюры.

Рембрандт предоставляет другим заниматься распростране¬
нием графических копий с его картин. Но сам на своем прессе

делает эстампы, проверяя эффект от насечек гравировальной
иглы и резца, глубину впадин от кислоты.

Закончив гравюру, он не прекращал свои опыты. Если про¬

фессиональный печатник стремился к получению сходных

экземпляров, Рембрандт, которого не могли интересовать

повторы работы, признанной «пригодной для печатания»,

изыскивал отличия. Он делал более светлые и более темные от¬

печатки. Оставлял на медной пластине легкую пелену краски,

которая позволяла получить кое-где серые оттенки: их он уже

не сможет, да и не захочет повторить. При этом он вовсе не

стремился к изысканности и не старался получать системати¬

чески разные изображения — просто хотел посмотреть, что из

всего этого получится.
То же с бумагой. Ибо разнообразие основы увеличивает

разнообразие отпечатков. Так, сначала он использовал белую
бумагу, ввозившуюся из Франции, потом — бумагу голланд¬

ского производства. Он пользовался пергаментом, потом от¬

крыл для себя довольно грубую бумагу цвета пеклеванного

хлеба, сорт оберточной, бумагу цвета овсяной соломы. Затем

ему полюбилась цветная бумага, поступавшая из Японии во

всей гамме — от оттенка яичной скорлупы до желто-золотого,

а также бледно-желтая бумага, возможно, индийского про¬
исхождения. Он применял и бумагу жемчужно-серого от¬

тенка.

Самолично делая эстампы, Рембрандт никогда не доводил

свои медные пластины до износа. Он знал, до какого количе¬

ства экземпляров, сделанных под прессом, черный цвет сохра¬
няет свою силу, и ограничивал тираж. Делая отпечатки разно¬

образными, он к тому же придавал каждой гравюре статус
оригинального произведения. Такая манера работы изменяла

коммерческий подход к эстампу и позволяла ему запрашивать

очень высокую цену. Благодаря этому он смог обменять один

эстамп на очень редкое старинное произведение Марка-Анто¬
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ния Раймонди, гравера Рафаэля. Он, Рембрандт, еще при

жизни котируется так же высоко, как мастер Возрождения!
Торговец оценил Марка-Антония в сто флоринов. Он согла¬

сился на обмен. И офорт навсегда получил название «Лист в

сто флоринов».
Сто флоринов... Рембрандт покупал на публичных распро¬

дажах некоторые из собственных гравюр по ценам, удивляв¬

шим коллекционеров. Надо было показать, что гравюра
— не

просто способ тиражирования картин, а самостоятельное ис¬

кусство. Сам он, некогда приобретший на аукционах три

эстампа Луки Лейденского за 1 флорин и 10 стейверов, шесть

гравюр Альбрехта Дюрера за 2 флорина и 5 стейверов, пре¬

красно знал, какую силу предубеждений приходилось преодо¬
левать, чтобы наделить гравюру признанием и денежной цен¬
ностью.

Его век был в этой области веком изобретений. В Италии

Джованни Бенедетто Кастильоне изобрел монотип, то есть

способ делать единственный отпечаток с пластины, покрытой
типографской краской. Кастильоне родился в 1616 году в Генуе
и был знаком с эстампами Рембрандта; он вдохновился ими до

такой степени, что делал вариации с его автопортретов. В Гол¬

ландии Херюолес Сегерс, умерший незадолго до 1638 года, ра¬
ботал, со своей стороны, над совершенно новыми опытами.

Для получения цветных эстампов он использовал красную и

зеленую краски, цветную бумагу, делал отпечатки на ткани,

смешивал краски масляную и типографскую. Живописец про¬

сторных и спокойных пейзажей, горных панорам, будящих
мечты обитателей равнин, в гравюре он стал мастером просто¬

ров грез, великих долин сна, усыпанных разрозненными глы¬

бами, губками, пропитанными сновидениями, где на склонах

гор застыли обезглавленные деревья, где огромные ели, словно

призраки, размахивают своими лапами, покрытыми лишайни¬

ком. Рембрандту нравилось его творчество. Он покупал его

картины, гравюры и даже приобрел одну из его медных пла¬

стин: пейзаж, изображающий долину, покрытую деревьями, и

переходящий в равнину с деревенькой на горизонте; по краю

леса, по земле, покрытой мхом, идут Товий с огромной рыбой
и сопровождающий его Ангел.

Пластина была куплена не случайно: надо было выяснить,
как работал Сегерс, понять его технику

— редкую технику мяг¬

кого лака, для которой требовалось подогревать пластину, в ре¬

зультате чего получалась непрерывность контуров. Сегерс был
изобретателем, уникальным для своего времени. А случай рас¬

порядился так, что Рембрандт купил пластину, по которой о

Сегерсе можно было судить как о рассудочном художнике.
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Стал ли бы он хранить ее, если бы она была порождением дру¬

гого, менее благоразумного таланта, полного незаурядной не¬

истовой силы, свойственной и ему самому? Как бы то ни было,
он взял лощило и принялся стирать с большой медной пла¬

стины, 28 сантиметров длиной, Товия и Ангела, чтобы заме¬

нить их Иосифом и Марией на осле во время бегства в Египет,
привнеся таким образом свою манеру в творчество уважаемого

им художника.

Глядя сегодня на шесть отпечатков, которые он сделал один

за другим, можно проследить, как они перекликаются. Ибо

Рембрандт стер не все в той части, которую вновь отполиро¬
вал. Крылья Ангела проступают из-под начерченных ветвей де¬

ревьев, а его меч выделяется наклонной линией позади осла.

Фигуры у Рембрандта меньше, чем у Сегерса. Выведя из света,

он погрузил их в лес, ввел глубоко в пейзаж отсвет воды, пре¬

образовал землю, стерев мох и опрокинув огромный ствол за¬

сохшего дерева среди зарослей. Наконец, чтобы затушевать
Ангела, он преобразовал складки его одежд в мощную сеть

линий, охватывающих тело Богоматери.
Таким образом, диалог ведется в открытую: Рембрандт хочет

привнести свой свет, свою структуру в произведение, которое

он считает путаным, изобилующим повторением одних и тех

же распускающихся почек. Но в этом диалоге оставляется то

лучшее, что создано другим. Так, к размеренности тянущегося

кверху лиственного леса Сегерса Рембрандт добавляет свою ли¬
ству, более подвижную, пронизанную вертикалями живых и

мертвых стволов. Перед паломниками, пробирающимися по

опушке леса, там, где Сегерс поставил бледный тополь почти

на самом горизонте, Рембрандт посадил молодое деревце, с ко¬

торого опадают листья,
— напоминание о других деревьях Се¬

герса, порою похожих на фонтаны слез.

Складывается впечатление, что медная табличка Сегер¬
са, попав к Рембрандту, пробудила в нем воспоминания о не¬

мецком художнике из Рима, которым он заинтересовался

в самом начале творчества,
— Адаме Эльсхеймере, часто

обращавшемся к теме Товия и Ангела и чью картину перевел

в гравюру голландец Хендрик Гоудт, а затем скопировал Се¬

герс. В эстампе Гоудта и на гравюре Сегерса Рембрандту нра¬
вилась равномерная кудрявость высоких деревьев Эльсхей-

мера. И если он и поменял персонажей, хотя они были в духе

Эльсхеймера, то только потому, что они смущали его у Се¬

герса.
У Сегерса звучала та же музыка, которую любил Ремб¬

рандт, — тонкие лучики, пробивающиеся сквозь листву, очаро¬

вавшие его, когда он учился у Питера Ластмана, — старинная
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музыка, вернувшаяся к нему через искусство, приемы которого
он стремился познать. Может быть, он вмешался в него потому,
что не счел этот прием достаточно сильным? Или персонажи
не были достойны Эльсхеймера и Сегерса? Может быть, это

был порыв гнева?

А возможно, он был обуреваем желанием присоединить

свой голос к дуэту двух художников, который звучал в его душе

все прошедшие десятилетия и в котором слились их идеи, сю¬

жеты, приемы и образы.
Метаморфозы. Творчество Рембрандта свершается сразу

везде, одновременно по нескольким направлениям. Одно ре¬
месло сменяется другим, набираясь силы в каждой области.

Будь то медь, бумага или холст, одна основа отсылает его к дру¬

гой. Его изобретательство выражается в действии, но еще и об¬

новляется в чужих образах, в произведениях нескольких люби¬

мых им художников. Он не заимствует стиль, не подвергается

влиянию, он ищет нужную ему суть: мерцающий свет у Эль¬

схеймера, густоту леса у Сегерса или волосы у Луки Лейден¬
ского, оттенок бархата у Кранаха. Он не способен скопировать
в своем произведении чужой элемент. Все попадает в него опо¬

средованно, претерпев преобразования, которых требует его

натура. Он гоняется за редким зверем и не часто оказывается с

добычей.

Мало было надежды, что этот дар выдумки, творческая по¬

движность передадутся его ученикам. По крайней мере, они

наблюдали его талант, узнавали его ритм, завидовали его лег¬

кости. Ни один из них не разовьет в себе таких способностей,
но никто и не пожалеет об увиденном зрелище разума в дей¬
ствии.



Глава VI

ЗРЕЛОСТЬ

Бурление жизни

В преддверии сорокалетия Рембрандт пишет себя. Ухожен¬

ный мужчина, мех, шелка, бархатный берет, элегантный ко¬

стюм со струйками дорогих золотых цепочек. Он еще молод:

белокурые усы, легкий штрих бородки обрамляют розовые

губы. Это человек, уверенный в себе (рука на столе сжата в

кулак), влиятельный, богатый. Добившись высокого положе¬

ния в Амстердаме, он теперь, не то что в начале карьеры, полу¬

чил возможность избирательно принимать заказы. Его извест¬

ность основана на двух картинах, навечно выставленных в

Амстердаме в Гильдии хирургов и в залах городской милиции,

а также на репутации, которую он приобрел своей «Жизнью

Христа» для галереи статхаудера в Гааге. Наконец, он руководит

мастерской, прославившейся на все Нидерланды.
За десять лет он создал себе имя. Десять лет — от «Урока

анатомии доктора Тульпа» до «Ночного дозора»
— время эво¬

люции и в манере письма, и в образе мыслей. По мере того как

краски его становились богаче, разнообразнее, а кисть при¬

знавала за собой право являть глазу свои следы — гладкие или

шероховатые
— и показывала таким образом силу и утончен¬

ность создаваемой ею живой кожи, плоти, дышащей через
поры, с желваками мускулов, каналами вен, сочетающей

сморщенную, гладкую, волосистую поверхность, гораздо
более сложную, чем переплетение долевой и поперечной
нитей в холсте, идея картины проступала все яснее. За десять
лет Рембрандт пришел ко все более мощным изображениям,
смысловая нагрузка которых беспрестанно возрастала. Такой

ясности замысла он добился через упрощение, собранность.
Он обрел ее, обостряя драматизм, стремясь к большей напря¬
женности действия. Он не отступил перед ужасом ослепления

Самсона, но сумел изобразить его страдания на фоне легкой

поступи Далилы, упорхнувшей с обрезанными прядями. Для

изображаемых действий он искал мимолетные, краткие мо¬

менты: сабля, выпущенная рукой солдата и падающая на
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землю, группа воинов в кирасах, опрокинутых вверх тормаш¬
ками силой Ангела. Верующий человек, стремящийся пока¬

зать деяния Бога, уловить чудо, зная, что оно длится не дольше

вспышки молнии, он пожелал стать живописцем мига откро¬

вения, сделаться открывателем переломных моментов, пре¬

рывающих течение действительности. Нарушить порядок
вещей. Рембрандт показывает вспышки, ломающие мировое

устройство. Свет наносит удар. Луч разрушает целое, пробуж¬
дая к жизни драматургию, терявшую силы в утомительном

повторении тем. Рембрандт возрождает нестерпимый тра¬
гизм Страстей Христовых, никто так не писал до него страда¬

ний, сомнений и надежды, словно, несмотря на бессчетные

заалтарные картины, их изображавшие, никто до него не

понял непостижимого и неразрывного единства надежды и от¬

чаяния.

Будущее можно искать лишь в мертвеце на дне могилы -

это испытание посвящения, через которое нужно пройти. И он

подчеркивает ужасный вид полуразложившегося тела, чтобы

тем сильнее дать почувствовать, насколько трудно принять не¬

вероятность воскрешения.

Картина, гравюра — порождение крайностей, напряжение
на грани возможного, очаг неистовства, самопреодоление.

Действительность в творчестве Рембрандта подчиняется силам,

которые ее не уничтожают, но перерождают, перестраивают в

новом порядке. Действительность преломляется лишьдля того,

чтобы воссоздаться в более чистом виде. Божий порядок ис¬

правляет порядок земной.

Наблюдая за катастрофами, возрождающими веру, подсте¬

регая моменты наступления хаоса, Рембрандт создает сцены

жестокости, по своему ужасу превосходящие творения Рубенса.
Фламандец обряжает легенду в роскошные одежды. Антич¬

ность всегда наделена защитной ученостью, красота — заслон

от страха. Католицизм превратил Христа в атлета с броней мус¬

кулов. У Рубенса всегда присутствует идеальная красота.

У Рембрандта идеал превыше красоты.

Все потому, что Рембрандт никогда не видел ни в себе, ни в

своем творчестве оживших греческих образцов, воплощения

совершенных пропорций. Идеал пребывает в духе, Рембрандт
не различает его в форме. Подстерегая знамения Неба и Земли,
он, вполне естественно, внимательно относится к текущим, не

катастрофическим изменениям действительности. Интерес к

живому миру, к его метаморфозам связан с переменчивым све¬

том Нидерландов, ветром, нагоняющим тучи на солнце и бес¬

престанно все преобразующим. В своих пейзажах Рембрандт
говорит о том, что не существует ничего совершенно нового.
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Ему нравились морщины на лицах стариков. Ему нравятся

колеи, выдолбленные веками на грязных дорогах, а в роте го¬

родских милиционеров
— смешение возрастов.

В этом он близок Иерониму Босху, стремившемуся к тому,

чтобы на одной и той же картине присутствовали многочис¬

ленные противопоставления. Рембрандт чувствует в себе до¬

статочно сил, чтобы вбирать в свое творчество все больше тва¬

рей. Создается ощущение, что он не хочет ничего упустить в

том мире, порядок которого ему вполне понятен: он может

сближать то, что кажется несопоставимым.

В свой «Ночной дозор» он ввел дополнительных персона¬

жей. Не бесполезных, как думали некоторые из современни¬

ков. Напротив, необходимых, чтобы заурядный групповой
портрет благодаря теням, банальностям, которые ввел в кар¬

тину художник, получил иное качество, поднялся до уровня не¬

преходящих ценностей. За эти десять лет он достиг небывалого

размаха. Побуждаемый стремлением выразить своим искус¬
ством больше, чем заключено в предложенном сюжете, он вло¬

жил в свое творчество бесконечное бурление жизни. Нет ни

одного квадратного сантиметра картины или эстампа, на кото¬

ром бы не кишела, не трепетала жизнь в неизбывном контра¬
сте тьмы и света.

Свет и тень — да, но это не просто тень от руки на костюме

или от дерева на земле, необходимая для создания выверенной

композиции по правилам, о которых можно узнать из тракта¬
тов о перспективе. Цель - показать борьбу неразделимых про¬
тивоположных элементов, дающих основу жизни, показать

круговорот атомов.

Таково его видение действительности. За десять лет он на¬

учился принимать, углублять его. Все больше убеждаясь в том,

что его место не рядом с художниками, подчиняющимися

греко-римским правилам гармонии тела, что он не принадле¬

жит к школе, сводящей многообразие мира к основным фор¬
мам, в которых якобы сосредоточена вся красота, он отвергает
любой образец для подражания. Так же как кальвинист читает

Библию, сообразуясь с одной своей совестью, так и художник

не может принять видение другого, не рискуя обеднить свое

собственное. Даже признавая гений Караваджо или Тициана.
Ибо в своем становлении он опирался не на какую-либо тео¬

рию, а на свою натуру наблюдателя жизни, очарованного ее

изобилием, выходящим за рамки всяческих правил. И когда он

делал отпечаток эстампа, а потом снова работал над медной

пластиной, чтобы сделать новый оттиск, он не стремился мно¬

жить виды одного и того же, ему нравилось смотреть на раз¬

личные состояния единой основы, потому что ему был интере¬
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сен процесс изменения. И в жизни, как в творчестве, от одной

пробы к другой он хотел проследить за видоизменением живого.

За одно десятилетие Рембрандт понял, что был рожден для

изучения явлений роста, становления, дряхления и смерти,

рожден для того, чтобы следить за течением жизни, освещать ее

великолепные перерождения, время от времени сотрясаемые

необъяснимыми бурями, относящимися к священным таин¬

ствам природы. Неторопливые реки. Мирные стада, пасущиеся
на лугу. И небеса, разверзающиеся перед явлением Ангела, ко¬

торый возвещает потрясение основ.

Но его собственное искусство развивалось без срывов, без

внезапных пустот. От произведения к произведению, будь то

картина или гравюра, это все та же река, несущая свои воды то

плавно, то быстрее, внезапно покрываясь водоворотами или,

обратив течение вспять, заливая пологие берега. Но течение не

прекращается, то низвергаясь, то поворачивая,
- это все те же

воды, постоянно смешивающие в себе то прибывающие, то

убывающие потоки. И в своем поиске разных форм непрерыв¬
ного он беспрестанно писал автопортреты.

Однако в том самом 1642 году этот человек, сильный в жи¬

вописи и влиятельный в городе, вновь на себе познал несовер¬

шенство мира. У него уже умирали дети, он жил в постоянном

беспокойстве о хрупком здоровьем Титусе, теперь же ему

нужно было смириться со смертью Саскии. Даже для человека,

твердого в своей вере, это тяжкий удар. Но не для его искус¬
ства. И все же так ли четко они разграничены? Жизнь похожа

на реку. Не под всеми мостами она протекает с равной скоро¬
стью. Это верно для творчества, которому свойственны и

рывки вперед, и откатывания назад. Это верно для духовной
жизни, течение которой не бывает равномерным. Жизнь течет

с разной скоростью в мастерской и в собственной спальне. По¬

этому раны, полученные Рембрандтом у домашнего очага, не

отразились на живописи, горе не наложило отпечатка на его

творчество, развивавшееся по собственным законам, не осла¬

бив и не укрепив его творческую силу. Это не значит, что

мастерская никак не сообщалась с семейной спальней. Обста¬

новка в одной непременно воздействовала на атмосферу в дру¬

гой. В этой связи примечательна картина «Примирение Давида
с Авессаломом», созданная в том самом 1642 году. На полотне

изображено излияние чувств: два человека в объятиях друг

друга. Один, которого мы видим лишь со спины, с белокурыми
волосами, рассыпавшимися по одеждам из золотистого шелка,

уткнулся лицом в грудь мужчины в тюрбане. Они стоят у го¬

родских ворот. Вдали — большой город, дома скучились вокруг
высокой округлой церкви. Больше ничего, только два встреч-
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ных порыва: молить о защите и даровать ее. Человека, прини¬
мающего другого, Рембрандт наделил кое-какими собствен¬

ными чертами. Именно он берет на себя ответственность за

смуту, которую несет с собой молодой человек. Хотя он, воз¬

можно, тоже молод.

Позади них город в черных и белых тучах, в дыме пожара,

поднимающиеся клубы которого таят угрозу. Картина наме¬

ренно проста: одно-единственное лицо, невыразительные

жесты, а позади
—

город, над которым нависла угроза, в то

время как государи, властные в его судьбе, предаются глубокой
нежности; здесь царствует роскошь: чеканное золото меча, сви¬

сающего с пояса, ткани одежд, красный, зеленый, расшитый
шелк, шпоры с насечками, ремни, стягивающие колчан. Исто¬

рия примирения отца и сына — ключевой эпизод трагедии -

почерпнута из Библии: об этом говорят восточные костюмы.

Что связывает ее с болезнью и смертью Саскии? Может быть,

оттого, что Саския умирала, Рембрандту захотелось построить

картину на всего лишь двух основных цветах: зеленом, высвет¬

ляющемся вплоть до оттенка бледной воды, и коричневом, теп¬

леющем и светлеющем до золотого; возможно, поэтому он

решил использовать как можно меньше деталей, намереваясь,
однако, добиться величайшего разнообразия. И столько неж¬

ности на этом драматическом фоне: струящиеся шелка и бело¬

курые волосы в самом центре картины, излучение человече¬

ского тепла, ласка двух людей, чьи судьбы в равной степени

славны и трудны,
— кажется, все это вызвано тем, что силы по¬

кидают Саскию. Можно подумать, что произведение родилось
из желания создать нечто живое, чтобы возместить закат дру¬

гой, не воображаемой жизни. Между мастерской и спальней не

было безразличия. Чтобы противостоять смерти, тянущей на

себя простыню постели, можно превзойти себя в картине. Еще
никогда его полотно не было таким нежным. Мягкое и шелко¬

вистое золото, созданное его рукой, возможно, было ответом

на вопрос: Саския умирает, любима ли она?
Таков язык живописи, нечеткий, но хватающий за душу, как

музыка. «Примирение Давида с Авессаломом» - его солнце,

затягиваемое пеленой тумана,
— несет на себе отпечаток от¬

чаяния.

Первые тучи

Пока в доме есть ребенок, пульс жизни не прерывается.

Рембрандт нанял для Титуса няню — Гертье Дирке, вдову му¬

зыканта, игравшего на трубе, которая, занимаясь ребенком,
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постепенно возложила на себя и обязанности экономки. Рем¬

брандт работает, рисует, пишет, гравирует, занимается мастер¬

ской, принимает заказы на портреты. В его жизни ничего не

изменилось.

Опись имущества, оставленного Саскией, составила 47 750

флоринов. Достаток ему обеспечен. Наследство перейдет к Ти-

тусу, узуфрукт остается Рембрандту. И потом - он же работает.
На данный момент портрет священника можно продать в Ам¬

стердаме за 100 флоринов. В Делфте один пейзаж на посмерт¬

ной распродаже ушел за 166 флоринов. За три его рисунка в

Лейдене было выручено 2 флорина и 17 стейверов, он продал

эстамп за 16 флоринов и портрет маслом за 60. Эти цифры го¬

ворят о том, что он известен в своей стране. В этом их един¬

ственная ценность. Так же как и приказ статхаудера Фридриха
Генриха выдать ему 29 ноября 1646 года 2400 флоринов за две

картины говорит лишь об уровне расходов, соответствующих
положению принца. Рембрандт знает, как нетверды расценки и

что при случае всегда можно выторговать скидку. Он сам порой
этим пользовался на публичных распродажах и в лавках ам¬

стердамских торговцев, надеясь с выгодой продать своего Ру¬
бенса - большую картину «Геро и Леандр», которую Саския ку¬
пила в 1637 году. Семью годами позже, когда он уступил кар¬

тину торговцу Лодевейку ван Людику, прибыль составила не

больше 100 флоринов. Чета заплатила за нее 424 флорина и

10 стейверов. Вдовец перепродал ее за 530 флоринов.

Рубенс умер. Ван Дейк умер. Сможет ли Рембрандт их за¬

менить? Такие мысли его посещали. На банкете Гильдии свя¬

того Луки, на который в честь праздника своего покровителя

собирались в октябре художники и ремесленники, уроженцы

других городов, не только Амстердама, Рембрандту пели ди¬

фирамбы. Он снова встретился с бывшими учениками, напри¬

мер Фердинандом Болом и Говартом Флинком, повстречался
с Яном Асселином из Дьепа, художником по прозвищу «Краб-
бетье» - «маленький краб», которое тот получил из-за срос¬
шихся пальцев руки (Фердинанд Бол представил его как

свояка, и Рембрандт впоследствии выгравировал его портрет),
а также со всеми, кого на этом собрании прославлял Филипс

Анхель: Яном Ливенсом, Якобом Бакером, Герритом Блеке-
ром. Похвалы банальны, они относятся к сходству, правдопо¬

добию, анатомической точности, соблюдению исторической

правды — ко всему тому, что подвластно тяжеловесным акаде¬

мическим законам, следуя которым голландская живопись

должна была равняться по итальянской и фламандской ли¬

нейке. Но за академизмом похвал Рембрандт мог услышать, что

это собрание, где его чествовали наряду с бывшими учениками,
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друзьями и товарищем юности, а главное, где в торжественной
речи не был назван ни один иностранный художник его на¬

правления, означает признание его роли в истории искусства.

Здесь выступал не только Амстердам, но и Харлем —

родина

Геррита Блекера, художника библейских пасторалей и антич¬

ных сцен, и Филипса Анхеля, секретаря харлемской Гильдии

художников, писавшего красочные натюрморты. Амстердам и

Харлем - два главных города голландского искусства.

Рембрандта чествовало поколение, приветствовавшее в его

лице своего молодого старшего собрата. Чего стоят подобные
почести? Известно, как часто их воздают накануне невзгод.

Ибо стремление приобщиться к какой-либо идее и людям, во¬

площающим ее, зачастую сменяется полным безразличием.
Так, в тот самый момент, когда Рембрандт превзошел самого

себя, его отстранили от грандиозного проекта, которому от¬

ныне посвятил себя Константин Хейгене: строительства и

украшения первого голландского дворца, достойного чертогов

прочих европейских властителей. Константин Хейгене вовсе

не отвернулся от Рембрандта, нет. Но больно уж трудно было

добиться от Рембрандта выполнения заказа на «Жизнь Хри¬
ста». Художник затягивал работу, жаловался на несвоевремен¬

ную оплату, требовал денег больше, чем было заранее огово¬

рено. А главное — во дворце, который собирались строить в

лесу под Гаагой, — Лесном доме (Хейс тен Босх) - росписи

должны были быть жизнерадостными и яркими, прославляю¬
щими могущество Нидерландов, как Рубенс восславил вели¬

чие французской монархии в Люксембургском дворце и анг¬

лийской - в лондонском Уайтхолле.
Константин Хейгене, хорошо знавший творчество Рем¬

брандта, его «Урок анатомии доктора Тульпа» и «Ночной

дозор», не был уверен, что Рембрандт, живописец Библии,
портретист буржуазии, сможет проявить себя как благородный
декоратор, окажется под стать задуманному. Амалия ван

Сольмс, супруга статхаудера, тоже знала Рембрандта. Она по¬

зировала ему для портрета в 1632 году. Рембрандт изобразил ее

в профиль. Не преминул подчеркнуть изящество образцово на¬

крахмаленного кружевного воротника, изысканность жемчуж¬
ного ожерелья и украшений прически. Но саму ее показал

замкнутой и надменной. Его больше интересовала изыскан¬

ность одежды, нежели утонченность, с какой она ее носила.

Одни жемчуга отличали супругу статхаудера от обычных горо¬

жанок, приходивших к нему в мастерскую.

Требованием эпохи было уравнительное однообразие в

одежде: на место человека в обществе указывало лишь качество

черной материи, пошедшей на костюм. Тем не менее Рем¬
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брандт, то ли оробевший, то ли бывший не в духе, не изобразил
ничего такого, что могло понравиться. Он даже не показал мо¬

лодости своей модели. А европейские аристократы, выписан¬

ные в самом пышном убранстве Рубенсом и Ван Дейком, не же¬

лали предавать себя в руки художников, которые бы судили их.

Амалия ван Сольмс наверняка не забыла, какую недотрогу и ри¬

гористку разглядел в ней Рембрандт, и потому самый ориги¬

нальный из голландских художников не был приглашен разук¬

рашивать Лесной дом, для пышного убранства которого архи¬

тектор Питер Пост (к нему вскоре присоединился Якоб

ван Кампен) уже задумал в центре дворца восьмиугольную два¬

дцатиметровую залу с высоченными потолками, залу исклю¬

чительно роскошную, которую великие голландские столяры

еще приумножат паркетом из бразильского орехового дерева,
инкрустированным самшитом, а художники

— своими крас¬

ками, прославляющими королевскую династию. В первый и

единственный раз, когда страна решила позволить себе рос¬

кошь, Рембрандта не позвали. Не позвали ни Бола, ни Мааса,
ни Флинка, а пригласили Геррита Хонтхорста, придворного

живописца, и Яна Ливенса, который был ему когда-то так бли¬

зок и, даже удалившись от него, сохранил воспоминание о Лей¬

дене, и Питера де Греббера, и Саломона де Брая, и Якоба Йор-
данса — короче говоря, всех тех, кто любил изображать светлые
стороны жизни.

При создании элегантного и благородного убранства ве¬

роисповедание художников никого не волновало. Пусть Йор¬
дане собирался сделаться кальвинистом в самом Антверпене,
католическом городе

— это не могло ни на что повлиять. В Гааге

главной заботой было создать дворец в международном, то есть

фламандском стиле, поскольку фламандцы переделали италь¬

янские изобретения на современный лад.

Это важный поворотный момент. С 1645 года Нидерланды,
ставшие за несколько лет мировой державой и чье определяю¬

щее место будет признано в 1648 году Вестфальским догово¬

ром, спешили сравняться во внешнем выражении своего вели¬

чия с другими европейскими дворами. Властители прекрасно
понимали, что их прославление не могло быть доверено на¬

циональным художникам. Не пригласили не только живопис¬

цев из мастерской Рембрандта, но и Яна Стена, Ван Остаде,
Рёйсдала или Герарда Доу. В конце концов, они

—

порождение

Республики гёзов, ставших торговцами, они живут в крестьян¬

ском болоте и в городской слободе — вот пусть там и остаются!

Как бы то ни было, Рембрандт преследовал другие цели. Его

искусство по самой своей природе отвергало подобное себе

применение.
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Все это так, но не одни голландцы сталкивались с неспо¬

собностью или нежеланием создателей национальной куль¬

туры примкнуть к международному течению и восхвалять пра¬

вителя по канонам классицизма. Во Франции Людовик XIV не

обольщался относительно того, как сложно будет приобщить
французских художников к духу его дворцов. Пюже был слиш¬

ком пылким, Пуссен - чересчур независимым. По счастью, у

короля был еще Лебрен. И в других странах призыв не нашел

живого отклика. В Испании, если не считать Веласкеса, дру¬

гие, в том числе и Сурбаран, не были умелыми льстецами. Ру¬
бенс умер, и для придания благородного блеска королевским
жилищам оставались лишь его ученики и итальянцы. Они-то и

выполняли эту задачу по всему свету, вскоре передав эстафету
французам.

Амалия ван Сольмс и Константин Хейгене были правы, то¬

ропясь ввезти в страну идеи и художников, доселе не имевших

там права на жительство. Со смертью статхаудера в 1647 году
они переделали большую восьмиугольную залу в Оранский зал,

то есть в место прославления династии принцев Оранских и

Фридриха Генриха. Амалия ван Сольмс велела поверх своего

портрета, изображавшего улыбающуюся и скромную прави¬

тельницу, нанести другой — в образе вдовы в черном покры¬

вале, касающейся рукой черепа. Сразу же после кончины

принца Республика попыталась вернуть себе власть. В 1651

году зашла речь о возможной отмене института статхаудерства,

и в 1653 году власть была передана Великому пенсионарию Яну
де Витту. Этот неожиданный политический поворот тем не

менее не возвестил конца могущества принцев Оранских, и в

XVIII веке они обратились к французу Даниэлю Маро для за¬

вершения своего Лесного дома. Снова международный стиль,
снова иностранный художник.

Итак, с голландским дворцом все решилось в несколько лет.

Однако новый стиль, блеск которого оценили лишь в малень¬

ком «государстве в государстве», оказал столь сильное воздей¬

ствие, что несколькими годами позже, в 1655-м, когда Респуб¬
лика вновь обратилась к архитектору Якобу ван Кампену для

строительства в Амстердаме самого большого здания в Нидер¬
ландах — новой ратуши, снова пригласили Якоба Йорданса и

антверпенского скульптора Артуса Квеллина, которого Вон-
дель сравнил с Фидием, а еще и Рембрандта. Буржуазия не

могла отстранить художника, который ввел ее в историю ис¬

кусства. Предложенные сюжеты, связанные со становлением

нидерландской самобытности, в принципе должны были ему

подойти. Однако далее мы увидим, что без столкновений и

унижений дело не обошлось.
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Итак, строительство Лесного дома было предпринято как

раз вовремя, чтобы сделать его местом прославления торже¬

ствующей династии. Но кто торжествовал на самом деле? Разве
не торговля голландских компаний? Ведь Нидерландам отныне

принадлежала половина 25 тысяч торговых судов Европы, Ам¬
стердам контролировал обращение всех валют, был центром

сети торговых концессий в Азии и обеих Америках, вел тор¬
говлю со славянскими, германскими народами и скандина¬

вами с берегов Балтики, с Северной Африкой, Францией и Ис¬

панией. Голландия заправляла торговлей всего мира. Она не

стремилась к территориальным завоеваниям. Это уже прой¬
денный, феодальный этап. Ей были нужны только порты, доки

и конторы. Именно ее экономическая мощь в конечном счете

одержала верх над Испанией — военной и колониальной дер¬
жавой. В 1648 году Вестфальский договор, по которому был за¬

крыт Антверпенский порт и речной путь по Шельде, дал Ни¬

дерландам привилегию в европейской торговле.

Празднества по случаю заключения мира прошли повсе¬

местно в городах, деревнях и портах. Мир отмечали деклама¬

цией стихов, постановкой пьес на сцене Амстердамского те¬

атра, чеканкой памятных медалей, созданием живописных

произведений: Герарду Терборху, молодому художнику три¬
дцати одного года, поручили официальное освещение празд¬

ника. Он изобразил отъезд в Мюнстер полномочного нидер¬

ландского посольства, написал портрет посла провинции Ут¬

рехт на торжественной церемонии и саму церемонию в Мюн¬

стере, в большом зале ратуши, в момент подписания договора

обеими сторонами, причем каждая приносила клятву на Биб¬

лии. Для залов для стрельбы в Амстердаме Бартоломеус
ван дер Хельст изобразил на полотне, более пяти метров дли¬

ной, банкет гражданской милиции, а во главе стола — огром¬

ную серебряную кружку с фигурой всадника на коне.

Рембрандта, отстраненного от прославления Оранской ди¬

настии, не пригласили и для увековечения мира. Да, его ува¬

жали за оригинальность, но его непохожесть на других, манера

выходить за установленные рамки внушали некоторые опасе¬

ния. Разумеется, он не утратил поддержки среди горожан. До¬
казательство тому

— его дружба с Яном Сиксом, длившаяся всю

жизнь и даже больше.

Выходец из семьи пастора города Лилля, Ян Сикс был на

двенадцать лет моложе Рембрандта. Он всегда жил в богатых

кварталах Амстердама. Его мать, Анна Веймер, заказала Рем¬

брандту свой портрет, когда к молодому художнику только на¬

чала приходить известность,
— в 1641 году. Это была женщина

в чепце, жабо и с манжетами из белых кружев, одетая в черное
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с головы до ног, женщина с деловой хваткой, которая после

смерти мужа возглавила семейное предприятие
— текстильно¬

красильную фабрику. Она отправила своего сына Яна в Лей¬

денский университет, а затем — в традиционное путешествие по

Италии. Он вернулся оттуда, вовсе не испытывая желания за¬

нять руководящий пост, к которому предназначала его семья,

хотя и предпринял попытку совместить производственный,
торговый интересы и свою склонность к поэзии и искусствам.

Происходя сам из крупной буржуазии, он и жену себе взял из

этой среды
— Марию Тульп, дочь того самого Николаса Тульпа,

заказавшего Рембрандту в 1632 году свой «Урок анатомии».

Таким образом, молодожены были отпрысками поклонников

Рембрандта. Они сохранят любовь к нему, но не только к нему.

Ян Сикс закажет портрет своей жены Говарту Флинку и Ферди¬
нанду Болу. Будучи учениками Рембрандта, они имели перед учи¬

телем то преимущество, что создавали более предсказуемые

изображения и с готовностью придавали лицам благородный
вид.

Постепенно Ян Сикс отошел от торговли и предпринима¬

тельства и стал известен в городе как писатель и просвещен¬

ный коллекционер. Его привлекала политика. Он стал членом

городского правления и наконец бургомистром. Когда Рем¬
брандт делал с него гравюру, он собирался создать портрет не

нотабля, а двадцатидевятилетнего поэта: с распахнутым воро¬

том, длинноволосый, он прислонился к окну, читая книгу;

шпага лежит на столе; на стуле
— стопка книжных томиков; на

стене картина. На рисунках-этюдах видно, что Рембрандт
искал образ, увидев его сначала задумчивым, облокотившимся

на подоконник, с маленькой собачкой, вставшей с проситель¬

ным видом на задние лапы, требуя отвести себя на прогулку, но

в конечном счете предпочел изобразить серьезного читателя,

уединившегося в своей комнате.

Гравюра относится к 1647 году. Незадолго до того Ян Сикс по¬

святил недавно умершему поэту Хоофту свою первую длинную

поэму, благодаря которой он занял достойное место в междуна¬

родной латинистской, гуманистической и маньеристской лите¬

ратуре своего времени, литературе, полной аллегорий, имен бо¬

гинь и ссылок на античность, зато лишенной всякой пошлости.

Как любитель искусства Сикс составил большую и разно¬

образную коллекцию итальянской и голландской живописи,

предметов искусства и диковин. Разношерстное собрание, по¬

хожее на то, которое накопилось в доме Рембрандта. У Сикса
были и работы Рембрандта: помимо своего портрета, который
художник напишет в 1654 году, изобразив степенного бургоми¬
стра, каким он стал, остановившегося на минуту перед живо¬
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писцем, чтобы натянуть перчатки, Ян купит «Портрет Саскии
в красном берете» и «Проповедь святого Иоанна Крестите¬
ля» — два старых произведения, относящихся к 1630-м годам.

В 1648 году он закажет Рембрандту эстамп для издания своей

трагедии в стихах и в пяти актах — «Медеи», поставленной в те¬

атре Амстердама в предыдущем году.

Эта гравюра — странное смешение античности и современ¬

ности. Сцена расположена в большом светлом пространстве с

прозрачными стеклами и мощными колоннами кальвинист¬

ской церкви; на христианском алтаре - статуя сидящей

Юноны с павлином; позади богини — священник в тиаре и с

жезлом в руке, благословляющий коленопреклоненную чету
—

Ясона и Креусу. За спиной молодоженов стоят сановники, а хо¬

ристы и музыканты со своего возвышения сопровождают це¬

ремонию музыкой. В тени, на переднем плане, с другой сто¬

роны алтаря, выступает волшебница; служанка несет за ней

шлейф. В одной руке она держит свой свадебный подарок под

покрывалом (пару отравленных перчаток), в другой — кинжал;

перед ней лестница, ведущая прямо к брачующимся. Гравюра
не является точной иллюстрацией к какому-либо акту пьесы,
она дополняет трагедию графически. В надписи, сопровож¬

дающей гравюру в книге, говорится: «Креуса и Ясон клянутся
в верности друг другу, скрепленной узами брака. Медея, не¬

справедливо отринутая супруга Ясона, ищет мести. Увы! За не¬

верность в браке приходится платить дорогую цену!» Эта лю¬
бопытная гравюра, вместо того чтобы воспроизвести греческий

храм, декорации «под античность» Амстердамского театра,

приспосабливает античную трагедию под готикокальвинист¬

скую обстановку. Тогда как именно в то время Голландия учи¬
лась подстраиваться под международную моду, сначала в

одежде (отныне здесь одевались почти как во Франции или

Англии), а затем и в выборе художников. Нужно было что-то

новое, что-то во вкусе французов и итальянцев, который счи¬

тался более «возвышенным».

Могло показаться, что национальному искусству наступает

конец, но так могло показаться лишь на первый взгляд. Оста¬

вались еще Ван Гойен, Рёйсдал, Рембрандт, Вермеер, которые
были в состоянии сохранить голландскую живопись в ее луч¬

ших образцах. Однако «коллекционеры» того времени про¬
являли интерес к другим художникам. Желая подняться на

мировой уровень, голландцы стремились подстроиться под ве¬

ликие королевства. Раньше жители Утрехта стучались в дверь

Тербрюггена, в Харлеме обращались к Франсу Хальсу, в Ам¬

стердаме — к Рембрандту. Теперь им нужны были картины во

вкусе Рима или Парижа. Увлекшись новым направлением, они
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склоняли к нему своих художников. Такая метаморфоза, как

уже было сказано, в результате привела к развитию двух тен¬

денций: классического жанра на итальянский манер и нацио¬

нального —

старого голландского искусства. Очутившись
между этими двумя направлениями

—

первым, привнесенным
и насаждавшимся искусственно, и вторым, мало способным к

обновлению, — Рембрандт был обречен на одиночество. На¬

ступали времена, когда его живопись перестали признавать.
О его одиночестве говорят два обстоятельства.^Первый -

злоба, которую всю жизнь питал к нему драматург Йоост Вон-
дель, создавший голландскую трагедию на национальном

языке. Рембрандт приходил смотреть его пьесы. Вондель ни

разу не был в его мастерской и заказывал свои портреты дру¬
гим. Однако их пути были параллельны, а сюжеты часто пере¬
секались. Может быть, они были слишком близки друг к другу.

Второе — расхождение с лейденским собратом, Яном Ли-
венсом, уехавшим из их мастерской в Лондон, в Антверпен,
стремясь к менее грубому искусству. Опираясь на престиж, по¬

лученный за границей, Ливенс, вернувшись в Лейден, более
никогда не обращался к Рембрандту. Когда лейденский собрат
по творчеству поселился в Амстердаме, он писал только то, что

нравилось людям тонкого вкуса. Ливенс жил на другом конце

города, на Розенграхт. Ходили ли они друг к другу в гости?

Вондель слишком близок. Ливенс чересчур далек. Время
усугубляет одиночество.

«Святое семейство»

В живописи Рембрандта наступает период покоя. Наверное,
это связано с его личной жизнью, с сыном Титусом, подрас¬
тающим рядом, так что у Рембрандта невольно усиливалось

стремление к спокойствию и тишине, которое проявлялось и в

живописи. Вот две юные девушки в проемах окна и двери, и их

силуэты говорят о размеренной жизни дома, где женщины рас¬

крывают окна по утрам и закрывают по вечерам ставни скорее

по привычке, ради упорядоченности семейной жизни, для ко¬

торой необходимо чередование дня и ночи. Отринув ошелом¬

ляющие откровения своих «Страстей Христовых», Рембрандт
постепенно выходит на менее зрелищный уровень, обращается
к интимным картинам. Так, он дважды пишет «Святое семей¬
ство». Первая картина, написанная в 1645 году и вытянутая в

высоту, представляет собой крестное знамение. Вертикальная
линия пересекает горизонтальную в центре полотна в делении

на квадраты, повторяющемся по всей поверхности холста.
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Наименее причудливая конструкция, классическая в своей ма¬

нере подчеркивать регулярность организации фона, подобна
музыкальному ритму На картине несколько источников света:

справа
— огонь в очаге, пламя которого освещает плетеную ко¬

лыбель, где спит Младенец в белых пеленах под красным по¬

крывалом; слева — небесный свет, струящийся с потолка, с ла¬

виной ангелочков, кувыркающихся, мельтеша золочеными

крылышками. Один из них, расправив крылья, витает над ко¬

лыбелью. Его свет озаряет лицо Богоматери, на мгновение ото¬

рвавшейся от чтения Библии, чтобы поправить толстое выши¬

тое покрывало, закрывающее маленькое личико от чересчур

яркого света. Вот вам диалог неба и земли. Но есть еще и тре¬

тий источник света, освещающий Иосифа у верстака под вы¬

тяжной трубой; на стене развешаны его инструменты и коло¬

ворот, а сам он вытесывает черенок косы или дышло телеги.

Наклонная линия слеги, протянутая рука Богоматери, хлопа¬

нье крылышек усиливают сцепление квадратов. Эта Семья —

неколебимая постройка. В конце концов, перед нами всего

лишь дом голландского ремесленника, занятого делом, пока

супруга сидит у колыбели возле очага. Такие картины каждый
день наблюдает Рембрандт во время прогулок по Синт-Ан-

тонисбреестраат, и хотя она заурядна, ее освещает небесный
свет — в доказательство того, что чудесное может в любое мгно¬

вение снизойти на каждую обычную семью по соседству.
В следующем, 1646 году он написал второе «Святое семей¬

ство» на холсте, меньшем по размеру в ширину. Плотник

Иосиф за работой, Мария и Дитя, кот у камина. На этот раз

мирная сцена вписана в деревянную раму, резную и золоче¬

ную
-

картина в картине. Рама и красная занавесь, защищаю¬

щая полотно от света, являются частью композиции. Можно

подумать, будто чья-то рука только что слегка отодвинула

полог, чтобы показать спокойное семейство в своей комнате,

вернее, в своей лавке, поскольку через большую витрину с сет¬

чатой деревянной рамой струится неяркий уличный свет.

На самом деле это отзвук старой идеи об искусстве, которое

превосходит само себя, подражая реальности. Писатели до са¬

мого XVIII века неустанно ссылались на античный пример,

когда виноградная гроздь на натюрморте была изображена на¬

столько совершенно, что птицы слетались ее клевать. Совре¬
менники Рембрандта вспоминали о его проделке: однажды он

якобы выставил в окне своего дома портрет молодой девушки,
написанный настолько живо, что прохожие с ним здоровались.

И хотя его картины были решительным отрицанием иллю¬

зии, невозможно изменить вековую традицию, где бы она ни

проявлялась
— на улицах Амстердама, в итальянских виллах
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Бренты или в Лесном доме: люди не желают расставаться с ил¬

люзией.

Наполовину отдернутый полог перед этим семейством от¬

сылает нас к более тонкой мысли. Идея заключается не в том,

чтобы заставить зрителя уверовать в реальность именно этой

голландской семьи, проживающей в доме из одной комнаты,
но в том, чтобы он поверил в истинность живописи, которая

может одновременно обнажать и скрывать, выходить за рамки

изображаемого. Если мы еще отодвинем полог, мы не увидим

ничего кроме живописи, в которую может вписаться весь мир:

Христос, юная девушка, размышляющий старец, пейзаж - ты¬

сячи и тысячи обличий, которые способно принимать живое.

Конечно, все это иллюзия - рама, карниз, кольца, занавесь, и

задача живописи — сделать явной эту истину, стать наравне со

священным словом, исправляющим все заблуждения.
В то время Рембрандту было все интересно. Вот он в 1646 го¬

ду доставляет себе удовольствие, изображая сцену катания на

коньках по замерзшим каналам. Это словно дружеский знак,

рука, протянутая художнику, умершему более десяти лет на¬

зад - Хендрику Аверкампу, специализировавшемуся на гол¬

ландских сценках на льду, изображавшему брейгелевские тол¬

пы, которые развлекались катанием на коньках, санях, игрой в

кольф (то есть гольф) на льду. В то время Рембрандт рисовал и

гравировал водные пейзажи пригородов Амстердама с лодками

на каналах, обветшавшими хижинами. В своем дружеском при¬

ветствии Аверкампу он говорил, что живопись должна изобра¬
жать морозный свет на зимней деревушке. Яркое глубокое небо
с брызгами облачков в самой вышине, похожих на кристаллы,

словно и оно тоже замерзло. Мост через канал пуст. Деревня
тянет к небу несколько бесформенных соломенных крыш,

шаткую башню коричневых и серо-белых зимних оттенков.

Солнце низко висит перед наступлением ночи. Последний луч
приглаживает голубоватый лед, на котором, не решаясь дви¬

нуться вперед, остановившись из осторожности, стоит жен¬

щина в фартуке, возле нее пристроилась собака. Кругом все

застыло - конькобежец, сидящий на земле, игроки в кольф,
сидящие или стоящие со своими высокими клюшками, корова

и пастух
— все недвижны на льду. Всех сковал холод. В этот не¬

подвижный час, предваряющий ночь, даже дерево не дрожит.

Солнце скоро скроется, и от этого люди задумались
-

задума¬
лись ни о чем, переживая то повседневное мгновение, когда на

берегу канала каждый сталкивается с величием солнечного

ритма. Картина маленькая. Можно проследить бег кисти. Не¬

сколько неровных штрихов обозначают дерево, несколько маз¬

ков — крыши, нажимом подчеркиваются закругленные носы
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коньков, вертикально стоящие клюшки игроков, одним-един-

ственным мазком — фартук женщины, несколько белых полос

в голубизне неба — словно следы от коньков, врезавшихся в

лед. Рембрандт написал это в один прием, его картина подей¬

ствовала, как мороз. Она сама стала зимой.

В то время такая манера письма была единственной в своем

роде. Пейзажи создавались медленно. К ним добавляли сим¬

волические детали. Надлежало, чтобы пейзаж говорил, скло¬

нял к размышлениям о судьбе мира и человечества. Здесь же,

напротив, Рембрандт написал мгновение, словно рисуя тушью,

без поправок, ухватил глубокое значение одного из состояний

природы, которое он перебросил из жизни прямо на картину.

Это был опыт, к которому он никогда больше не вернется.

Игра в картину на картине. Пейзаж, срисованный с при¬

роды, как это будут делать импрессионисты, — все это вписы¬

вается в опыты и размышления о возможностях живописи. Как

и о тайне притяжения обнаженного тела, к которой он подо¬

шел в ту же самую эпоху.

В мастерской на Блумграхт, как уже говорилось, регулярно

проходили сеансы, на которых позировали обнаженные на¬

турщики
—

мужчины и женщины. Среди них известен юноша

с густыми вьющимися волосами, крепкого, но не атлетиче¬

ского сложения, неоднократно изображенный на картинах и

рисунках, выполненных в мастерской. Рембрандт, сидя среди

учеников, один, два, три раза выгравировал натурщика в фас,
профиль, со спины, стоящим, сидящим на диванной подушке
на полу, на высоком табурете, чтобы всем было хорошо его

видно. Рембрандт отметил, что юноша скучает, сцепив руки

под животом. Бедра застенчивого натурщика обернуты белой
повязкой. На одной из гравюр видно, что он развязал ее и левой

рукой дергает свой половой орган, стиснув правую на бедре.
Лицо его не выражает никакого чувства, никаких ощущений —

ни наслаждения, ни вызова. На нем написано лишь равноду¬

шие. На той же дощечке Рембрандт выгравировал юношу в

другой позе: стоящим, облокотившись на подушку. Из-под по¬

вязки видны его гениталии. У него внимательный и веселый

вид. На лице — улыбка.
Рембрандт неоднократно возвращался к этой медной пла¬

стине, погружал ее в кислоту, снова брался за резец, чтобы вы¬

делить некоторые части, даже стер гениталии под набедренной
повязкой, оставив изображение напряженного члена. В правой
части той же пластины — набросок тонкой иглой, изображаю¬
щий семейную сцену у большого камина: маленький ребенок в

стульчике на колесиках учится ходить. Он движется вперед,

протянув руки к женщине, которая села на пол, чтобы стать с
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ним наравне, и делает ему знаки рукой. Жизнерадостная об¬
становка, на полу валяется игрушка

— волчок и кнутик к нему.

Так, по воле случая, юноша натурщик оказался введен в ти¬

пичную обстановку большой комнаты голландского дома, в се¬

мейную сцену. По воле того же случая пропорции обеих сцен

соотносятся друг с другом. Но случай здесь преследует явное

намерение объединить на одной гравюре две параллельные и

различные жизни Рембрандта - владельца мастерской и Рем¬

брандта — отца семейства.

В мастерской он захотел потренироваться в изображении
обнаженной натуры. Дома схватил на лету важный момент

юной жизни, когда человечек уже стоит на ногах и начинает

ходить. Обе сцены выражают одинаковое любопытство. Что до

развязной позы юноши, она означает, что эстамп в корне от¬

личается от академических этюдов, бесстрастно изучающих
тело мужчины и женщины в намерении постичь человеческую

анатомию во всей ее полноте. Гравюра отражает скорее игри¬
вый момент, когда, позабыв об учениках, натурщик делает дви¬

жение, не отдавая себе в этом отчета. Незначительное про¬

исшествие, которое Рембрандт, пришедший посмотреть на

мужское тело, чтобы восстановить в памяти его строение, чле¬

нение, световые оттенки, тем не менее ухватил на ходу, найдя

в нем сюжет для этюда, посвященного не сексу и не анатомии,
а находящегося на стыке того и другого.

В своей коллекции эстампов Рембрандт собрал целый ряд

эротических гравюр Рафаэля, Россо, Аннибале Карраччи и

Джулио Бонасоне, Хендрика Гольция, Дюрера и его учеников.

Известно, что эротическая гравюра всегда нуждалась в узако¬

нении через мораль или эрудицию. Эрудицию, касающуюся

мифологии, разумеется. У Джулио Бонасоне, ученика Джулио
Романо, распутство рядится в одежды античной культуры:

изображена физическая любовь, но это не противозаконно, по¬

тому что любовью занимаются боги. То же и у Маркантонио
Раймонди, сделавшего в 1524 году целый сборник гравюр с

Джулио Романо: «Юпитер и Семела», «Марс и Венера, захва¬

ченные в сеть Вулканом». Совокупление изображено с необхо¬

димой точностью. Не лишена такой точности и гравюра Голь¬

ция «Юпитер, насилующий нимфу Ио», но, чтобы позволить

себе выгравировать соитие, нужно было сослаться на золотой

век.

Надо думать, что Рембрандт не держал свои папки откры¬

тыми, принимая у себя пастора, но эротические произведения

входили в число материалов, которые художник мог хранить у

себя. Тем более что моральные гарантии предоставлялись ан-

типапистской пропагандой. Так, Генрих Альдегревер, ученик

174



Дюрера, не раз выгравировал монаха, предающегося блуду с

монахиней в лесу, которого вооруженный человек, гонитель ка¬

толических пороков, обличитель прогнивших римских нравов,
застигает в самый ответственный момент; совокупление слу¬

жило правому делу.

«Постель на французский манер»

Наверное, Рембрандту так же необходимо было искать под¬

держки в морали, поскольку его первая непристойная картин¬
ка — пара, занимающаяся любовью, — соотносится с сюжетом

гравюры Альдегревера про монаха с монахиней, которую он

истолковывает по-своему. Нет ни леса, ни вооруженного чело¬

века, ни монахини. Есть поле, к которому приступает кресть¬

янин с серпом, и монах, узнаваемый по капюшону, меж бедер
женщины, скрытой зарослями тростника.

Гравюра относится к 1645 году. Рембрандт и раньше позво¬

лял себе легкомысленные эстампы: пастух, играющий на сви¬

рели, но гораздо больше занятый юбками пастушки, чем

своими козами; старик, уснувший в лесу, на которого погля¬

дывает молодая обнимающаяся пара, — но все это написано с

задором средневековых поэтов, авторов галантных историй,
скульпторов капителей и водостоков, с любовным лукавством,

которое намекает, но не показывает.

В 1646 году, когда в мастерской часто позировали юноши, в

тот период, когда он частенько возвращается к своей «Данае»,
намереваясь кое-что изменить, он размышляет о кровати с

балдахином из «Любви богов» Маркантонио Раймонди, рез¬
ные стойки которой послужили ему прототипом колонн ложа

Данаи, и на этот раз ему уже больше не требуется никакого ми¬
фологического оправдания. Он гравирует пару, занимаю¬

щуюся любовью на большой кровати. Они не разделись.

Прямо в рубашках утонули во взбитых подушках. Простыни и

одеяла под ними сбились. Впопыхах мужчина повесил на одну

из стоек кровати берет с пером, о котором известно, что это

эмблема Рембрандта: он надел его уже более десяти лет назад,

когда написал себя помогающим воздвигать крест для казни

Христа.

Произведение красиво чередованием темного и светлого на

куртинах кровати, образующим фактуру ткани; свет вынудил

пару забиться в самую глубину ложа, он ведет к сплетенным

между светом и полумраком телам, совершающим повторяю¬

щиеся движения на фоне гладкого спокойствия стен. Про¬
изведение красиво и серьезностью совокупляющихся мужчины
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и женщины, и покоем, написанным на лице женщины с полу¬

закрытыми глазами, и спокойствием мужчины, который смот¬

рит на нее близко-близко, вглядываясь в выражение ее черт.

Рембрандт пять раз переделывал гравюру Он подправил по¬

ложение ног, рук. Вначале женщина безучастно принимала

мужчину, положив руки на постель. И вдруг прижала его к себе.

Гравер не стер одну из рук, так что у женщины две левые ру¬

ки - одна безразличная, другая страстная. Что это, забывчи¬

вость или намеренное желание сохранить в эстампе идею

безропотного начала и пылкого конца? Во всяком случае, это

произведение нельзя было пустить в обращение под прикры¬

тием мифологии. С другой стороны, это не отображение ре¬
ального эпизода. Сцена происходит не в обычной нидерланд¬
ской постели, а на роскошном ложе, достойном любви богов,

внутри аристократического жилища. Вертикаль пилястра,
ниша в стене — признаки дворцовой архитектуры

— порождают

контраст между великим размеренным порядком и вдавлен¬

ной постелью с телесным сплетением любви. Рембрандт по¬

желал поместить это второе изображение сексуальной жизни в

идеальное пространство. Первое —

совокупление монаха в

поле — обличало клятвопреступление. Это - свидетельство

любви.

Гравюра появилась через четыре года после смерти жены.

С Саскией на коленях он изобразил себя волокитой. Это было
крайней точкой в их жизни и в его творчестве. Здесь он дошел
до изображения, на которое еще не осмеливался и которое не

имело аналогов в его эпоху. Эта тема не получит развития в его

дальнейшем творчестве. Как и его поиски картины в картине и

пейзажа с натуры, родившегося из зимней прогулки.

Самое удивительное в том, что, едва вступив в пределы эро¬

тики, он тотчас покинет их, если не навсегда, то, по крайней
мере, на дюжину лет. Обнаженная натура, чета на ложе по¬

явятся вновь лишь в 1658 году. В живописном изображении
будет «Вирсавия» в 1654 году, но там эта тема традиционно опи¬

рается на религиозный сюжет. А 1646 год закончится посмерт¬

ным портретом пастора Сильвиуса, простершего руку, чтобы

подчеркнуть аргумент из Священного Писания. Это значит,
что «Постель на французский манер» была уникальным явле¬

нием в его творчестве и в его жизни, неким отступлением, вы¬

несенным за скобки. Так поступил бы и любой другой худож¬
ник. Ибо изображение совокупления всегда было редкостью в

Европе. Что до обнаженного женского тела, изображений ко¬

торого было не найти после провозглашения независимости

провинций и в первые годы власти кальвинизма, оно верну¬

лось в XVI веке с Хендриком Гольцием, с легкостью пускавшим
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в ход козырную карту мифологии, служившей ему прикры¬

тием, в XVII веке - с художниками из Утрехта, в первую

очередь с Хонтхорстом, которые не отказывали себе ни в об¬

наженных пасторалях, ни в декольтированных сценах под

предлогом изображения цыганок и прочих чужеземок. В окру¬
жении Рембрандта оправданием подобных сюжетов по-преж¬

нему служила мифология. Венеры с Купидонами и без них

будут наполнять картины его учеников
— Флинка, Бола, Мааса.

Будет предпринята попытка заменить Овидия Ветхим Заветом:
обнаженная женщина в постели, отдергивающая полог, могла

быть «Агарью, ожидающей Авраама» или «Сарой, подстере¬

гающей приход Товия». Бартоломеус ван дер Хельст, соперник
Рембрандта в групповых портретах, тоже писал библейских

возлюбленных, вставляя им в уши большие голландские жем¬

чужины. Таким образом, обнаженное женское тело получило

право на существование в Голландии при условии, что оно про¬

исходило из мифа, и каждый мог ясно отделить законные стра¬

сти от незаконных. Вне мифологии были еще сценки нравов с

изображением борделей или гостеприимных постоялых дворов

у Яна Стена и Николаса Кнупфера из Утрехта, которым вме¬

нялось в обязанность обличение греха.
В целом голландские художники не относились к наготе с

такой же легкостью, как итальянские. И Рембрандт чувствовал
себя несколько неловко, о чем говорят как цепи его «Андро¬

меды» 1631 года, так и Купидон, в отчаянии ломающий руки
над прекрасной «Данаей». Тем не менее он был одним из ред¬

ких художников, способных изобразить на гравюре счастливое

соединение мужчины и женщины на большой кровати. Эту
гравюру он подписал и датировал. Как датировал и подписал

первый портрет Саскии, сделанный серебряным карандашом.

Однако на сей раз имя любовницы не названо.

Кто она? Случайное увлечение? Возможно. Мимолетная
встреча? Почему бы нет? А может быть, он не участник игры, а

всего лишь гравер? Это соответствовало бы представлению о

художнике как служителе любви и красоты, проявившемуся в

картине «Даная».
Поскольку гравюра с такой силой выражает счастье, можно

поискать отражение этого счастья в жизни. В ней появилась

женщина, которая заставит его вести себя непоследовательно,

перемежая судебные процессы с подарками, иски со ссудами,
действовать вместе с ней, повинуясь одновременно гневу и

нежности. Она станет утверждать, что он обещал на ней же¬

ниться, что они спали вместе. Дело — не началось ли оно в «По¬

стели на французский манер»? — будет передано в суд: эта жен¬

щина
- экономка, няня Титуса, Гертье Дирке.
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Ее лицо? Его невозможно найти в произведениях Рем¬

брандта. Нам она знакома лишь со спины. На одном рисунке
она стоит на пороге дома, разговаривая с прохожим на улице,

одетая в традиционный костюм крестьянок северных провин¬

ций. Ее портрет, написанный Рембрандтом, исчез.Возможно,
его выбросили из собрания его произведений, как ее - выслали

из его дома.

24 января 1648 года. Гертье Дирке идет к нотариусу, чтобы

составить завещание. Не к нотариусу семьи ван Рейнов, а к

мэтру Ламберти, которому она объявляет, что назначает Титуса
своим единственным наследником. Она завещает ему 100 фло¬

ринов и собственный портрет. В завещании уточняется, что она

чувствует себя больной. Судя по всему, она любит ребенка до
такой степени, что, будучи бедной служанкой, пожелала на¬

равне с его богатой матерью стать защитницей и опекуншей
малыша после своей смерти. Титус получит ее деньги и поме¬

стит ее изображение среди портретов Саскии. Дело ясное:

Гертье хочет войти в семью. Косвенным путем, конечно, через

ребенка. Все это совершенно нормально: вот уже шесть лет, как

она занимается Титусом и заправляет жизнью в большом доме.
Посчитав себя больной, она приняла предосторожности, по¬

ложенные матерям. В Голландии более чем где-либо слуги счи¬

тались практически членами семьи. Этот поступок трогателен
в своей пылкости. Никому бы и в голову не пришло заподо¬

зрить в нем какие-то происки. Совершенно естественно, что

вдова легла в постель вдовца, так два сна в темноте обогрели
друг друга.

К тому же искусство Рембрандта становится все более спо¬

койным и ровным. Таков его «Христос в Эммаусе», которого
он сейчас пишет, вернувшись к теме, занимавшей его немно¬

гим менее двадцати лет назад на лейденском чердаке. Тогда он

показал миг откровения на постоялом дворе в драматическом
ключе: опрокинутый стул, коленопреклоненный мужчина на

земле, другой — ошеломленный, и Христос, опершийся спи¬

ной о дощатую стену с преломленным хлебом в руках.

Теперь ему уже не нужны косые лучи, фигуры против света,

силуэт женщины, хлопочущей на кухне. Он выстраивает спо¬

койную картину, благородную архитектуру из крупных камней,

пилястров и стен с нишами, самую что ни на есть выверенную

композицию, как в «Святом семействе» 1645 года, с подчерк¬

нутым пересечением вертикальных и горизонтальных линий.

Никакой особенной жестикуляции. Только человек справа

вдруг сильнее оперся на стол. Другой, слева, застыл, поднес

кусок ко рту, а большая собака под стулом даже ухом не повела.

Христос в центре, стоя босыми ногами на полу, попросту пре¬
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ломляет хлеб и поднимает к небу глаза. Его лицо — сияющий
источник света. Картина только об этом и говорит: один из по¬

стояльцев, собравшись трапезничать, начинает излучать сия¬

ние; он остановился, чтобы подкрепиться, в бывшем дворце,

ставшем постоялым двором с кое-где провалившимся полом, с

остатками былой роскоши
- вешалкой для плащей, некогда

пышной мебелью, столом, креслами, шитой золотом ска¬

тертью. Именно здесь от Христа начинает исходить свет. Ре¬

шительно Рембрандт все ближе продвигается к сути, к ясному

утверждению того, во что верит, к самой простой подаче оче¬

видного.

На картине есть еще одна странная деталь. Молодой слуга
почтительно наклоняется к Христу, чтобы поставить на стол

блюдо. Он несет его осторожно, ища глазами свободное место

на скатерти. На этом блюде — два ягнячьих черепа без мяса,

глаза вынуты, а все остальное, наверное, съедено.

В живописи редко встречается блюдо, поданное на ужин в

Эммаусе, но его можно увидеть у Бассано и у Йорданса. Обще¬
ние с португальскими евреями из своего квартала, в особенно¬

сти с ученейшим раввином Менассехом бен Израэлем, публи¬
ковавшим в Амстердаме книги на латыни и еврейском языке,

наверное, позволило Рембрандту узнать о ритуальном пас¬

хальном блюде евреев
— ягнячьей лопатке. Но здесь — голова

ягненка, пища бедняков, блюдо столь же мрачное, сколь и ред¬

кое для постоялого двора, и в этом можно увидеть признание

той свободы, с какой художник относится к Священной исто¬

рии. Если бы слуга принес бараний окорок, трапеза в Эммаусе
не отличалась бы от семейного обеда. Ему захотелось заменить

символическое пасхальное блюдо определяющим суть про¬
исходящего траурным яством. Неважно, что он один написал

такое. Под покровом тайны творчества Рембрандт ведет собст¬

венный диалог с божественным.

В городе думают, что он общается с необычными людьми —

меннонитами. Они, конечно, протестанты, но проходят обряд
крещения в зрелом возрасте; это евреи, чья синагога, располо¬
женная по соседству, ему хорошо знакома. Говорят, этими его

связями можно объяснить некоторые странности на его рели¬

гиозных картинах. Он сам трактует Библию и сам создает смы¬

словую целостность священных образов.

В 1649 году гармония спокойного дома нарушилась. Раз¬

рыв с Гертье засвидетельствован в нотариальном акте от

28 июня. Это полюбовное расставание. Гертье оставила службу
без средств к существованию и заложила в Кредитную контору
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свое сокровище: кольцо с бриллиантом. Рембрандту был дорог
этот подарок, который он ей сделал, и он пожелал, чтобы она

его выкупила. В проекте договора, который он представил ей

в тот день, он обязался выплатить ей до конца года 200 фло¬
ринов для выкупа кольца. Более того, он намерен платить ей

пожизненную пенсию в 160 флоринов в год начиная с июня

1650-го. Расстались они весьма спокойно, можно даже сказать,

нежно - именно это чувство сквозит в пунктах договора, со¬

гласно которому она не должна расставаться с кольцом и не

может аннулировать завещание, составленное ею в пользу Ти-

туса.
Однако документ так и остался в проекте, Гертье его не под¬

писала.

«Лист в сто флоринов»

1649 год — это год, когда Рембрандт создал гравюру «Под¬
ведите ко мне детей» — неполное название эстампа, который
при его жизни стал известен как «Лист в сто флоринов», по¬

тому что Рембрандт выменял на него у своего друга Петерсона
Зоомера гравюру Маркантонио Раймонди, оцененную в такую

сумму.
У городских ворот стоит Христос, раскинув руки, подняв

одну из них для благословения. Его окружает толпа бедняков,

отчаявшихся, больных и умирающих; одну женщину положили

перед ним на солому, другую везут на тележке, третья ползет на

коленях, опираясь на палки. За ними идут осел и верблюд

(намек на слова из Евангелия: «Легче верблюду пройти сквозь

игольное ушко, чем богачу попасть в Царствие Небесное»).
Справа от Христа, принимающего мальчика и босую женщину
с ребенком на руках,

-

другая группа, в дорогих одеждах: ве¬

щающие фарисеи и книжники.

Около сорока персонажей, организованных в разные

группки, как в «Ночном дозоре», образуют волны вокруг Хри¬
ста. Светли влечет их к себе, или они сами являются его носи¬

телями? Их сияние обращено к Христу в нарастании ломаных

ритмов, раздробленных, как члены калек; это нерешительная

сила, она порождает жалкие лица и находит окончательное во¬

площение в молитвенно сложенных руках старухи над уми¬

рающей, лежащей на соломе. Свет достаточно ярок, чтобы
на одеянии Христа отпечаталась дрожащая тень от лица и

сомкнутых рук старой женщины.
Его же лицо многообразно. Оно словно создано из не¬

скольких, наложенных друг на друга. Нечеткость Его черт
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сообщает Ему беспрестанный трепет в прерывистом сиянии,

исходящем от бедняков. Лицо Христа — явное порождение

многочисленных портретов молодых евреев из квартала с длин¬

ными волосами и короткой бородкой, которые Рембрандт соз¬

давал в то время.

Итак, слева от Христа Рембрандт выгравировал фарисеев и

книжников. Он рисует их одним штрихом. Они помещены со¬

всем близко. Но художник лишил их Его света. Однако у них

нет и тени, словно чистый белый цвет — это цвет безразличия.
Таким образом, во всем эстампе диалог света и тени в зависи¬

мости от того, является ли он ярким, слегка выраженным или

отсутствует вообще, определяет для каждого возможность до¬

ступа в Царство Божие. Человеку в широкополой шляпе, по¬

хожему на Эразма, философа из Роттердама, этот доступ за¬

крыт, как и тому элегантному молодцу, прикрывающему рот

рукой и, по-видимому, предающемуся сомнению. Штрихи, ко¬

торыми обозначены их фигуры на белой бумаге, не обладают
ни толщиной, ни объемом. Они плоские, словно это отблески

битвы света и тени, отошедшие не в окружающий мрак, а в бе¬

лизну небытия. Небытие - это бесконечное ничто, белизна бу¬
маги.

В противоположность традиции Рембрандт показывает, что

свет, несущий в себе вечную жизнь, не похож на лучи солнца,

он распространяется от одного к другому по капиллярам и об¬

волакивает человеческие тела по мере того, как их проницает.

Ни физика, ни оптика не могут объяснить, чем он является.

Мир, в котором он воссиял, неколебимый, вросший корнями
в самую гущу реальности, открывает границы добра и зла, веры
и сомнения во всех их оттенках. Искусство же, в особенности

религиозное,
— это размышление о степенях проявления ис¬

тинного и ложного.

Этот сложный эстамп, самый сложный из всех, какие он

создал, и построенный наипростейшим образом — Христос в

центре и две группы фигур по обе стороны от него,
- по своей

выверенное™ соотносится с покоем картины «Христос в Эм-

маусе». Рембрандт сделал два отпечатка: один на японской бу¬
маге, другой — на европейской. Он сохранил оба.

В конце 1649 года снова начались судебные процессы.
25 сентября Гертье вызвала его в Палату по делам супружества

и жалобам. Он не явился. Поскольку проект договора о полю¬

бовном расставании не был подписан, Рембрандту требовались
свидетельства о существовании документа.

Тогда-то и появилась Хендрикье Стоффельс, вторая слу¬
жанка в доме. Она представилась «девицей двадцати трех лет» и

засвидетельствовала, что 15 июня вместе с подругой Трейнте
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Хармане присутствовала при представлении Рембрандтом про¬
екта договора с Гертье. Ее заявление зарегистрировано 1 ок¬

тября. Две недели спустя Рембрандт привел другого свидетеля
—

Октафа Октафса, сапожника по профессии, который показал,

что присутствовал при другой встрече с Гертье, на которой по¬

следняя якобы в гневе отказалась подписывать документ, так

как, по ее словам, пенсии в 160 флоринов не хватит, если она

вновь заболеет. По словам сапожника, Рембрандт якобы отве¬

тил, что в случае болезни пенсию увеличит. Но это ее не убе¬
дило.

Рембрандт предпочел уплатить штраф за неявку и не ото¬

звался на новый вызов в суд.

Он решился явиться лишь 23 октября. На этот раз Гертье по¬

вела на него решительное наступление. На основании того, что

они неоднократно спали вместе, что он подарил ей кольцо с

бриллиантом в тот день, когда пообещал на ней жениться, она

потребовала, чтобы он сочетался с ней браком или дал ей сред¬

ства к существованию.

Суду по делам супружества и жалобам было не привыкать к

такого рода искам, которые чрезвычайно сложно удовлетво¬

рять, поскольку обе стороны неспособны представить доказа¬
тельства прозвучавшим словам и совершенным поступкам.

Если поступки еще можно засвидетельствовать, то слова чаще

всего — нет. Рембрандт потерял бы узуфрукт от наследства Сас-

кии, 47 750 флоринов, которые, по завещанию, ускользнули бы

из его рук «в случае заключения повторного брака». Был ли он

настолько влюблен, чтобы позабыть об этом пункте?
За неимением доказательств судьи положат делу конец, со¬

ставив контракт о полюбовном расставании и решив, что

сумма пенсии должна составить 200 флоринов в год, то есть

увеличиться на 40 флоринов по сравнению с изначальной.

Но дело не закончилось. И эта история изгнала Гертье из

творчества Рембрандта. Женщина, прожившая несколько лет в

его доме, которую он видел кормящей Титуса, возвращаю¬
щейся с рынка, принимающей гостей, моющей комнаты, сти¬

рающей белье, изображена лишь на нескольких рисунках со

спины в своем национальном костюме, и кто-то подписал на

обороте одного из них: «Кормилица Титуса». От одного свиде¬

теля нам также известно, что она была «маленького роста, пол¬

ной, с приятным лицом». Но процесс изгнал ее из искусства

Рембрандта, так что даже сомнительно, что молодая женщина

на картине, одетая на строгий городской манер и стоящая в

проеме двери, положив руки на деревянную створку и кого-то

поджидая, это Гертье.
Так Гертье скрылась в тумане.
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Если образ Саскии и Хендрикье представлен в череде изоб¬

ражений, о Гертье этого сказать нельзя. Пусть даже в «Постели

на французский манер» это была она, не известная никому,

кроме гравера, пусть даже это она выглядывала в дверь на

одной из картин, разговаривала с прохожим на рисунке или

была той «маленькой полной» женщиной, что позировала ху¬

дожнику обнаженной, мы об этом уже не узнаем, а сомнение

запрещает соотносить эти изображения друг с другом. Не¬

ужели, не угодив художнику, она стала незнакомкой и Рем¬

брандт порвал сделанные с нее рисунки? Сохранила ли она

свой портрет, о котором говорится в ее завещании? Известно,
какой ненавистью могут пылать отвергнутые любовницы.
А у Гертье были причины ненавидеть Рембрандта. Ведь ее

на двенадцать лет отправили в исправительный дом в Гауде на

юге от Амстердама. Причина такого наказания нам неизвестна,

но им завершилось дело, неприятное для художника, который
одолжил Питеру Дирксу, брату Гертье, 140 флоринов, необхо¬
димые для помещения ее в это заведение. Когда Гертье вышла
на свободу через пять лет, Рембрандт стал преследовать по суду

этого Питера, морского плотника на корабле «Де Бевер»
(Бобер), чтобы он вернул долг под страхом тюремного за¬

ключения. Дирксы явно приводили его в бешенство. Даже если

она была воровкой или сумасшедшей, а ее брат несостоятель¬

ным должником, эти двое побуждали его к действиям, несо¬

размерным с совершенными против него преступлениями.

Дело закончилось печально. Удалившись наконец в родную

деревню, Гертье оказалась в списке кредиторов Рембрандта,
что позволяет думать, что он не выплачивал ей обещанных
денег. Можно понять ее ненависть.

Титусу восемь лет. Рядом с ним и его отцом с некоторого

времени находится уже другая женщина, Хендрикье, - та, что

давала свидетельские показания. За процессом, затеянным

Гертье, угадывается ревность, отчаяние преданной служанки,

покинутой ради женщины моложе ее, которой удастся с Рем¬

брандтом то, чего не получилось у нее, — жить в его творчестве

и подарить ему ребенка. Итак, Рембрандт прожил восемь лет с

Саскией, а затем семь лет с Гертье. С Хендрикье он проживет

четырнадцать лет, до самой ее смерти в 1663 году.



Глава VII

БАНКРОТСТВО

Фауст или Аристотель?

Дом на Синт-Антонисбреестраат очень светлый. На антре¬

соли, куда ведет центральная лестница из четырех ступеней,
как ни закрывай ставни, все равно проникает свет. Пришлось
повесить шторы. Они защищают от холода и взглядов прохо¬

жих. Окон из мелких квадратиков под самым потолком доста¬

точно для освещения натурщиков. Шторы можно поднимать

как занавес, при помощи веревок, изменяя таким образом силу
светового потока. Мастерская превратилась в оптическую ка¬

меру — главный инструмент художника.
В то утро 1652 года он обнаружил, что свет как-то странно

разлился по комнате. Складки занавеса вздулись. Полог кро¬
вати не был опущен, и смятые подушки на постели походили

на нечто иное, нежели обычные спальные принадлежности.

Местами продавленный матрас преобразился во что-то угро¬

жающее, стал похож на оскалившийся череп. Мастерскую за¬

топила тревога. Наверное, именно такая чреватая опасностью

обстановка и была нужна Рембрандту в качестве фона для об¬

раза мыслителя того времени. В разгаре дня, при ярком свете.

До сих пор он связывал размышления с ночью. Писал

замкнутые помещения, где с наступлением вечера старцы на

грани сна и бодрствования подстерегали проблеск мысли, за¬

думывались о тайнах жизни и веры, словно тьма была способна

подстегнуть работу духа. Позади них угадывалась винтовая

лестница, ведущая на верхний этаж и воплощающая идею раз¬
вития мысли по спирали. Точно так же Рембрандту потребова¬
лась ночь, чтобы зажечь слабый огонь фонаря пастухов, входя¬

щих в хлев, другая ночь — чтобы стало заметно сияние Христа,
восстающего из могилы, и снова ночь — при бегстве в Египет.

Теперь же ему необходимы яркий свет, отдернутые шторы,
и в этой белизне — сияние диска с монограммой Христа в

центре
— I.N.R.I., в первом круге

— со словами ADAM ТЕ AGI-

RAM, а во втором
— AMRTET, ALGASTNA. Рембрандт стара¬

тельно гравирует буквы, вставляет кресты между словами, ярко
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освещает лицо тепло одетого человека в колпаке, надвинутом

по самые уши, за рабочим столом. Послание столь неожи¬

данно, что он, вскочив на ноги, не выпустил перо из руки, ко¬

торой оперся на подлокотник кресла. Это пожилой человек с

грубыми чертами лица, покрытого морщинами. Перед ним, в

центре просторного стола — окружность, небесная или земная

сфера, указывающая на область его исследований: географию
или астрологию.

Невозможно высказаться точнее: в постели - угроза смерти;

перед человеком — вселенная; у его лица — послание, возник¬

шее из света. Все четко, так же ясно вычерчено на бумаге, как

свинцовая оправа оконного витража. Все явствует из необык¬

новенного события, которое изменит судьбу человека: либо он

наконец получит ответ на свой вопрос, либо ввергнется в

пучину сомнения.

Мы присутствуем при самом решительном моменте. До сих

пор все имело свои очертания. Даже складки шторы, похожие

на сонные фигуры, маски с закрытыми глазами, могли быть

рассчитаны. Теперь размеренное переходит в неуловимое, ве¬

щественное рассеивается в дым.

В светлый воздух комнаты проникают облака, в то время

как какое-то неясное существо указывает пальцем на зеркало,

освещенное диском. Ошеломленный человек смотрит одно¬

временно на диск и на зеркало. В первом он читает открове¬

ние. Во втором вопрошает свое собственное отражение, кото¬

рого мы не видим.

Наконец, завиток дыма, находящийся одновременно внутри
и снаружи, в мастерской и за окном, сворачивается в кольцо,

словно тюрбан, и будто переговаривается со складками отдер¬

нутой шторы по другую сторону оконной рамы. Странный
театр, в котором сочетается вещественное и нематериальное,
два аспекта жизни, охраняющая десница над земной (или не¬

бесной) сферой, чудо средь бела дня, чудо для ученого за рабо¬
чим столом. Двойное чудо, поскольку рядом с вдруг явив¬

шимся диском находится зеркало, приглашающее исследова¬

теля познать самого себя.

Для Рембрандта этот эстамп представляет собой экскурс в

головокружительные сферы знака, буквы и их силы. Он знает

о том, что надпись содержит в себе откровение. В доказатель¬
ство тому — явление огненных букв, составляющих загадочные

слова на его картине 1635 года «Пир Валтасара». Он знаком с

загадками Самсона. Слова содержат в себе лишь завуалиро¬
ванное откровение. Но здесь диск с врезанными в него буквами
появляется не на сказочном Востоке, а в голландском жили¬

ще
— в его собственной мастерской. Загадка заключена не в
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Библии, а в трудах ее толкователей. Человек увидел на диске

не лик Христа, а слова, которые могут дать ему власть, фор¬
мулы из обихода не ангелов, но дьявола. Современный мысли¬

тель, по Рембрандту, всегда имеет дело с демоном.

Уже в «Листе в сто флоринов» он показал, что ученые мужи

держатся в стороне от слова Христова. В 1652 году он под¬

черкнул эту мысль в «Проповедующем Иисусе» на углу улицы

среди мужчин и женщин, растерявшихся от столкновения с

невероятным. В «Младенце Иисусе среди ученых» он вернулся

к идее отчасти любопытной, отчасти равнодушной толпы.

И вот теперь, посреди бесконечного потока изображений, по¬

строенных на основе древних евангельских притч, явилось это

уникальное произведение: человек, пораженный явлением

сияющего диска. Оно породит многочисленные толкования.

В нем узнали Фауста перед зеркалом, протянутым ему анге-

лом-хранителем, распознали выражение идей меннонитов,

исходя из того, что Рембрандта окружало много последовате¬

лей Менно, разглядели и портрет Фаустуса Социния, ученика
Лелио Соццини, проповедовавшего Реформацию, но не по

типу Лютера или Кальвина, а согласно учению каббалиста по

имени Фотриер. Все эти предложения небезосновательны и

вполне вероятны. Но только если бы Рембрандта на самом

деле можно было бы ввести в какую-нибудь секту — почему бы

и нет? — его искусство не удержалось бы в неких идейных рам¬
ках.

Так что вместо того чтобы считать его борцом за какую-то

идею и создателем гравюры, пропагандирующей эту идею, в

этом эстампе сияющего откровения средь бела дня скорее сле¬

дует читать его сомнение в отношении ученых трудов в биб¬

лиотеке, среди книг как орудий постижения знания. Рембрандт
не на стороне ученых. Он становится рядом с молящимися

мужчинами и женщинами. Из любопытства он пересек бес¬

плодные земли ученых, ограниченные физикой и метафизи¬
кой, при этом сознавая, что их усилия напрасны. Эту мысль

подчеркивает череп. Его гравюра говорит лишь о том, что эта

почва не для него.

30 января 1648 года праздновали Мюнстерский мир,
триумф Нидерландов. 30 января следующего года английский

король Карл I Стюарт был обезглавлен перед Уайтхоллом. По¬

скольку супруга статхаудера Амалия ван Сольмс происходила
из рода Стюартов, эта новость вызвала возмущение в Нидер¬
ландах. Стало также известно, что португальцы вновь завое¬

вали Бразилию, а регенты оставили Вест-Индскую компанию.
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Но статхаудер бросил войска на Амстердам. В городе забили

тревогу, вооружили барки, подняли пушки на городские валы

между мельницами. Штурм не удался.
7 ноября 1650 года статхаудер скончался от оспы. Ему было

всего двадцать четыре года. Его наследник, Вильгельм Генрих,

родится неделю спустя. Новости передавались из уст в уста.

Гораздо серьезнее было принятое Кромвелем в 1651 году
решение, чтобы британские товары отныне перевозились лишь

на британских судах. Желание Англии вывернуться из-под за¬

силья голландского торгового флота, перевозящего всё на свете

во все порты мира, привело к войне. Рембрандт, как все гол¬

ландцы, увидел ее последствия: морские сражения, чередова¬

ние побед и поражений под командованием талантливых ад¬

миралов Блейка и Тромпа, когда вся страна сотрясалась в часы

великих битв, пушечных перестрелок у Дувра и Ньюпорта, а

затем — разгром и мольбу о заключении мира со стороны Ве¬

ликого пенсионария Яна де Витта, представителя гражданской
власти, только что сменившей военную власть статхаудера.

Когда спал героический настрой, стали считать потери. Гол¬

ландский флот потерял 1600 кораблей. Торговля практически
сошла на нет. Многие купцы разорились. Наступил тяж¬

кий кризис. Он ударил по клиентуре Рембрандта. Появились
новые богачи, но они принадлежали к поколению, не знав¬

шему художника. Каждый старался не тратить денег попусту,

и в этом всеобщем кризисе кредит Рембрандта вскоре был

исчерпан.
Конечно, ему еще было к кому обратиться за поддержкой.

Ян Сикс, оставивший торговлю, чтобы полностью посвятить

себя литературе и политике, еще был в состоянии одолжить ему

тысячу флоринов. И он получил заказ от сицилийского кол¬

лекционера Антонио Руффо. Предложение было лестным.

За его картину собирались заплатить в восемь раз больше, чем

обычно платили итальянским художникам. Что до сюжета, то

требовался философ — и больше никаких уточнений.
Каким образом этот Руффо, находясь в Мессине, узнал о

Рембрандте? Наверное, благодаря голландскому художнику

Матиасу Стомеру, чьи картины имелись в его коллекции. Сто¬

мер (1600—1649?) начал свою карьеру в Утрехте вместе с Блу-
мартом, затем уехал в Рим работать рядом с Хонтхорстом.
Со временем он становился все ближе к Караваджо, чьи про¬

изведения наверняка видел в Мессине. Возможно, находясь
на Сицилии, он рассказал о Рембрандте местному коллекцио¬

неру и пробудил в нем любопытство к этому художнику, чей

отказ от путешествия в Италию выдавал необычную манеру по¬

ведения.
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Вот для этого Руффо (их отношения продолжались до самой

его смерти) Рембрандт и напишет «Аристотеля перед бюстом

Гомера».
Два потока светлой ткани с бесконечными складками, зо¬

лотая цепь поверх темных одежд, рука на поясе, цепочка между

пальцами, другая
— на голове бюста из белого мрамора; Ари¬

стотель стоит, касаясь рукой изображения слепого поэта и

указывая на два своих ориентира: золотую цепь, подаренную

учителю Александром Великим, и лицо поэта, в творчестве ко¬

торого он черпает свою силу, — власть государя и власть глав¬

ного мифа древности; взгляд провидца впился в глаза слепого,

философия вопрошает поэзию. Аристотель одет пышно, его

лицо, изборожденное морщинами, составляет контраст с мо¬

лодостью курчавых волос и бороды.

Поражает величественность движений, свет струится вол¬

нами напротив немого камня, от которого философ ожидает

прорицания. Позади бюста, на пилястре
— стопка переплетен¬

ных книг, положенных одна на другую с основательностью ка¬

менной кладки. Эта картина представляет собой вечный во¬

прос, который научное и философское знание задает поэзии.

В коллекции Рембрандта были бюст Гомера и бюст Ари¬
стотеля. Некогда он нарисовал для Яна Сикса большую

фигуру старика в тоге, декламирующего свои стихи посреди

неподвижной толпы, — античная версия Христа, пропове¬

дующего на перекрестке. Рембрандт не пожелал сохранить

ничего из обычной фигуры философа. Он нарядил его в теат¬

ральный костюм, в те легендарные одежды, которыми поль¬

зовался для изображения мифических персонажей, и придал

ему задумчивое выражение лица, черты которого позаимство¬

вал у евреев из соседней синагоги. Сцена происходит не в Гре¬
ции, а в бесконечном пространстве и времени мысли. На кар¬
тине лишь одна дата — день, в который из куска мрамора был

изваян бюст Гомера, остальное принадлежит всем эпохам. Что

до композиции, то она самая что ни на есть естественная.

Только эта простота подчеркнута богатством тканей, ставших

объемными от света. И здесь материя принимает духовный
смысл.

За произведение было уплачено 500 флоринов, и в 1654 году
оно отправилось по морю в Неаполь.

Антонио Руффо преследовал свою цель: составить — воз¬

можно, для библиотеки — коллекцию поясных изображений.
Он умел выбрать мастера, поскольку уже в 1660 году обратился
к Гверчино (1591—1666), художнику эмилийской школы, с

просьбой написать ему картину в дополнение к полотну Рем¬

брандта. Гверчино попросил его прислать набросок с картины,
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чтобы было на что ориентироваться, добавив: «Принадлежа¬
щая Вам картина Рембрандта скорее всего само совершенство,

ибо я видел несколько весьма удачных эстампов с его произве¬

дений, талантливо выгравированных и позволяющих судить о

том, что и краски его столь же совершенны. Будучи новичком

в этом деле, я считаю его большим виртуозом».

Гверчино, которому тогда было семьдесят лет, славился та¬

инственностью и полумраком своих «Пастухов в Аркадии»,
нежностью своих «Сивилл». Работая то в Болонье, то в Риме,
он создал огромное число произведений. Откинув в сторону

учтивость, можно догадаться о его почтении к Рембрандту и

признать прозорливость художника, который, глядя на черно¬

белое изображение, способен представить его себе в цвете. Воз¬

можно, в тех эстампах, которые он видел, ему удалось разгля¬

деть сходные черты между ним и Рембрандтом. Во всяком слу¬

чае, историки искусства XVIII века не преминут сблизить их,

упрекая обоих в неверности рисунка.

Итак, Рембрандту воздал хвалу один из величайших италь¬

янских мастеров. Располагая лишь общим наброском с кар¬

тины, Гверчино воссоздал ее, как физиономист, ощупывающий
лицо, и в качестве парной картины отослал Руффо изображе¬
ние астролога, размышляющего над глобусом.

В 1661 году упорный Руффо заказал новую картину другому

итальянскому художнику
- Маттиа Прети (1613— 1699), кото¬

рый долгое время работал в Неаполе и немного — в Риме, пока

не поселился на Мальте. Последователь Караваджо и Хонт-

хорста, находившийся под влиянием Гверчино, Маттиа Прети
писал фрески и заалтарные картины, изображавшие мучени¬
чество апостолов и святых. Он тоже пожелал узнать, между ка¬

кими произведениями будет помещена его картина. Но, на¬

верное, наброскам Руффо недоставало точности, ибо Прети
отослал на Сицилию фигуру в тюрбане — портрет тирана Си¬

ракуз Дионисия I, предварительно написав коллекционеру, что

картины Рембрандта и Гверчино — прекрасные произведения

искусства. Обычная лесть для дилетанта, ибо между Прети и

Рембрандтом не было той созвучности, какая была между Рем¬

брандтом и Гверчино.
В то же время Руффо продолжал делать заказы Рембрандту:

«Александр Великий», который был ему отослан в 1661 году, и

«Гомер, диктующий писцу», отправившийся в Италию в 1662-м.

Но здесь все пошло не так гладко. Рембрандту пришлось на¬

писать другого «Александра» и переделать «Гомера», так как

Руффо счел, что композиция «Гомера» распадается на отдель¬

ные части. В конце концов заказчик был удовлетворен. Как из¬

вестно, своих гостей он уверял в том, что «Аристотель» Рем¬
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брандта — любимая картина его коллекции, включавшей в себя

многие редкие произведения, в том числе несколько работ,
принадлежавших кисти Никола Пуссена.

Это доказывало Рембрандту, если, конечно, в том была не¬

обходимость, что Амстердам не отрезан от остального мира,
что иностранец, привыкший к композициям в стиле барокко,
способен принять подчеркнутую размеренность его компози¬

ции, возрастающее богатство фактуры. Этот опыт позволил ему

также ввести в свое творчество редкую для него тему античной

культуры. И в этой области его видение как будто не противо¬

речило манере итальянцев.
В тот год, когда Рембрандт отослал сицилийцу «Аристо¬

теля...», он начал работу над одной из самых больших своих гра¬

вюр
— «Распятием». Эту тему он не затрагивал в живописи с

1639 года, а в гравюре
— с 1641-го. На этот раз Рембрандт трак¬

товал ее на расстоянии, как оперу, с крупными декорациями, с

сутолокой бегущих, кричащих, падающих людей, с двумя раз¬

бойниками, подвешенными, словно туши в мясной лавке, и с

Христом на кресте посередине. Небо, словно стрелы, рассы¬

лает по сторонам лучи света и тени — большие косые линии,

обозначающие на бумаге темные и светлые полосы. Огромное
небо разверзается в ключевой момент, но земля просторна, и

на ней группки людей сосредоточиваются или рассыпаются в

бегстве. Стоять остались лишь два всадника — воздевший копье

и поднявший меч, — но их центурион, раскинув руки, бросился
на колени перед Христом, ставшим единственной вертикалью
на картине, единственной сохранившейся мощью - силой Рас¬

пятого на кресте, вкопанном в землю. Мы присутствуем при

первых мгновениях знамения, которое распространится по

всей земле. У Христа почти нет лица, от Его головы только на¬

чинают исходить первые лучи, которые потом превратятся в

нимб. И снова Рембрандт избрал конкретное мгновение со¬

бытия: Иисус только что испустил дух в громком крике
— это

тот самый миг, когда стало известно, что все свершилось.

Чтобы приступить к этому эстампу, ему уже не нужно было,
как раньше, предварительно писать гризайль. Достаточно на¬

бросать несколько групп. Отныне его резец движется так же

бойко, как перо. Он сразу начал с композиции с раскрываю¬

щимися скалами, разверзающимся небом. Водруженный крест
вызвал землетрясение. Затем Рембрандт расположил мужчин
и женщин, охваченных страхом и ужасом.

Первые, немногочисленные оттиски «Трех крестов» Рем¬

брандт сделал на пергаменте. Затем снова взялся за медную

пластину, чтобы обрисовать почетче фигуру справа, оттиснул
еще несколько отпечатков на бумаге, затем в третий раз внес
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исправления, подчеркнув резцом тени от утесов и бегущих
людей. Он хотел, чтобы черный цвет стал еще более черным.
И только тогда подписал и поставил дату: «Рембрандт, 1653».
Восемью годами позже он полностью переделает эстамп. Тема

Распятия навсегда исчезнет из его творчества, за исключением

переделки гравюры «Три креста» в 1661 году
— в том самом году,

когда он напишет «Гомера...» для сицилийца. Возможно, в виде

отголоска, он захочет вновь обрести сочетание двух миров,

бывшее одним из этапов его жизни.

В Голландии, встревоженной кризисом, кредиторы требо¬
вали уплаты долгов.

Большой дом на Синт-Антонисбреестраат был приобретен
5 января 1639 года, почти пятнадцать лет назад, за 13 тысяч

флоринов. Рембрандт обязался выплатить эту сумму за шесть

лет под пять процентов. И вот требование рассчитаться с дол¬

гами настигло его 4 февраля 1653 года. Из 13 тысяч флоринов
он выплатил шесть. Другими словами, он оставался должен

еще 8750 флоринов и 16 стейверов, то есть семь тысяч от стои¬

мости дома и 1570 в счет уплаты процентов и налогов. Готов

контракт, который послужит ему распиской. Рембрандт поже¬

лал, чтобы ему вручили этот документ перед окончательным

расчетом. Это несерьезно, но помогает выиграть время. Он по-

прежнему придерживался тактики отсрочек.

При всем том деньги у него были. Ян Сикс одолжил ему ты¬

сячу флоринов, бургомистр Корнелис Витсен - 4180; в марте

он получил от торговца Исаака ван Хертсбека ссуду в 4200 фло¬
ринов. Каждому из кредиторов он обещал возместить эту

сумму через год под гарантию всего своего имущества. В том

же месяце он поручил поверенному добиться уплаты от своих

должников.

Итак, ему было чем заплатить за дом. Конечно, он всего

лишь заменил один долг другим, но, по крайней мере, выиграл
время. И вскоре останется должен бывшему владельцу своего

дома лишь 100 флоринов. Дела его запутанны. Очутившись в

середине денежного потока торгового мира Амстердама, он со¬

вершал сделки с картинами, гравюрами, предметами искус¬

ства, попытался приобрести полотно Ганса Гольбейна за тысячу

флоринов, снял деньги с векселя на тысячу флоринов, получил

проценты от морских перевозок. Он ловко пускал в ход все

свои средства и затеял покупку нового дома за четыре тысячи

флоринов деньгами и три
- в виде произведений искусства.

Во время кризиса и сотня флоринов кстати: за долг в такую

сумму он отправит в тюрьму брата Гертье. Что до тысячи фло¬
ринов, которые он должен Яну Сиксу, он уплатит часть этой

суммы, продав тому с него же писанный портрет: «Молодой че¬
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ловек с перчаткой в руке». Как и во всех своих делах, он про¬

являл ловкость, предприимчивость и дерзость. Его доводы да¬

леко не всегда неоспоримы, но он не позволял себя провести.
Голландцы — первые биржевики и банкиры в Европе. Даже

во время кризиса в Амстердаме больше денег, чем где бы то ни

было. Рембрандт удержится на плаву в этом потоке. Впрочем,
у него есть что продать, и он передаст эти предметы в аукцион¬
ный зал большого постоялого двора Кейзерскроон на Каль-

верстраат.

«Вирсавия»

Нагая, она сидит на белых простынях на краю купальни, как

Даная восемнадцать лет назад,
— «Даная», которую он время от

времени переделывает. Покойное ложе совсем рядом. Листья

ползучих растений указывают на то, что действие происходит
во дворике дворца. Нагая, лишь шнурок с кулоном на шее,

жемчуг в волосах, большие серьги из голландского перламут¬

рового стекла в ушах и золотой браслет на руке. Она вышла

из купальни. Служанка вытирает ей ноги. В правой руке у нее

письмо. Она подняла голову, взгляд ее устремлен в никуда.

Картина квадратная, спокойная, замкнутая. Ничто не сможет

ее потревожить. Достаточно того, что письмо проникло за

ограду.
Это Вирсавия, которую увидел и возжелал царь Давид, при¬

зывающий теперь ее к себе. Царю противиться нельзя. Давид,
чтобы взять эту женщину, отправит ее мужа на войну, на вер¬

ную смерть. Известно, что ждет преступную любовь на суде
Господнем. Служанка в необычной шляпке (которую Рем¬
брандт, наверное, нашел у какого-нибудь портового торговца),
холит ногти на ногах Вирсавии. Обычная сцена гинекея: гос¬

пожа и ее служанка. Такие встречались у Тициана и еще встре¬

тятся у Энгра, но изображенный здесь банальный педикюр
-

редко используемый сюжет. Речь идет о повседневном уходе за

телом, которому в полнейшем бездумье предается женщина.

А на постели что-то вздымается, закручивается волнами — зо¬

лотая ткань, почти панцирь, складки которой, усеянные глаз¬

ками, соскальзывают, набегая друг на друга,
— роскошный

намек на какого-то зверя, крутящегося на месте.

Это всего лишь покрывало, тяжелая златотканая материя,

почти негнущаяся, с острыми краями, ниспадающая волнами,

и в то же время это блестящий холод драматической судьбы
медленно пробуждается в мирном жилище. Это и сияние жи¬

вописного великолепия. Чудесный свиток скорее добавляет
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Автопортрет. 1633 г. Париж, Лувр





Снятие с креста. 1634 г. Санкт-Петербург, Эрмитаж

М Поклонение волхвов. 1632 г. Санкт-Петербург, Эрмитаж

М Ужин в Эммаусе. 1628 г. Париж, Музей Жакмар Андре



Флора. 1634 г.

Санкт-Петербург,
Эрмитаж

Пир Валтасара.
1635 г. Лондон,
Национальная
галерея



Жертвоприношение
Исаака. 1636 г.

Санкт-Петербург,
Эрмитаж

Каменный мост.

Около 1637г. Амстердам,
Государственный музей



Автопортрет с Саскией на коленях. 1635—1636 гг. Дрезденская галерея

Даная. 1636 г. Фрагмент. ►
Санкт-Петербург, Эрмитаж

Ночной дозор. 1642 г. Фрагмент. ►
Амстердам, Рейксмюсеум





Автопортрет. 1640 г. Лондон, Национальная галерея



Святое

семейство.

1645 г. Санкт-

Петербург,

Эрмитаж

Зимний пейзаж.

1646 г. Кассель,
Картинная
галерея





Портрет Яна Сикса. 1654 г. Амстердам, частное собрание

М Вирсавия с письмом Давида. 1654 г. Париж, Лувр

М Иаков, благословляющий сыновей Иосифа. Фрагмент.
1656 г. Кассель (Германия), Картинная галерея



Молодая женщина,

купающаяся в ручье.

(Купающаяся Хендрикье.)
1655 г. Лондон,
Национальная га,1ерея

Польский всадник.

1655 г. Нью-Йорк,
собрание Фрик



Портрет Титуса
за чтением.

Около 1656 г. Вена,
Художественно¬
исторический музей

Артаксеркс,
Аман и Эсфирь.
1660 г. Москва,
ГМИИ



Возвращение блудного сына. 1669 г. Санкт-Петербург, Эрмитаж



Симеон и ребенок Иисус. (Симеон во храме.) Около 1661 г.

Стокгольм, Национальный музей



Автопортрет. 1669 г. Лондон, Национальная галерея



напряженности сюжету, нежели создает представление о не¬

коей экзотической пышности.

Чтобы сделать квадрат полотна еще более замкнутым, Рем¬

брандт не даст женщине поднять голову совершенно, склонив

ее к руке с письмом. Таким образом, уже не будет никакого на¬

мека на возможность выхода за рамки картины. Лицо госпожи,

лицо служанки и письмо образуют замкнутый треугольник —

три вершины, над которыми возвышается чудовищный змей,

медленно сворачивающий свои золотые кольца.

Позировала ли для Вирсавии Хендрикье? Вероятно. Рем¬
брандт возобновил с ней игру, которую вел с Саскией, написав

с нее Флору, как некогда с Саскии. Его жена должна присут¬

ствовать в творчестве, будучи героиней преданий в тех ролях,

которые он ей предлагает, и супругой в доме. В тот же год он

изобразит Хендрикье снова у воды, но не возле купальни, а у

пруда. Ряд утесов и старых стволов едва обозначен. Женщина

подбирает рубашку, входя в воду. Позади нее — вновь большой

панцирь с картины «Вирсавия», гибкая золотая кираса, отде¬

ланная складками красного бархата.
Хендрикье, по колено в воде, идет с веселой улыбкой на

устах. На деревянном панно Рембрандт широкой кистью на¬

бросал колыхания ее белой рубашки. Вода отражает золото

ткани, светлые ноги. Они просто намечены цветными маз¬

ками. Кисть набрасывает жесты, складки, подрагивание
ткани, подбирающие ее руки. Картина написана так же бы¬

стро, как давнишний морозный пейзаж, она весела: это празд¬

ник для них обоих. Вот Хендрикье наконец вышла из мрачной
библейской истории, вырвалась на свободу, в лето. Интимное

произведение, продолжающее предыдущее полотно, если

только это не Хендрикье-купалыцица привела к созданию

«Вирсавии». Неважно. Рембрандт играет на обоих регистрах.
Такое сочетание возрождает счастливые времена.

Хендрикье была на пятом месяце беременности, когда

25 июня 1654 года собралась Консистория реформатской
церкви — как раз во время написания картины. Секретарь
Консистории заявил и записал в протоколе, что Хендрикье,
проживающая на Бреестраат, предается блуду с художником

Рембрандтом. То есть занимается проституцией. Секретарь до¬
бавил, что эта пара будет вызвана в Консисторию через неделю.

2 июля 1654 года. Собрание Консистории ждало напрасно.

Проститутка с клиентом не явились. Секретарь отметил, что

им отправлена новая повестка.

16 июля 1654 года. Консистория констатирует, что и второе
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письмо не возымело действия. Она решает отправить в дом по

Бреестраат двух братьев из квартала. На этот раз скандал будет
гласным. Государственной церкви противиться нельзя.

23 июля 1654 года. Секретарь Консистории отмечает, что

Хендрикье, сожительствующая с художником Рембрандтом,
была принята, духовный совет сделал ей выговор, наложил на

нее покаяние и, как всякой проститутке, отказал отныне в Свя¬

том причастии.

Три месяца спустя Хендрикье произвела на свет девочку, ко¬

торую окрестили в Старой церкви (Олдекерк) 30 октября
1654 года. Родители дали ей имя Корнелия и объявили до¬

черью Рембрандта ван Рейна и Хендрикье Стоффельс. Это
имя — Корнелия — выбрал сам художник в память о своей ма¬

тери Нелтье (уменьшительное от Корнелии) и невыживших

дочерях Саскии.

Представители церкви вмешались, требуя, чтобы художник
женился на соблазненной им девушке и сочетался с нею бра¬
ком в церкви. Впрочем, Консистория ополчилась не на Рем¬

брандта, а на его любовницу. Ей было необходимо получить

ранг супруги. Однако во время всеобщего финансового кри¬
зиса Рембрандт не мог усложнить себе жизнь новым браком,
который лишил бы его узуфрукта от наследства Саскии. Гертье
дошла до суда, требуя женитьбы. Но Хендрикье, теряя всякую
надежду стать госпожой ван Рейн, если даже и питала ее, ни¬

когда не подавала жалоб.

Наверняка она страдала от того, что ее отстранили от рели¬

гиозного сообщества, что к ней относятся как к падшей жен¬

щине, что от нее отвернулись соседи. Это испытание побуж¬
дало ее всю себя отдавать дому.

Чета переживала драму, которая и удручала, и сплачивала.

Отвергнутая внешним миром, Хендрикье все больше прони¬
кала в живопись Рембрандта. Она — и Вирсавия, и та молодая

женщина, входящая в пруд; она позировала и для своего порт¬

рета, которому назначалось висеть на стене в пару с автопорт¬

ретом Рембрандта.
На этот раз Рембрандт увидел себя иным. Он сбрил усы.

Картина молодит его, несмотря на две вертикальные складки

на лбу. На голове у него берет. Если на Рембрандте — золотая

цепь с самоцветом, на Хендрикье - украшения, которые он ей

подарил: жемчужный браслет на запястье и золотой гарнитур с

большими голландскими жемчужинами в оправе, серьги с под¬
весками и брошь на корсаже. Вот они оба, бок о бок, в какой-

то мере гордые своей судьбой, даже если им и не удалось соче¬

таться браком в присутствии служителей Господа.
С Титуса Рембрандт до сих пор набросал лишь один беглый
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портрет, когда мальчику было восемь или девять лет. Это ин¬

тимное произведение, как и купание Хендрикье. Мальчик на¬

ряжен в бархатный камзол и шляпу с пером; портрет передает

свежесть юного личика с огромными глазами, круглыми дет¬

скими щеками и ясным светом вопрошающего взгляда.

Теперь ему четырнадцать. Он видит маленькую Корнелию в

колыбели и то, как о ней заботится Хендрикье. Он ходит в

школу, но не станет поступать в университет. Рембрандт, в от¬

личие от собственных родителей, не строит планов относи¬

тельно его будущего. Он держит ребенка дома. Маленькая

семья стремится теснее сплотиться. Титус будет художником.
Разве мог бы он стать кем-то еще? Рембрандт подписывает и

датирует первый настоящий портрет сына: «Рембрандт, 1655».
Мальчик сидит за наклонной партой, почти лежа на листках

бумаги. Перед ним -

орудия труда: перо и чернильница. Заду¬
мавшись, он подпирает большим пальцем подбородок, взгляд

широко раскрытых глаз сосредоточен. В центре картины, над

деревянной крышкой парты, перед которой висят на кожаных

шнурах чернильницы,
— голова, руки и задумчивость мальчика,

оставшегося наедине с самим собой. Хотя черты лица еще по-

детски округлы, момент, выбранный для портрета,
- одно из тех

мгновений серьезности, которые порой омрачают лица детей.

Гамма коричневых оттенков от темного до светлого, потуск¬

невший, но еще теплый красный цвет. В выражении лица Ти-

туса уже есть что-то взрослое, как будто Рембрандт, более чем

умиленный сиянием его юности, уже возложил на эти хрупкие,

но недрогнувшие плечи бремя судьбы, вынуждающей его стать

прозорливым. Картина серьезна. Рембрандт передает своему

сыну орудия искусства и предоставляет ему полную свободу.

Титус за партой подстерегает жизнь, поджидает идеи. Рем¬

брандт намеренно изобразил его не за рисованием, а в момент

раздумий о том, что он станет делать, до того как мальчик

взялся за перо. По крайней мере, таким бы он хотел видеть его

будущее. Титус, ставший живописцем, и дальше будет по¬

являться на его картинах, но уже никогда как художник. Конеч¬

но, он рисует, пишет, и в его произведениях проявляется сход¬

ство с творениями отца
—

силуэты деревьев, людей. Следуя за

Рембрандтом, он ищет свое лицо, явно с более мягкими чер¬

тами, он следует по пути живописания античных и религиоз¬

ных преданий, избранному мастерской отца.

Итак, в то время Рембрандт жил в большом доме со своей

женой Хендрикье, которую «братья из квартала» не приз¬

навали его законной супругой, сыном, начинавшим стано¬
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виться художником, и дочерью
— маленькой Корнелией.

В самом доме тяжесть чужих пересудов не сказывалась на тече¬

нии жизни.

29 июля 1655 года в Амстердаме состоялось торжественное

открытие новой ратуши
— самого большого здания в городе.

Его воспевали поэты во главе с Вонделем, написавшим поэму

из 1500 строк, Ян Сикс тоже не остался в стороне. Константин

Хейгене назвал ратушу восьмым чудом света. Во всяком слу¬

чае, событие получило символическое значение: Республика
способна воздвигнуть для коллегиального управления городом

здание, своими размерами и роскошным убранством не усту¬

пающее королевскому дворцу. Ратуша, построенная на Боль¬

шой площади между Гильдейским домом и Ниуве Керк, стала

символом могущества Амстердама. Там было все необходимое
для общества: сейфы для казны, тюремные камеры, запасники

оружия и боеприпасов, залы для торжественных приемов и со¬

браний, рабочие кабинеты. Архитектура возвышенна, фасады
украшены аллегорическими барельефами, но архитектор не

имел права сделать парадный вход. В здание можно войти через

семь небольших дверей одинакового размера, число — и не-

броскость — которых, вероятно, символизирует семь провин¬
ций и демократическое равенство.

В мастерских художники, в том числе и Рембрандт, ожидали
заказов на украшение зал, которые неизбежно должны были

поступить. Избраны две темы, относящиеся к эпохе Древнего
Рима. Первая — подчинение отца сыну

— должна была внушить

идею о том, что почести, полагающиеся по политическому

статусу, превыше старшинства в семье и что демократия, бла¬

годаря своей законной власти, должна стоять впереди аристо¬

кратии. Фабий Максим-отец принимает в своем военном

лагере Фабия Максима-сына, консула. Отец, ставший подчи¬
ненным сына, держит под уздцы белого коня, на котором сидит

человек, символизирующий Рим. Сюжет, выбранный в угоду

демократии, уничтожившей институт статхаудерства и дове¬

рившей центральную власть выборному Великому пенсио-

нарию.

Вторая тема, также относящаяся к римской эпохе, превоз¬
носила национальное стремление к независимости: это восста¬

ние батавов против римского владычества. В Голландии чита¬

ли Тацита, и упоминание римским историком о храбрости
предков голландцев давало шанс вступить через Античность

в культурное сообщество Европы, и шанс этот нельзя было упу¬
стить.

Первые заказы поступили к Якобу Йордансу, Говарту
Флинку, Фердинанду Болу и Яну Ливенсу. Таким образом, по¬
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мимо фламандского мастера, были назначены два ученика

Рембрандта и его лейденский однокашник: Йордане - потому
что после смерти Рубенса он был тем фламандцем, который
создавал светлые произведения, несущие в себе эпическую

мощь, а три голландца — потому что они в светской манере раз¬
вивали порой грубую силу величайшего мастера из ныне жи¬

вущих в стране. Но Рембрандту бургомистры не предоставили

возможности написать для городской ратуши Амстердама ве¬

ликое общественное произведение, сравнимое с тем, какое

Микеланджело создал в соборе Святого Петра в Риме. Респуб¬
лика в силу своего устройства любит коллективизм.

На Говарта Флинка была возложена ответственность за рос¬

пись всей большой галереи - самой просторной и самой посе¬

щаемой части ратуши, на Фердинанда Бола — за две римские

сцены: сюжеты о Гае Фабриции Луцинии и Марке Дентате,
изобиловавшие панцирями и мечами; Яну Ливенсу доверили
Фабия Максима и самое главное — восстание батавов и фриз¬
ского вождя Бринио, которого подданные несут на щите,

празднуя триумф; Йорданса попросили изобразить два эпизода

восстания: ночной разгром римского лагеря Юлием Цивили-
сом и заключение мира между Цивилисом и Цериалисом, к ко¬

торым он присовокупит Самсона, обращающего в бегство фи¬
листимлян.

Таким образом распределились заказы. Рембрандт был

забыт, Ливенс торжествовал, как торжествовал он с тех пор, как

принял участие в украшении Лесного дома в 1650 году и когда

написал в 1654-м мифологических персонажей в берлинском
дворце Луизы-Генриетты Оранской и даже создал «Аллегорию
Мира» для общественного здания в Амстердаме в 1652-м. Это

нормально: он был современен, а искусство Рембрандта все

дальше удалялось от вкусов современников.

Возможно, дело с заказами для новой ратуши усложнилось

из-за интриг вокруг выбора художников. Известно, что Ян

Сикс восторженно отозвался об архитектуре здания. Предло¬
жил ли он привлечь к работе Рембрандта? Мы можем так ду¬

мать, поскольку располагаем сегодня фотографией с большой

картины Рембрандта, 197 сантиметров в ширину, на тему о

Фабии Максиме — только фотографией, поскольку картина ис¬

чезла в начале XX века. Но это позволяет предположить, что

либо «Фабия Максима» Рембрандта отвергли и заменили по¬

лотном Ливенса, либо между художниками устроили соревно¬
вание. В этом случае дело Рембрандта заранее было проиграно,
ибо Ливенс, живописец курфюрста Бранденбургского, все

больше входил в моду, тогда как Рембрандт из нее выходил,
—

Рембрандт, чьи отношения с коллекционерами были не всегда
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приятными: один португальский торговец из Амстердама, за¬

казавший ему портрет молодой женщины и заранее уплатив¬
ший за него 75 флоринов, отказался от картины, по его словам,

из-за отсутствия сходства, вынудив Рембрандта обратиться в

арбитражный суд Гильдии святого Луки. Прошло то время,

когда его картины хоть и критиковали, но не до такой степени,

чтобы отказываться от них или требовать переделки.
Вокруг него сохранился кружок верных друзей: врач Ар¬

нольд Толинкс, Клемент де Йонге, издатель и продавец эстам¬

пов с Кальверстраат, что между Монетной башней и ратушей,
Авраам Франсен, торговец картинами (после смерти Саскии

Хендрик Эйленбюрх захаживал все реже), ювелир Ян Лютма,
отчеканивший кубок в честь Николаса Тульпа, и сам Тульп.
Можно предположить, что они, все еще обладавшие властью в

городе, предпринимали шаги в его защиту.

Всадник и бык

В тот же 1655 год, помимо впоследствии исчезнувшего

«Фабия Максима», последнего зримого доказательства внима¬

ния, которое ему уделяли или не уделяли амстердамские бур¬
гомистры, Рембрандт работал над двумя картинами, заняв¬

шими свое место в ряду его самых удачных произведений: всад¬

ником и тушей быка.
Всадник — первая конная фигура в его творчестве

— воз¬

можно, был написан в какой-то связи с консулом Фабием
Максимом на белом коне. Это лучник, одетый на польский

манер, едущий по долине у подножия городских укреплений.
Чтобы понять, как соединяются человек и конь, Рембрандт на¬

рисовал скелет коня и поверх него — скелет всадника. Он не

стремился к анатомической точности. Он хотел посмотреть,

как сочетаются два живых существа. Но почему же поляк?

Нидерланды вели тогда войну со Швецией, чтобы сохра¬
нить свое экономическое присутствие на Балтике. Карл X
захватил Данцигский (Гданьский) порт, чтобы обеспечить сво¬

бодную перевозку зерна из Польши. Тогда Ян де Витт воору¬
жил флотилию, чтобы освободить город и вернуть его полякам.

Этим на первый взгляд благородным жестом он на самом деле

стремился отстоять интересы Голландии на море. Такова была

политическая обстановка в 1655 году. Так что в Амстердаме го¬

ворили о поляках, и костюм лучника — красные штаны, жупан
с мелкими пуговицами, меховая шапка - возможно, был куп¬
лен в порту или увиден на каком-нибудь эстампе. Образ этого

воина мог также символизировать поддержку религиозной
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доктрины польских братьев, которые в самой Голландии боро¬
лись при помощи пера с осуждением официальной Церковью
близких им социнианских догматов. Может быть, именно

таким путем Рембрандт и пришел к мысли написать фигуру
борца за свободу? Ибо это воин старинных времен, вооружен¬

ный саблей, луком и стрелами, едущий на белом коне. Его

юное лицо дышит искренностью и решимостью. Конь, чья

шкура поблескивает, как и доспехи,
- воплощение чудесного

слуги, который в рыцарских романах всегда встает на сторону

своего хозяина. Оба они дозором обходят мир, преследуя
оскверняющих его злодеев. Они идут берегом реки, текущей
мимо замка и башни, наделенные силой праведных борцов, ко¬

торым поручено восстановить пошатнувшийся божественный

порядок в земном хаосе.

Рембрандта легко узнать по толкованию сюжета, по ис¬

кренности композиции. Однако «Польский всадник», так же

как гравюра с алхимиком или «Аристотель перед бюстом Го¬
мера», а вскоре и «Туша быка», представляет собой уход в сто¬

рону от того репертуара, которого, казалось, до сих пор ему
вполне хватало. Темы этих произведений — оспаривание маги¬

ческой силы писания («Алхимик»), Философия, черпающая
вдохновение в Поэзии («Аристотель...»), справедливая борьба
с мирскими пороками («Польский всадник») — позволяют в

очередной раз заявить, что искусство
- это этика, что живо¬

пись существует для того, чтобы указать миру праведный путь.
В тот момент, когда Рембрандт может с полным основанием

считать себя отвергнутым в городе, где пасторы осуждают его

подругу и отлучают ее от церкви, где бургомистры под влиянием
моды отворачиваются от его произведений, где бухгалтеры пы¬
таются доказать, что он разбазарил имущество жены и не сумел

правильно распорядиться своим состоянием, художник занят

упорядочиванием искусства, своего личного средства общения.

Он ждет от живописи, что она восстановит благородство мира,

вернет мужчинам и женщинам то лучшее, что в них есть.

Жан Жене впоследствии будет говорить о доброте Рем¬
брандта. Это не блаженная доброта, но активные поиски добра,
и эти три картины доказывают, что он расширил сферу по¬

исков. В то время, когда его со всех сторон обвиняли в нару¬

шении равновесия, он тратил все силы на то, чтобы охранить

старое и открыть неизведанное.

Таков и бык, которому мясник отрубил голову, ноги, извлек

внутренности и содрал шкуру и который теперь висит на ве¬

ревках в кладовой, являя собой красно-перламутровое, корич¬

нево-кремовое зрелище выпотрошенной туши. Рембрандт уже
писал однажды, лет пятнадцать назад, сцену на бойне. Обыч¬
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ное зрелище для мясного ряда, защищенного от света, когда

двери заперты, а ставни приоткрыты, и в помещении стоит

терпкий запах крови, текущей по полу. Это не продлится долго.

Вернется мясник и разделает на части освежеванную тушу.

Со времен Питера Артсена, жившего в XVI веке, сцены на

скотобойне были не редкостью в голландской живописи, так

же как и изображения рыбного ряда или прилавков с овощами.

Но Рембрандт не создает очередную картину из народной
жизни в развитие жанра. Он предоставляет это другим

— Стену
и Остаде. Сам же он лишь проходит мимо, чтобы уловить

строение опрокинутой туши быка, ставшей практически не»

отождествимой. Вчера это тело щипало травку, сегодня само

станет пищей. Выпотрошенный бык похож на архитектурное

сооружение, некое вместилище с каркасом из костей, со взду¬

тиями белого жира,
— мощь, вывернутая наизнанку; красные

мышцы превратились в куски мяса, в которых воткнуты разде¬
лочные ножи. Выступившие наружу кости, блестящие суста¬
вы — можно лишь с трудом распознать чудесную машину, ко¬

торой некогда был бык, ныне превращенный в питательный

ландшафт. Бык изображен на последней стадии, когда еще

можно догадаться о том, кем он был, в точно выбранный мо¬

мент преображения. Картина, выполненная в единой цветовой
гамме коричневых оттенков от красного до светлого, подчер¬

кивает матовость мышц, сверкание жира, показывает игру

света в темноте помещения.

Там холодно: на дворе зима. Дверь приоткрыта. Молодая

женщина в шляпке, натянутой на самые уши, засунула руки в

муфту. Она наклонилась и смотрит с улыбкой, еще сохранив¬

шейся на губах. Одним и тем же красным цветом выписаны

мышцы быка и корсаж под накидкой. Что она делает здесь? За¬
дает пропорции.

Пятнадцать лет назад Рембрандту не хватило ясности в

трактовке этого сюжета. Он добавил служанку, моющую пол,
но лишь как второстепенную деталь. Теперь он идет прямо к

сути. Не предается методическому исследованию, но придает

одинаковую доверительность жесту Аристотеля, прикасающе¬
гося к мраморному бюсту Гомера, всаднику из легенды, еду¬

щему по свету, и этому вкусному мясу, которое живопись ли¬

шила малейшей тривиальности. Мир справедлив и добр — так

свидетельствует живопись.

Эти произведения не укладываются в одну интеллектуаль¬

ную систему, и все же мысль Рембрандта прослеживается в них

в четкой связи с некоторыми основополагающими, можно

даже сказать, физическими ценностями: осязанием (Аристо¬
тель испытывает потребность в том, чтобы прикоснуться к
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бюсту Гомера), движением (польский всадник осматривает

мир), едой (туша быка) —

простыми повседневными дей¬

ствиями, которые художник наделяет высшим качеством. Пре¬
образуя обыденность, Рембрандт переносит ее в античную ис¬

торию, в рыцарские легенды, на пантагрюэлевский пир. Как

всегда, он рассматривает одновременно сам предмет и его кон¬

цепцию. Конечно, изображение быка лишено какой-либо

культурной подоплеки. Несмотря на свое сияние, туша отсы¬

лает нас всего лишь к мысли о еде. Но сила этого мясного пей¬

зажа такова, что один исследователь творчества Рембрандта
разглядел в нем аллегорию Веры. Эта пища не более непри¬

глядна, чем головы ягнят, поданные в Эммаусе. Туша быка ста¬

новится роскошным носителем духовного смысла.

Итак, все три картины составляют единое целое в поиске

образов, не заменяющих библейских персонажей, но пре¬

подающих параллельный урок веры в мир. Они составляют

триптих о сильной, здоровой жизни, являют собой три поло¬

жительных манифеста, обрамляющих два зловещих произве¬

дения: гравюру о Фаусте и «Урок анатомии доктора Деймана»,
посвященные разгадыванию тайн, о тщетности которого

громко заявляет искусство. Рембрандту сорок восемь лет. Он

все так же открыт для новых идей.
В повседневной жизни ему приходилось отбиваться от по¬

ступающих со всех сторон требований о платежах, при этом он

погашал долговые обязательства путем выдачи новых векселей.

Его захватило это отчаянное коловращение, когда, затыкая

одну дыру, тем самым создаешь новую. Он предпринимал все

новые попытки защитить все, что только можно, попробовал

перевести дом на имя сына, обратился с заявлением в Сирот¬
скую палату

— и получил отказ.

С 1656 года почти каждую неделю он ходил из одной кон¬

торы в другую, выдвигал предложения, строил планы. Все на¬

прасно. Банкротство было уже у ворот. А это катастрофа, по¬

тому что банкрот лишался всех своих прав: обанкротившийся
художник даже мог быть исключен из гильдии Святого Луки и

утратить право продавать картины
— что может быть хуже?

Рембрандт любой ценой хотел этого избежать. В июне он за¬

явил в Высшем суде о своем пожелании, чтобы магистраты от¬

носились к нему как к торговцу, потерпевшему неудачу в делах

не по своей вине и не из-за собственной непорядочности, а из-

за превратностей судьбы. Он сослался на непредвиденные по¬

тери морских грузов, которые финансировал,— приемлемый
аргумент, поскольку суд признавал форс-мажорные обстоя¬
тельства в торговле: кораблекрушения, войны, пиратские на¬

падения.
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В конце концов гражданских прав в связи с банкротством
его не лишат. Суд спасет его честь (один из сыновей Николаса

Тульпа был членом комиссии), однако вынудит его уплатить

кредиторам, то есть продать свое имущество. 20 июля 1656 года

суд назначил судебного исполнителя по имени Франс Яне
Брейнинг — родственника юного щеголя Николаса Брейнинга,
портрет которого Рембрандт написал четыре года назад. Таким

образом, вопрос решался людьми одного круга. Однако при¬
остановить выполнение решения суда не удалось, и 26 июля в

большом доме на Синт-Антонисбреестраат началась опись

имущества, которая длилась два дня. На 29-й странице реестра
читаем: «Опись всего движимого имущества, принадлежащего

Рембрандту ван Рейну, проживающему на Бреестраат подле

Шлюза Святого Антония».

Анатомия дома

Несмотря на хлопоты, которые в конечном счете привели

лишь к появлению в большом доме судебных исполнителей,

Рембрандт все же выкроил время, чтобы выполнить заказ на

новый «Урок анатомии». Теперь уже не доктор Тульп, а его

преемник, доктор Йохан Дейман, став преподавателем ана¬

томии, попросил его написать сцену препарирования голов¬

ного мозга. Известно, что случаи для таких важных уроков

предоставлялись редко. Все зависело от решения о смертной
казни, выносимого судом. И вот один человек был осужден.

Это был Йорис Фонтейн, вор, которого повесили 28 января
1656 года. А на следующий день Рембрандт присутствовал на

трех уроках, которые доктор провел над трупом Иориса Фон¬
тейна.

Анатомический театр был тогда устроен в часовне при мо¬

настыре Святой Маргариты, превратившемся после провоз¬
глашения независимости и перехода власти к реформатам в не¬

большой мясной рынок, а затем, в 1639 году, — в помещение

обществ риторов, собраний литераторов и Гильдии хирургов.
Так что урок анатомии на месте бывшего мясного ряда был в

порядке вещей: и сам Рембрандт, еще год назад написавший

быка, теперь перешел от быка к человеку.

Очевидно, что этот заказ — ответ небольшого кружка пре¬
данных друзей на пренебрежение бургомистров. Иохан Дей¬
ман сменил на посту смотрителя медицинских училищ Ар¬
нольда Толинкса, чей портрет Рембрандт в то же самое время

выполнил в масле и в гравюре и который состоял в родстве с

Николасом Тульпом и Яном Сиксом.
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Картина выдержана в тех же пропорциях, что и «Урок ана¬

томии доктора Тульпа», но почти в два раза больше. Труп лежит

на столе. Из него извлекли внутренности. Живот человека

вспорот, как у быка. Доктор Йохан Дейман с пинцетом и скаль¬

пелем трудится над головным мозгом Йориса Фонтейна. Че¬

репная коробка распилена. Мозговые оболочки отброшены в

разные стороны. Профессор Гисбрехт Маттис Калькун - воз¬

можно, потомок одного из зрителей на уроке доктора Тульпа -

держит в руке черепной свод.

Рембрандт так и не привык к подобным зрелищам. Это об¬
наженное тело, огромные ступни, расположенные по законам

перспективы рядом с безжизненными руками,
— вот человек,

переданный для изучения, открытый для исследований. Рем¬

брандт вновь выбирает самую выверенную композицию. Это

явствует уже из подготовительного рисунка: в центре
— столб,

на который опираются два арочных свода низкого потолка,

операционный стол, лежащее тело и prosector за работой.
По обе стороны от него — четыре человека, некоторые из них в

шляпах.

Никакого движения или удивления на лицах, как в «Уроке
анатомии доктора Тульпа», лишь вдумчивое размышление во¬

круг открытого черепа. Персонажи одеты практически как

в 1632 году, за исключением того, что они носят уже не жабо, а

небольшие кружевные воротнички, осветляющие их темный

костюм. От их неподвижности исходит серьезная тишина.

В «Уроке анатомии доктора Тульпа» художник, стараясь как

можно лучше выполнить заказ, лишь косвенно выразил свое

беспокойство. И здесь в содержании картины соблюдена точ¬

ность, причем не следует считать эту сцену чем-то исключи¬

тельным: анатомия черепа известна со времен Леонардо да

Винчи, а иллюстрации к трактату Везалия «О строении чело¬

веческого тела» были знакомы всей Европе. Но в отличие от

гравюр из анатомических трактатов картина не являет собой

учебное пособие: на ней, например, не изображено анатоми¬

ческое открытие, которое, возможно, сделал доктор Дейман.
Рембрандт пишет то, что видит. Он не иллюстрирует учебный
эксперимент.

Оба его «Урока» не могут претендовать на нечто большее,
чем фронтиспис анатомического трактата. Хотя в то время

фронтисписы трактатов Бартолини (1651), Йоханнеса де Му-
ральта (1677), Манюэля и Леклерка (1685) были еще менее

содержательными, изображая суету профессоров вокруг не¬

счастного вскрытого трупа, скелеты с косами или лоскуты со¬

дранной с человека кожи — в напоминание о казни святого

Варфоломея. Зато творивший в ту же эпоху художник Шарль
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Лебрен проявлял большой интерес к извилинам головного

мозга. Рембрандт же в основном занят светом и тенью. Он вы¬

свечивает живые и мертвые руки, красноватый мозг над мерт¬

венно-бледным лицом, свод черепа, превратившийся в кубок,
и беспомощное тело. Он вовсе не восхищен этим зрелищем и

явно никогда не думал о том, что трепанация черепа позволит

ему увидеть средоточие мысли или вместилище души. Но, ис¬

полняя свою роль художника, он, как и в первом «Уроке», на¬

писанном двадцатью четырьмя годами раньше, дает почув¬

ствовать и отвращение, и зачарованность.

Поскольку у него попросили совета о том, как лучше пред¬
ставить это большое полотно, он нарисовал для него раму

—

толстую раму, отдаляющую картину. Сделав основание доста¬

точно высоким, окаймив его с боков деревянными рамками с

глубокими вертикальными линиями, похожими на пилястры,
он увенчал раму аркой с резным орнаментом в центре. То есть

ему хотелось, чтобы полотно предстало в центре архитектур¬
ного сооружения, которое еще усилило бы незыблемость жи¬

вописи. На самом деле это рама в стиле Возрождения, то есть

в старом духе, как для заалтарной картины, внешний вид ко¬

торой отличает ее от веяний эпохи, предпочитающей скром¬
ные рамы из черного или позолоченного дерева.

Законченная таким образом картина была вывешена в Гиль¬

дии хирургов среди других произведений на медицинские темы

и рядом с «Уроком анатомии доктора Тульпа». Наверное, гиль¬

дия не ставила Рембрандту в упрек, что его картины не стали

праздником науки, разделяя чувства художника, присутство¬

вавшего при ужасном деянии, одновременно необходимом, от¬

талкивающем и незабываемом. «Урок анатомии доктора Дей-
мана» будет висеть в залах гильдии до 1723 года, когда более

половины картин уничтожит пожар.

Художник поставил свою подпись под «Уроком анатомии

доктора Деймана» на операционном столе: «Рембрандт, 1656».
Это было в феврале — марте. В конце июля в его дом вошли су¬

дебные исполнители для проведения описи имущества. С тех

пор они сновали повсюду: в коридорах, спальнях, на чердаке,

в мастерских, на кухне.

Они записывали. Рембрандт уточнял: «Это — моя картина.

Это — произведение Адриана Броувера, изображающее конди¬

тера»,
— нельзя же допустить, чтобы эти люди писали бог знает

что. Ему приходилось объяснять, что та мраморная скульптура

работы Микеланджело, это — полотно Рафаэля, а это — копия

с Аннибале Карраччи, в той папке — эстампы Луки Лейден¬
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ского, в этой — гравюры самого Рембрандта, а в шкафу лежат

гравюры Ван Влита с его картин.Почему у него две большие

печи? Чтобы обнаженные натурщики не замерзли.
Таким образом, все подсчитано, описано, отмечено: ковры,

кровати, стулья
— даже указано, что стол орехового дерева по¬

крыт сукном из Турнэ, имеются в наличии шесть стульев с го¬

лубыми сиденьями, две подушки, один утюг, два одеяла, три

рубашки, шесть носовых платков, три скатерти, одна чашка

Ост-Индской компании, грязное белье. А еще — алебарды, ин¬

дийские опахала, чучела животных, маленькая пушка, старин¬

ные ткани, бюсты императоров и философов, музыкальные

инструменты разных стран, луки, арбалеты, оленьи рога,

щиты, посмертная гипсовая маска принца Морица, турецкая

пороховница. Судебные исполнители пишут, делают пометки

мелом на обороте картин, закрывают шкафы, кладут вещи на

место. Благодаря их «описи» станет известно, что находилось в

прихожей, в большой мастерской, в малой мастерской, в спаль¬

нях, на кухне, а также то, что говорил об этом сам Рембрандт.
Например, такое: «Эти гравюры Андреа Мантенья очень цен¬

ные, этот набор эстампов Питера Брейгеля Старшего тоже.

В “Трактате о пропорциях” Альбрехта Дюрера содержатся гра¬

вюры на дереве. Эта книга —

трагедия “Медея” Яна Сикса.

Я сделал для нее гравюру. Эта картина не совсем моя, это ра¬
бота ученика, которую я подправил, а это — копия с одного из

моих произведений». Вся его жизнь проходила через руки этих

людей. Рисунки, картины Пинаса и Ластмана времен его юно¬

сти; гравюры, картины Ливенса в начале его карьеры; пейзажи

Херкюлеса Сегерса — его страсть; заалтарные композиции ста¬

ринных лейденских художников, например, Арта ван Лейдена,
работы Ван Эйка, Метсиса, Кранаха, Шонгауэра, которые он

вновь открыл, индийские миниатюры — предмет его любопыт¬

ства; небольшие работы Броувера - вульгарные, но велико¬

лепные, которые нравились и Рубенсу тоже, — все, что он

нашел, купил, выменял, сохранил за тридцать с лишком лет.

«Пометьте, — говорил он, — что этот Пальма Старший и этот

Джорджоне принадлежат также Питеру Латомбу». А вот снова

его собственные произведения: «Согласие в стране» (1641),
«Даная», «Снятие с креста» и «Воскресение Христа», альбомы
с рисунками, пейзажи. И картины Титуса: пейзаж с двумя со¬

баками, голова Богоматери. И снова полотна Яна Ливенса:

«Воскрешение Лазаря» — Рембрандт написал картину на ту же

тему, работая бок о бок с ним в их общей лейденской мастер¬
ской.

То, что судебные исполнители передают друг другу из рук в

руки,
— вся его жизнь. За те два дня, что продолжалась опись,
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перед ним вновь прошло столько лет! Под портретами Саскии

с его слов делали запись: «Женский портрет?». Под портретами
его матери

— «Портрет пожилой женщины?». Под изображе¬
нием Хендрикье, входящей в воду подобрав рубашку, — «Ку¬
пальщица?». Титус за рисованием

- «Портрет мальчика?».
На самом деле секретари суда описали не все. Рембрандт успел
отвезти кое-какие вещи надежным друзьям. Кто на его месте

не поступил бы так же?

После двух дней работы они ушли, забрав с собой свои за¬

писи. Официально они ничего не пропустили. Они описали

все, кроме того, что было объявлено собственностью его лю¬

бовницы Хендрикье и девочки Корнелии и помещалось в

одном из шкафов, который даже не открывали. Единственный

шкаф, в котором могла храниться тайна, - тайна, о которой
еще будут говорить после смерти Рембрандта.

Эта коллекция ничем не была похожа на собрание, соста¬

вившееся случайно, на хлам в лавке старьевщика. Она была
частью всеобщей культуры благодаря входившим в нее про¬

изведениям итальянских, фламандских, голландских мастеров

(собрание эстампов от Жака Калло до Шонгауэра), историче¬
ской культуры - благодаря античным произведениям, сборни¬
кам географических и этнографических гравюр, зоологической

культуры
— благодаря присутствию чучел и муляжей животных.

Все, что жило на суше, в море и в воздухе, было ему интересно.

Его ум стремился к энциклопедичное™.

Судебные исполнители сказали, что не наложат арест на

орудия труда
— краски, кисти, палитры, эскизы, печи для на¬

турщиков, но все остальное будет продано, включая вене¬

цианские зеркала, которыми он пользовался для автопортре¬
тов.

Административная машина набирала ход. Титусу назначили
опекуна. Рембрандта уведомили о его долгах. Одному креди¬

тору он обязался уплатить произведениями искусства, если ко¬

личества денег, вырученных от продажи имущества, окажется

недостаточно. В области искусства он, по счастью, еще поль¬

зовался поддержкой. Торговец Лодевейк ван Людик и аптекарь

Абрахам Франсен, назначенные экспертами по данному делу,

были его друзьями.

Рембрандт еще сопротивлялся. Он отправил Титуса к но¬

тариусу мэтру Спитхофу на Зингеле составить завещание,

думая, что еще можно спасти часть их собственности, пере¬
дав ее под управление Сиротской палаты; если Титус заявит о

своем желании завещать свое имущество сводной сестре
Корнелии и матери последней, Хендрикье Стоффельс, узу¬
фрукт отошел бы к Рембрандту. Конечно, все это махинации,

206



но они говорят о сплоченности маленькой семьи, осажден¬

ной со всех сторон: шестнадцатилетнего Титуса, двухлетней
Корнелии, тридцатилетней Хендрикье и пятидесятилетнего

Рембрандта.
Пока не продали зеркал, Рембрандт посмотрелся в них еще

дважды в тот разгромный год. На первом холсте он придал себе

вид пораженца. Небритый, непричесанный, седые волосы за¬

браны под берет, седины много в усах и жидкой бороде. Он бле¬
ден, под глазами залегли тени — там, где кожа гладкая и земли¬

стая, как он уже это показывал на лике Богоматери у подножия

креста. Тревога и терзания проложили больше морщин на

лице, чем годы. Но глаза художника говорят о том, что он со¬

храняет присутствие духа и, истерзанный, все еще сопротив¬

ляется ударам судьбы. В 1656 году он написал шесть картин и

сделал шесть гравюр. Это не остановило тех, кто хотел поме¬

стить его сына под опеку и управлять его делами. Человек по¬

давлен, художник
— нет.

На втором холсте он снова изобразил себя в растерянности,

с таким же наморщенным лбом и с синяками под глазами, но

словно оправляющимся от истощения и усталости. Он остриг
седые волосы, подровнял усы. Человек, смотрящий на себя в

зеркало,
—

уже не затравленное существо. Это тепло одетый

мужчина, одержавший верх над своими сомнениями. Конечно,
испытания оставили на нем свой отпечаток, но совершенно

ясно, что он снова вступает в бой, имея причины воспрянуть

духом: его живопись стоит денег. Разве во время оценки его

имущества торговцем Йоханнесом де Рениальме эксперт не

оценил «Христа и блудницу» в 1500 флоринов? Его картины
высоко котируются на рынке.

Оценщиком на аукционе-распродаже имущества Рем¬

брандта был Томас Якобе Харинг — надзиратель Палаты несо¬

стоятельных должников. Рембрандт, познакомившийся с ним

в 1655 году во время первой распродажи своих вещей, выгра¬

вировал его портрет: старый человек сидит в кожаном кресле
спиной к окну, одетый в черный бархатный камзол со строгим

белым воротничком, на который спадают седые волосы. Он

провел целую жизнь, распродавая имущество обанкротив¬
шихся торговцев или разорившихся хозяйств. Однако Рем¬

брандт изобразил его не хищником, питающимся несчастьями,

а усталым стариком с застывшим взглядом. Может быть, это

искупительная гравюра?
Потребуется не менее трех аукционов, чтобы распродать все

его имущество. В декабре 1657 года начали с картин, предметов
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искусства из его коллекции и семидесяти его собственных по¬

лотен. Затем, 13 февраля 1658 года, выставили на продажу дом

и мебель. К несчастью для нас, журнал торгов частично сгорел
во время пожара.

Распродажа

С приближением торгов кредиторы устроили свалку, пыта¬

ясь вытребовать для себя первоочередную уплату. Иски, рекла¬
мации — все это лишь отсрочило выплаты по долгам. Когда до¬

брались до дома, участники аукциона пропустили первый день
торгов. Кредиторы выразили протест. Потребовалось еще два

дня, чтобы с этим покончить. На третий Томасу Харингу уда¬
лось получить 12 218 флоринов с одного фабриканта обуви. По¬
скольку Рембрандт заплатил за дом 13 тысяч, дело начиналось

скверно: общая сумма долга оценивалась в 20 тысяч флоринов.
Однако некоторые считали, что для кризисного времени это

хорошая цена.
Затем с молотка пошла мебель, за исключением шкафа

Хендрикье, чьи права на него не подлежали сомнению. Когда
настала очередь эстампов и рисунков, в городе незадолго до

24 сентября 1658 года вывесили плакатик следующего содер¬

жания: «Агент по распродаже имущества несостоятельных

должников с соизволения гг. Комиссаров приступает к продаже
с молотка по решению суда имущества, состоящего из про¬
изведений на бумаге величайших итальянских, французских,
немецких и голландских мастеров, собранных со всею тща¬

тельностью Рембрандтом ван Рейном, а также большого коли¬

чества рисунков и эскизов самого Рембрандта. Торги состоятся

в доме Барента Янса Схурмана, владельца постоялого двора

Кейзерскоон на Кальверстраат».
Можно представить себе старого Томаса Харинга: слышит

ли он в гуле толпы цены, которые называют со всех сторон?
Полный журнал торгов утрачен. Но кое-какие подсчеты поз¬

воляют судить о том, что результаты были плачевными.

600 флоринов за одну папку, 6 тысяч за другую
- 20 тысяч об¬

щего долга покрыть так и не удалось. Все кредиторы громко за¬

являли о своих правах. Соблюдая иерархию, бургомистр Кор-
нелис Витсен первым получил назад свои 4180 флоринов,
одолженные Рембрандту в 1653 году. Затем вмешался новый

опекун Титуса, велевший заблокировать все средства из опасе¬

ния, что они пойдут на откуп кредиторам, и наследник Саскии

окажется разорен (47 тысяч флоринов!). Многие оказались у

разбитого корыта, как, например, Лодевейк ван Людик, кото¬

рому пришлось уплатить по векселю Яна Сикса, выданному
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Рембрандту, - то есть 1200 флоринов (с процентами). Другим
так и не удалось вернуть свои деньги

— например, Исааку ван

Хертсбеку, одолжившему 4200 флоринов в 1653 году.

Банкротство, хоть оно и не лишило Рембрандта чести,
имело для него тяжкие последствия. Следователи проводи¬
ли разбирательство, пытаясь понять, почему досточтимый Рем¬

брандт оказался принужденным к распродаже своего имуще¬

ства, столь богатого по содержанию и столь жалкого по выру¬

ченной за него сумме. Лодевейку ван Людику опекуном Титуса
было поручено оценить приобретения художника с 1640 по

1650 год (около 18 тысяч флоринов). Повсюду искали следы его

состояния, которое словно улетучилось. Нашли свидетелей,
вспоминавших о драгоценностях, оставленных Саскией, —

жемчугах, бриллиантах, кольцах, браслетах, колье. Художник
Саломон Конинк припомнил, что купил одно из этих колье

году в 1651 — 1652-м. Сняли свидетельские показания с людей,
позировавших для «Ночного дозора». Бухгалтеры выбивались

из сил. Дело Рембрандта по-прежнему оставалось непостижи¬

мым. Если бы он не вел теперь бедную жизнь в простонарод¬

ном квартале, можно было бы подумать, что он припрятал у

друзей не только несколько картин или предметов искусства.

Но посмертная опись засвидетельствует его действительную
нищету. Он жил так же бедно, как его братья и сестры в Лей¬

дене. Но в чем же кроются причины его разорения? (В те вре¬

мена, например, чиновник получал всего около двухсот фло¬
ринов в год.) Наверное, в разладе экономической жизни в

стране. Торговля влиянием, коррупция стали обычным делом.

Деньги уже не отражали действительного положения каждого

человека; их стоимость варьировалась в зависимости от круп¬

ных внешнеторговых сделок.

С обеднением одних обогащались другие. Потеря Бразилии,

трудности, переживаемые Голландией в Японии, на Цейлоне,
в войнах с Англией или со Швецией, не благоприятствовали

продаже произведений современного искусства. Разумеется,
амстердамский рынок искусства был международным центром

реализации итальянских картин или восточного фарфора, но

голландские полотна пока не были удачным вложением денег.

Пока рушились состояния, нувориши искали возможности

проявить себя за пределами Голландии. Живопись преврати¬
лась в развлечение, как мода. Но помимо перехода состояний

в другие руки, нечеткости в оценке произведений искусства,
зыбкости экономической обстановки, провал публичной рас¬
продажи имущества Рембрандта обусловлен самим характером

этих торгов: «после банкротства, по решению суда», в обста¬

новке конфликтов между кредиторами. Такая распродажа не
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может привлечь крупных коллекционеров. Обычно они остав¬

ляют подобные дела на произвол шайки торговцев, делящих

между собой добычу при минимальных расходах и ловко поль¬

зующихся обстоятельствами.

Потерпев крах, Рембрандт не изменил своего поведения.

Чтобы рассчитаться с верным торговцем Лодевейком ван Лю-

диком, он предложил уплатить ему часть долга картиной, ко¬

торая, по его уверениям, была почти закончена. Это полотно

«Давид и Авессалом», написанное в 1642 году, завершение ко¬

торого он беспрестанно откладывал. Не из лени, а потому, что

пока картина находилась при нем, ему случалось ее переделы¬

вать. У денег свои законы, у искусства
— свои.

А еще в том скорбном 1658 году он начал новый автопорт¬

рет
— большую картину, более 1,3 метра в высоту, еще более

оптимистичный, чем автопортрет 1657 года. Он изобразил
себя государем. Не королем живописи, поскольку он не дер¬

жит в руках орудий своего труда, а правителем, сидящим в

кресле, положив правую руку на подлокотник, а левой сжав

трость. Он одет в роскошную, шитую золотом шубу с меховой

оторочкой, под ней — тяжелые одежды с широким поясом,

украшенным галунами, и шелковая сорочка. Еще никогда он

не изображал себя столь могущественным и богатым, хотя од¬

нажды и украсил себя золотой цепью — признаком успеха.
И вот теперь он совершенно разорен, дом его продан, стены

голы, шкафы пусты, а возможно, шкафов и вовсе нет (за ис¬

ключением того, который принадлежит Хендрикье), в жилище

на Синт-Антонисбреестраат гулко раздаются голоса и шаги, -

и именно в этот момент он решает написать свой триумф.
И даже если это фантазия, на которую ему дает право искус¬

ство, это все же реальность. В городе адвокаты, опекун, кре¬

диторы сменяют друг друга, требуя признания своих прав.
А Рембрандт работает в большом пустом доме, обогатив свое

творчество в том самом 1658 году семью гравюрами (обнажен¬
ная натура: женщина рядом с мужской шляпой, негритянка),
несколькими картинами небольшого размера, как, например,

«Филемон и Бавкида», а главное - этим «Автопортретом», ко¬

торый подтверждает его веру в себя — веру, которая отныне

удвоилась.
Насмешка? Возможно. Теперь, когда у него больше ничего

нет, кроме того, что на нем надето, и трости, которую он не¬

брежно держит в руке, он может показать кукиш тем, кто рыщет

по городу в поисках своих денежек. Но, вероятнее всего, он да¬

леко отсюда, уверенный в том, что не принадлежит к их мирку.
Развенчанный король, он пишет себя таким, каким видит, — го¬

сударем той области, где никто другой не желает править, ко¬
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ролем десятилетий созидания, следы которого остались и тут и

там, в частных домах, в общественных зданиях, в залах для

стрельбы, в Гильдии хирургов, а еще во дворце принца в Гааге.

Но уже мало кто заявляет, что эти картины и гравюры
- не¬

обходимая духовная пища для выживания народа,
— почти

никто, кроме поэта Иеремиаса де Деллера, готовящего к пуб¬
ликации «Голландский Парнас». Рембрандт напишет портрет

этого поэта, чье восхищение пришлось так кстати в те труд¬

ные дни,
— портрет, которому воздаст хвалу другой автор —

X. П. Ватерлоос. Рембрандт не совсем одинок: похоже, что ка¬

тастрофа привлекла к нему новых друзей.

Свидетель редкой поддержки, которую ему пока оказыва¬

ют, - еще одна гравюра: прощание с респектабельным худож¬

ником, каким он был, и гадание о том, что станется с ним в бу¬

дущем. Перед нами городская улица. Несколько прохожих —

старик, молодой человек, женщина с грудным младенцем -

поднимают глаза к монументальному постаменту, у подножия

которого навзничь упал молодой мужчина. На каменном по¬

стаменте видны огонь, языки пламени и два херувима, трубя¬
щие в трубы, а в завитках дыма расправляет крылья молодой

птенец, словно Феникс, возрождающийся из пепла. Но у этого

орленка нелепый вид чересчур быстро подросшего птенца, а

маленькие крылья еще не позволяют ему взлететь. Великолеп¬

ная аллегория проходит через комическую стадию. Этим умер¬
шим молодым человеком, птицей, хлопающей крыльями,
словно цыпленок, постаментом под птичником Рембрандт
ясно говорит, что не верит в возрождение в будущем, несмотря
на трубы херувимов, лучи сияющего солнца и ошеломление

редких прохожих. Таким образом он заявил о своем уходе и из

настоящего, и из будущего. Феникс, еще домашняя птица, воз¬

родится из слегка растрескавшейся стелы, через которую уже
пробиваются сорняки, среди выспренних жестов немногих

свидетелей.
Ибо истинные одежды художника

— не костюм голланд¬

ского гражданина и не восточные наряды, которые привлекали

его одно время, а облачения, которые может создать живопись:

золото арки, желтый цвет стенной обивки, красный, как на

подхвате занавеса, белый, как нежное тело. Автопортрет пре¬
одоленного разорения

— это портрет обездоленного короля,
нарядившегося в свои самые красивые краски. Руки сотканы

из световых бликов. Картина принадлежит к интимному ис¬

кусству, в котором живопись являет взгляду свою собственную
жизнь, свою способность стать складками ткани, сочлене¬

ниями фаланг. Чистый белый цвет на кончике носа, глаза тем¬

ного цвета, складки двойного подбородка, тени под глазами,
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слегка обрюзгшие щеки с еще выделяющимися скулами
— это

только живопись. Это Рембрандт, облеченный в свою живо¬

пись. Он больше не владеет чем бы то ни было. Одно лишь ис¬

кусство делает его своим государем.

Этот «Автопортрет» завершает историю. Рембрандт уже мог

умереть, создав эту картину. Ему оставалось прожить одинна¬

дцать лет.

Это свое роскошное изображение он написал в 1658 году -

в том году, когда национальный поэт Вондель, всегда посвя¬

щавший его таланту лишь презрительные стихи, тоже испытал

серьезные финансовые неурядицы, которые вынудили его в

семьдесят лет просить для себя места в Муниципальном кре¬

дите, где 31 января 1658 года он приступил к своим обязанно¬

стям: вел в своем окошечке записи предметов, под залог кото¬

рых выдавали заем. Он утратил независимость в тот год, когда

Рембрандт лишился имущества.

Судьбы Рембрандта и Вонделя будут пересекаться все чаще,

хотя сами они никогда не встречались. Ни тому ни другому не

изменит мужество. Писатель будет продолжать писать, худож¬
ник — рисовать.



Глава VIII

СМЕРТЬ ХЕНДРИКЬЕ

Батавы и суконщики

И вот все четверо — в большом пустом доме. В ритме работы

Рембрандта ничего не изменилось. Арест не коснулся его ору¬

дий живописца, но лишил его ручного пресса для печатания

эстампов. Отныне он более не прикоснется к меди, и если ему

вдруг захочется переделать свою гравюру «Три креста» или сде¬
лать оттиск обнаженной^натуры, ему придется наведаться, на¬

пример, к Клементу де Йонге - торговцу, уже давно покупав¬

шему его отпечатки.

Семья уже не могла по-прежнему хозяйничать в некогда

уютном доме. Титус и Хендрикье становились все ближе друг

другу. У Титуса, ожидавшего получения того, что удалось спа¬

сти из наследства его матери, имелись кое-какие юношеские

сбережения, и Хендрикье отложила немного денег. Они соби¬

рались сократить расходы на проживание и переехать в другой
дом, а главное — попытаться организовать дело, которое изба¬

вило бы Рембрандта от всех финансовых забот и помогло из¬

бежать нового краха. Прежде всего нужно было придумать

лазейку для правила, недавно установленного гильдией ам¬

стердамских художников,
— Гильдией святого Луки - воз¬

можно, связанного с «почетным» банкротством Рембрандта,
которое запрещало обанкротившимся членам гильдии зани¬

маться коммерцией любого рода. Они более не имели права

продавать ни свои собственные произведения, ни творения

других художников, к какой бы эпохе те ни принадлежали.

Такое решение позволяет заключить, что, несмотря на развитие

торговли произведениями искусства, мастерские художников

продолжали оставаться лавками, где обычно и приобретались
картины. На художника смотрели как на коммерсанта

— на что,

впрочем, и напирал Рембрандт перед судом, требуя, чтобы не¬

удачи сочли форс-мажорными обстоятельствами, не задеваю¬

щими его чести. Теперь это правило обернулось против него.

Поскольку ему отныне было запрещено заниматься коммер¬

цией, Титус и Хендрикье пытались вывести его из торговых
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операций. Раз он сам больше не мог продавать свои произве¬

дения, этим займутся они, создав Общество по продаже про¬

изведений Рембрандта.
Поэтому 15 декабря 1660 года Титус, Хендрикье и Рем¬

брандт явились к нотариусу мэтру Листингу и при свидетелях

заявили об основании компании. Точнее, юридически офор¬
мили торговлю картинами, рисунками, эстампами, раритетами

и диковинами, которую уже начали в 1658 году -

году зло¬

счастной распродажи. Компания Титуса - Хендрикье — девят¬

надцатилетнего мальчика и служанки-любовницы — брала к

себе на службу художника Рембрандта: все хозяйство будет
принадлежать им — мебель, предметы торговли, картины, не¬

обходимый материал. Они станут делить между собой убытки
и прибыль. Рембрандт, лишенный имущества и права что-либо

продавать, более не мог прикасаться к деньгам. Но в обмен на

свои будущие произведения он получит кров, пропитание,

одежду и уход. Компания будет представлять его интересы.

Она оплатит проживание и налоги, и Рембрандт окажется опу¬

тан новыми, первоочередными долгами
— перед компанией:

Титус одолжил ему 950 флоринов, а Хендрикье - 800. Ком¬

паньоны основали общество, деятельность которого про¬

длится еще шесть лет после смерти вышеназванного Ремб¬

рандта.

Он же, живописец, гравер, известный на все Нидерланды,
чьи произведения пробивали себе дорогу в Европе, он, кому
поэты посвящали стихи, а историки начинали собирать о

нем свидетельства и документы, обрел в этом контракте един¬

ственную возможность жить дальше. Конечно, не Титус и не

Хендрикье, поставившая на документе крестик, выдумали

такую уловку
— это было делом рук хитроумного юриста,

придумавшего закабалить Рембрандта, чтобы сохранить ему

свободу. Внешне это выглядело ужасающе, но на самом де¬
ле было благодеянием. Сплоченность близких людей пода¬

рила ему свободу. Нужно отметить, что такая хитрость не

удалась бы, будь Хендрикье его законной супругой. Хенд¬
рикье, отвергнутая церковью как падшая женщина, спас¬

ла его.

Рембрандт мог продолжать писать. Он писал все больше ав¬

топортретов
— восемь с 1658 года. Но писал еще и Хендрикье,

изобразив ее скромной Флорой с несколькими листиками на

голове. Эта Флора уже не царственная богиня, идущая по гро¬

зовому парку, это не образ, навеянный Саскией, а женщина,

которую он любит и которая сорвала этим утром первые ве¬

сенние ветки. Еще Хендрикье улыбается в проеме окна, одетая
в меха из грез.
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Рембрандт писал и Титуса. Титус, читающий книгу, с оза¬

ренным чтением лицом, Титус во весь рост, Титус в монаше¬

ском капюшоне. Рембрандт ни разу не изобразил сына худож¬

ником, хотя Титус писал картины рядом с ним.

Эти два человека оберегали его. По портретам видно, что он

полностью им доверял. Если он все еще художник, то этим во

многом обязан Титусу и Хендрикье. Они уже не надеялись
вновь нажить состояние, зато дали ему передышку. Ему больше
не надо было занимать то здесь, то там, выстраивая умопо¬

мрачительные комбинации. И хотя у него все еще имелись кре¬

диторы, они не могли завладеть его произведениями сразу же

по их создании. Это предусмотрели: ему оставалось лишь спо¬

койно писать, подчиняясь внутреннему ритму, не испытывая

иного давления, кроме необходимости творить.
Переехали они в маленький дом неподалеку от Блумграхт,

где у Рембрандта некогда была мастерская с учениками и от¬

куда он часто уходил на крепостные валы рисовать мельницы;

неподалеку от них жил Ян Ливенс. Это был не пригород, а

квартал внутри кольцевого канала — Зингеля. В 1660 году ур¬
банизация вызвала необходимость определенной перестройки.
Поблизости жил и друг Рембрандта Абрахам Франсен, аптекарь
и коллекционер.

Это народный квартал, где живут ремесленники, кожев¬

ники, граверы вперемежку с интеллигенцией и художниками.
Этот уголок известен своим Доолхоф — лабиринтом и парком

аттракционов, центром городских развлечений. С высоты

башен виден весь Амстердам; на террасах, среди водяных

шутих, можно послушать музыкантов. Рембрандт жил как раз

напротив. Чтобы посетить эту достопримечательность, люди

приезжали отовсюду, даже из других провинций. Неподалеку
находились перегонные аппараты знаменитого винокуренного

завода Лукаса Больса. Плата за дом, ставший, ясное дело, ре¬

зиденцией Общества по продаже его творений, составляла

225 флоринов в год. Он проживет там до самой смерти
— более

восьми лет. Первые два года будут очень плодотворными. Затем

темп спадет. Но именно здесь он разовьет свою творческую

мысль в совершенно новых произведениях. И будет писать до

самого конца.

22 марта 1662 года он узнал о кончине Хендрика Эйлен-
бюрха. Дядя Саскии переехал и жил рядом с ратушей, при¬

сматривая за картинами бургомистров. Ему было семьдесят че¬

тыре года. Так ушел из жизни один из первых свидетелей его

дебюта. Мир вокруг сузился до границ семьи. Можно было по¬

думать, что и его творчество ограничится все более интимными

произведениями. Но, напротив: прорыв, который совершится
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в его искусстве, будет явлен на самом большом полотне, за ко¬

торое он когда-либо принимался. До триумфа было рукой
подать.
Мы помним, что в 1656 году нескольким художникам были

заказаны картины на римские и республиканские сюжеты для

украшения новой ратуши. Возможно, к участию в этом пред¬

приятии был приглашен и Рембрандт. Но в конце концов на¬

писание двадцати двух картин для Большой галереи было

поручено Говарту Флинку, его бывшему ученику. Флинк, о ко¬

тором итальянский историк Балдинусси напишет в 1686 году,
что тот делал более четкие контуры, чем Рембрандт, показал эс¬

кизы и наспех набросал временные панно, чтобы бургомистры
могли получить представление о подлинном размахе его за¬

мыслов. Но в феврале 1660 года в возрасте сорока пяти лет он

умер. Вот тогда Йордане и Ливенс вплотную занялись второй
очередью работ, посвященных теме батавского сопротивле¬

ния римлянам и выстроенных вокруг героических и легендар¬

ных фигур Цивилиса и Бринио, которых называли по-ла-

тыни, чтобы сослаться на Тацита. За каждую картину платили

1200 флоринов. Йордане работал быстро и в пять месяцев за¬

кончил свой «Разгром римского лагеря повстанцами Циви¬
лиса».

В тот же 1660 год Рембрандт тоже работал над темой о Юлии

Цивилисе — над квадратным полотном с закругленным верхом

со сторонами более пяти метров: самая большая поверхность,

за которую он брался, в пяти метрах от пола, в конце Большой

галереи - целая стена для него одного.

Архитектор ван Кампен строил так, чтобы можно было

представить себя в Древнем Риме и даже выдерживая еще боль¬

ший простор, если это возможно. Стены были украшены ба¬

рельефами, а в нишах скрывались аллегорические фигуры в до¬

спехах или туниках. Гирлянды изваянных цветов задавали ритм

танца между пилястрами. Это была благородная архитектура.

Арочный свод продолжал собою стены и тоже был рельефным.
На картине Рембрандта — то же устремление вверх, большие

вертикальные линии, та же глубина пространства. На его кар¬

тину надо было смотреть снизу вверх, при освещении с левой

стороны, отступив немного назад, чего он всегда желал для

своих полотен. Это было бы одновременно мрачное и светлое,

зеленое и красное произведение, на расстоянии отливавшее

старым золотом. Рембрандт не собирался писать ночь в подзе¬

мелье, где, согласно Тациту, собрались повстанцы, ибо избы¬

ток тени не подошел бы к этой высоченной, хорошо освещен¬

ной стене. Чтобы архитектура Большой галереи могла дышать,

ему нужна была легкость открытого воздуха. Стена, своды, пи¬
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лястры, деревья, ступени, вписывающиеся в настоящую архи¬

тектуру. Внизу монументальная лестница ведет к центральной

сцене, которую он расположил вокруг большого стола. Можно

подумать, что это Венеция, композиция на манер картин Ве¬

ронезе «Пир в доме Левия» или «Брак в Кане»: сплоченные

группы, ясные жесты и одна более высокая фигура, подни¬

мающая свой меч, на котором скрестится оружие заговорщи¬

ков — клятва на стали. Слева и справа на переднем плане два

каменных льва в упор смотрят на зрителей.
Чтобы отразить идею, пришедшую к нему в доме на Ро-

зенграхт, он схватил первый попавшийся под руку листок бу¬
маги: извещение о кончине Ребекки де Вое, похороны которой
состоятся 25 октября 1661 года. На обратной стороне набросал
свой проект. Это рисунок пером и коричневой тушью, трону¬
тый затем гуашью того же цвета и подправленный белым. Не¬
большой рисунок, 19,6 на 18 сантиметров. Он не сделал ника¬

ких других набросков до начала работы над картиной (она, как

известно, была написана очень быстро, поскольку уже девять

месяцев спустя заняла свое место в галерее) — ни этюдов фигур,
ни зарисовок групп, ни эскизов композиции с «золотым» чис¬

лом персонажей, ни разбивки на квадраты для увеличения!
По крайней мере, ничего этого не сохранилось. Известно лишь

то, что этому рисунку предшествовал ряд набросков, в которых
он искал эту идею, на таких же маленьких листках, где он на¬

метил квадрат согласно пропорциям будущей картины.
В одном из первых вариантов он расположил стол и заговор¬
щиков так, чтобы они образовывали длинную сцену, разме¬

ренную заполненными и пустыми пространствами под сводом

шириной почти во всю сцену. В центре возвышался столб, на¬

поминающий опору шатра и поддерживающий нечто таин¬

ственное, похожее по форме на колокол или щит. Таким обра¬
зом, заговорщики собирались под кровом и защитой некоей

геометрической фигуры, служившей им еще и резонатором.

Затем он отказался от этой мысли о построении нереаль¬

ного объема и во втором наброске поместил своих персонажей
в городской обстановке: гигантские колонны, огромные арки,

башни, деревья. Он расположил их в углублении натянутой
ткани, край которой колыхался над их головами, что создавало

две гибкие горизонтальные линии в прямоугольной геометрии
архитектуры. Он усадил старого вождя в тиаре и с поднятым

мечом, уточнил кое-какие позы, кое-какие жесты.

На третьем этапе предстояло отступить назад, увидеть всю

композицию целиком, пусть даже на маленьком клочке бумаги.
Он хотел, чтобы эта композиция была величественной, спо¬

койной, открытой: лестница шириной во весь холст, группы
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стоящих персонажей, намеченные несколькими штрихами,

стол, с правой стороны которого собралось несколько фигур, а

позади них — великолепная архитектура, косая линия слева,

косая линия справа, обозначающие наличие деревьев или про¬

сто желание присутствия наклонных линий в организации кар¬

тины, чтобы подчеркнуть закругленное вверх панно.

Этот рисунок завораживает: в нескольких штрихах на нем

содержится стенографическая запись композиции, задуман¬

ной художником; это живая мысль в чистом виде. Несколь¬

кими движениями руки Рембрандт обозначил направляющие
силы своего произведения. Для любого другого, кроме него, эта

схема абсолютно непонятна. Затем наступит черед рисунка на

извещении, более тщательного, с бликами света, обозначен¬

ными кистью. На нем видны ступени, каменные львы, раз¬
личимы стоящие и сидящие фигуры, кубки на столе, стены,

башни, арки, некоторые жесты. Уже гораздо более ясный про¬
ект, но слишком нечеткий, чтобы быть принятым в качестве

эскиза.

И все же, возможно, именно этот набросок и заставил бур¬
гомистров решиться. Если да, то они слишком верили в Рем¬

брандта, который, со своей стороны, делал ставку на свой пре¬
стиж и силу убеждения. Впрочем, в этом поиске идеи видно,

как работала его мысль. Первоначальное желание создать

нечто зрелищное в стиле барокко (собрать присутствующих
под звучным щитом - такого еще никто не писал) уступило
место классическим декорациям, чтобы фон стал лишь опорой
для сюжета, а не отвлекал на себя внимание. Это в его при¬

вычках или, скорее, в его духе.

Затем Рембрандт перешел непосредственно от рисунка на

обороте извещения к огромной картине. В противоположность

тому, как обычно поступали прочие художники, итальянские

или французские — работали с документами, архивами, прово¬

дили исследования,
— он сразу перешел к полотну. Картина

создается не из чернил, а рождается в красках.

Вооружившись кистями и шпателями, он стал писать, как

красят стену,
—

уткнувшись носом в холст, работая вблизи,
чтобы было видно издалека, проводя длинные полосы широ¬

кими кистями, накладывая краску густым слоем, создавая

шероховатую поверхность, которая на расстоянии обернется
блеском медной чаши, прозрачностью кубка, отблесками
шелка.

В композиции он опирался на целую структуру из шпаг,

мечей, сабель — всевозможных острых предметов, скрещиваю¬

щихся в конце стола, а клятва, принесенная на стали, объеди¬
нила также и безоружных. Таким образом скатерть, покры¬
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вающая стол, превращается в поток сияющего металла, осве¬

щающего и объединяющего персонажей. Вот вам идея: оружие

в три метра длиной, проводящее черту между заговорщиками,
озаряющее дрожащим светом лица одних и выхватывающее из

тени других. Вокруг — колыхание жестов и лиц, высвеченных

мятущимся пламенем. Произведение построено на твердости
клинков и дрожи света, четкой геометрии и подрагивании пла¬

мени. Эти два элемента сочетаются, сообщая единство группе
человеческих тел, обращенных к массивной фигуре бородача в

огромной многоярусной тиаре, одетого в золото и шелк, к од¬

ноглазому, неколебимому монолиту, поднимающему правой

рукой меч, на котором со звоном скрестятся сабли и которого

коснутся две руки
— священника и женщины. К этому одно¬

глазому вождю приковано внимание присутствующих за сто¬

лом.

Женщина, ребенок, мужчины. Сначала очень сложная ор¬

ганизация: скрещивающиеся мечи, переходящие в долгий
поток сияющей стали, блики света на людях и предметах, а

затем цвет — от красного до белого и золотого, включая все от¬

тенки коричневого, жаркая, намеренно земная живопись, в ко¬

торую вписываются некоторые холодные пятна серого, серо¬

голубого, зеленого и серебряного. Движение идет вправо. Хо¬

лодные тона, выделяющие теплые, встречаются все реже и со¬

вершенно исчезают по мере удаления от старого вождя. Справа
полыхают одни лишь красные оттенки. К вождю более не про¬

тягивают ни мечей, ни рук. Пылкость более не выражена рит¬

мом напряженных жестов, сплетающихся в клубок. Она на¬

растает в постепенном потеплении цвета. Последний персо¬
наж, органично вписывающийся в сцену клятвы,

- молодой

человек, стоящий к нам спиной. Профиля его не видно, но свет

очерчивает округлость щек. Он стоит, выхваченный цветными

мазками, делающими его видимым против света, и эти маз¬

ки, вертикальные разрезы на его камзоле, соответствуют за¬

остренной форме оружия. Он органично сочетается с группой
приносящих клятву, но красный берет у него за поясом сбли¬

жает его с кругленьким персонажем с веселым лицом, послед¬

ним из присутствующих, наиболее удаленным от основной

сцены, -

стариком, довольным тем, что он видит, но не при¬

соединяющимся к остальным. И верно, начиная с молодого че¬

ловека в правой части картины, присутствующие уже не со¬

единяются, а созерцают друг друга.

Рембрандт, уткнувшись носом в холст, одним штрихом ши¬

рокой кисти придает огненный цвет скатерти. Он работает бы¬

стро. Краска слегка течет. Он пользуется этим, чтобы нанести

точки дрожащего света, изобретая точечное изображение, ко¬
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торое Вермеер в ту же эпоху откроет в ярких пятнах, рассы¬

панных им на хлебе и крынке в картине «Молочница». Мысли

художника, оптические труды, сближающие две столь несхо¬

жие мысли: Рембрандт — в национальных преданиях, Вер¬
меер

— в привычной повседневности ищут суть, которую свет

открывает в материале.

С обеих сторон горизонтальной линии, озаряющей персо¬
нажей, живопись колышется, словно большое дышащее тело.

Она выстраивается золочеными полосами, сшитыми одна с

другой, подъемами красного цвета, как эта кирпичная стена,

на фоне которой вздувается неизвестно что — дырявый мешок,

облако? Нет, эти полосы — куртка смеющегося старика, а

мешок - рукав его одежды, горизонтальная полоса под кото¬

рым, вероятно, становится поясом. Все двояко: праздник кра¬
сочного материала и четкое описание восставших — произве¬
дение побуждает к иным прочтениям, помимо одного лишь

сюжета. Оно столь богато, что вызывает желание пробежать его

во всех направлениях, исследовать сверху вниз, слева направо,

пролететь над ним на низкой высоте, чтобы измерить двойной

смысл совокупности цветовых полей.

Подобные полеты возможны и над большими венециан¬

скими картинами, но перспективная организация изменит

пропорции. Там можно наткнуться на угол стола, уходящие

вдаль линии, задние и передние планы.

Здесь же Рембрандт подчеркивает свою природную склон¬

ность: он отказывается выстраивать в своей картине периоды,

разделяющие близкое и удаленное. Конечно, он расположил
свою группу на террасе, над лестничными ступенями, перед
обветшалой стеной, за которой видны несколько деревьев,
какие-то постройки. Но передний и задний план картины —

основная часть полотна — всего лишь скромное сопровожде¬

ние единственного события, которое он решил показать: со¬

брания. Его пространство ограничено двумя рядами заговор¬

щиков, разделенных пиршественным столом. Глубина всей

сцены едва ли превышает один метр, но Рембрандту здесь уда¬

ется придать этой небольшой глубине безграничную величину
бесконечных пространств цвета в свете и тени — области, в ко¬

торой искусство изменяет пропорции перспективы и перено¬

сит реальность в новое измерение.

До сих пор светотень была способом добавить драматиче¬
ского напряжения перспективе. Сам Рембрандт в своем

«Ослеплении Самсона» использовал свет и тень, чтобы углу¬
бить произведение. Здесь он ясно показывает, что отошел от

этой традиции, разуверился в измеримой пространственной
организации. Его картина отвергает законы Возрождения — па¬
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ритет искусства и науки, находящей цифровое выражение

диаметру земли, позволяющей кораблям определять свое по¬

ложение в океане, землевладельцам — знать величину своих по¬

местий, художникам —

придавать своим сюжетам соответ¬

ствующие пропорции. Он ломает понятие меры. И хотя его жи¬

вопись все еще являет собой внешне узнаваемое зрелище, свет

и тень превратились в краски, вспышки которых выстраи¬
ваются на плоской поверхности на манер живого тела с вы¬

пуклостями и впадинами, то бугристого, то гладкого, излучая

здесь те отсветы, которых уже не найти там, и это тело дышит,
а отсветы перебегают как солнечные лучи сквозь гонимые вет¬

ром тучи. Это пространство вне меры. Действительность здесь

полностью преобразована. Из области физики мы попадаем в

пространство метафизики.
На самом деле дух этой картины сродни настроению «Ноч¬

ного дозора». Светлые и темные блики задают единый ритм.
Разница лишь в обращении со светом, который играет здесь

очень тонко, не столько создавая контрасты, сколько опреде¬

ляя насыщенность цвета. Одиннадцать персонажей уже не по¬

являются из тьмы, словно призраки. От одного к другому они

образуют неразрывную цепь. Мир — уже не чередование пустот
и заполненных пространств, а сложная гармония, переходящая
от низкого звука к высокому, от баса к тенору, благодаря кото¬

рой Рембрандт изменил оркестровку искусства, поставив свою

личную логику выше общепризнанного удовольствия от вы¬

строенной перспективы. Он приблизил к нам живое. Его жи¬

вопись — ткань, являющая свою непрерывность. Эта большая

картина
- отказ. Она означает разрыв Рембрандта с принци¬

пами, объединившими в свое время врача-анатома Готфрида
Бидлоо и художника Жерара де Лересса, чьи познания в меди¬

цине и перспективный рисунок в своем сочетании породили

изображения препарированного человеческого тела. Рем¬

брандт больше не хотел иметь ничего общего с их педантизмом.

Его живопись открывала другие проявления живого: напряже¬

ние, теплоту, свежесть, сияние, усиление и ослабление. Он по¬

кинул мир, повинующийся законам механики, и ступил на не¬

ведомую землю, открыл систему энергообмена, которую нам

могла бы объяснить, пожалуй, лишь самая незамкнутая си¬

стема в мире
— система Эйнштейна.

На эту огромную картину будут смотреть с галереи, издали,

чего ему всегда хотелось для своих полотен. Издали никто не

посетует на то, что полотно покрыто буграми краски. Рем¬
брандту блестяще удался один кубок. На расстоянии пяти мет¬

ров он хрустально прозрачен. Снизу бургомистры не разглядят,

как это сделано. Главное будет скрыто от них.
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До сих пор его новая живопись не заявляла о себе с такой

яркостью. В этом гигантском произведении она звучит как ма¬

нифест. Если в картине на тему о Фабии Максиме для той же

ратуши всадники на переднем плане должны были произвести
впечатление на зрителя, то здесь изображение стола и заговор¬

щиков почти в пустом пространстве ясно говорит о перемене,

произошедшей в Рембрандте.
Действительность перестала быть трехмерной. Она так на¬

сыщена, что живописи приходится изобретать другие методы

для ее исследования. Материя и свет, тело и дух стали неразде¬

лимы. Поле исследования более не нуждается в глубине. От¬
ныне на живое следует смотреть так, как ученые в микроскоп:

отринув все внешнее.

Пути Йооста Вонделя и Рембрандта снова пересеклись.

Пока художник создавал свою «Клятву батавов», драматург ра¬
ботал над пьесой «Батавские братья»

— пятиактной трагедией в

стихах о гневе голландцев против Рима и о том, как управляю¬

щий Нерона истребил двух вождей, которые могли возглавить

восстание. Юлий Цивилис носил в пьесе голландское имя Ни¬

колас Бургерхарт.
Если в живописи структуры остались неколебимыми в

цвете, то движение света изменилось. Рембрандт захотел уви¬

деть, как он действует в черно-белом изображении. Он снова

вернулся к своей гравюре «Три креста», созданной в 1653 году.

Произведение красиво, но Рембрандт решил его переделать.

Поскольку на медной пластине остались глубокие следы резца
от трех предыдущих вариантов, нужно было затереть лощилом

все, что он хотел переделать, и снова отполировать. Теперь ему
показалось, что на гравюре слишком много персонажей. Он

убрал бегущего человека с первого плана, заменил группу го¬

ворунов большой скалой, закрыл другую подвижной тенью,
раскинул руки человека у подножия креста, наделил одного из

всадников тиарой, как у Цивилиса, другого — мечом, как у ста¬

рого одноглазого вождя. Центурион, пораженный Благодатью,
утратил свет, который являл его зрителю. Рембрандт сильно пе¬

реработал гравюру, до такой степени, что изображения, нало¬

женные друг на друга, совершенно перемешались, а он решил,

опираясь на пример большой картины «Клятва батавов», что

контраст между белым и черным больше не будет задаваться

массами. Тень более не будет разграничивать формы. Черный
и белый станут непрерывной канвой произведения. Он вопло¬

тил свою идею колеблющегося света, изрезав медь длинными

вертикальными, горизонтальными, наклонными линиями из

пересекающихся штрихов. Таким образом, черный и белый

стали самой материей эстампа, белым дождем вперемешку с
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черным дождем, сквозь которые открывается действие. Краска
и бумага уже не иллюстрировали, а сопровождали слова Еван¬

гелия: «И сделалась тьма по всей земле». Тьма и свет, в тесном

единении.

Рембрандт требовал, чтобы союз краски и бумаги являлся в

густой сетке, в жирных линиях, спускающихся с неба и бегу¬
щих по земле. В черно-белом изображении он добился той же

дрожащей насыщенности, как в «Заговоре Цивилиса». В эс¬

тампе его идея действует так же хорошо, как и на картине.

Наверное, на этом он успокоился, потому что переделка

«Трех крестов» стала его последним изысканием в гравюре и

даже последним его эстампом. С тех пор он лишь единожды

взялся за медную пластину, чтобы выручить немного денег за

заказной посмертный портрет
— за год до смерти.

В 1661 году пятидесятипятилетний Рембрандт достиг ис¬

ключительного творческого уровня. Он превзошел самого себя

в дерзости. Искусство стало для него полем эксперимента в

полном смысле этого слова. Несомненно, что в своих творе¬

ниях этого года он не имел ничего общего с другими художни¬

ками. Нельзя сказать, что он принадлежал своему времени. Его

концепция живописи не была похожа ни на чью другую. Ве¬

ласкес, Франс Хальс, Сурбаран — его современники
— также

обрели свободу показывать жизнь, которую кисть придает кра¬

сочному материалу. Они были освободителями. Они подгото¬
вили живопись Делакруа и импрессионистов. Рембрандт тоже
освобождал, и направление, которое он олицетворял, вовсе не

было формальным.

Четвертый вариант «Трех крестов» и «Клятва батавов» оста¬

нутся замкнутыми в себе произведениями, завершениями,

которые не смогут дать начало ничему другому. Цветной пуан¬
тилизм Жоржа Сера родится более из Вермеера, нежели из

Рембрандта. Эти замкнутые произведения являли собой ано¬

малию эпохи, которая в большей степени опровергала ее, не¬

жели объясняла, и находила себе соответствие лишь в других
исключительных произведениях

—

например, в некоторых эс¬

кизах Рубенса, отдельных рисунках Никола Пуссена, «Распя¬
тии» Гойи, «Купальщицах» Дега, Сезанна — всех творениях зре¬

лого одиночного гения. Это не блистательные странности,

рождающиеся у мастеров под старость, а творения, в которых

утверждается независимость от своего времени. Рембрандт в

1661 году был более чем когда-либо не похож на других.

Как только огромная картина «Клятва батавов» заняла свое

место, он взялся за новый заказ: «Синдики цеха суконщиков».

Каждая корпорация, каждая ассоциация вывешивала портреты

своих членов в залах гильдии, и Франс Хальс создаст ужасаю¬
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щее изображение управляющих благотворительными учрежде¬
ниями: маразматики и хищники, наблюдающие за порядком в

благотворительности. За несколько лет до того Фердинанд Бол
также написал групповой портрет одного благотворительного
комитета. От Бола, Хальса, Рембрандта традиция требовала

изображать людей в черных костюмах и шляпах, сидящими за

столом, покрытым сукном, с верным слугой, обычно стоящим
позади. Традиция также требовала естественности в позах и

чтобы картина производила впечатление группы, которую ху¬

дожник застиг в разгар работы, разговаривающей, перегляды¬
вающейся. Бол так и расположил своих «Регентов», но не

Хальс, которому хотелось, чтобы на его картины кто-нибудь
смотрел. Рембрандт напишет их всех в фас, даже слугу, кото¬

рого он, правда, заставил опустить глаза. Он подумал, что в

этом жанре не стоит вводить новшеств. Завершив великое по¬

лотно о Цивилисе, сияющее героизмом, воспев в качестве ос¬

новной национальной ценности независимость, он написал

синдиков как нельзя проще, изобразив всех в фас, чего они, на¬

верное, и желали. Во время сеансов модели всегда были не¬

много обеспокоены тем, что придет в голову этим художникам,

заявлявшим, будто занимаются искусством, когда от них тре¬

бовалось всего-навсего портретное сходство, навеки запечат¬

левающее черты лица. Однако достаточно архивисту потерять

справочные документы
— и его место в вечности занимает кто-

либо другой. Так и случилось: лукавые умы заявили, будто не

уверены, что на картине изображены именно Биллем ван

Дойецбург, Волкерс Яне, Якоб ван Лоон, Арнаут ван дер Мие,
Йохен де Неве, бывшие синдиками цеха суконщиков со Свя¬

того четверга 1661 года по Святой четверг 1662-го, со слугой
Франсом Хендриксом Белом (без шляпы). Достоверно из¬

вестно лишь, что это картина Рембрандта, подписанная и да¬

тированная 1662 годом,
— большая картина, 279 сантиметров в

длину.

Так же как «Клятва батавов» была подготовлена наброс¬
ками, в которых он искал идею композиции, так и собрание
синдиков родилось из нескольких рисунков. Рембрандт отме¬

тил на них величину полей шляп — как элемент, повторение

которого ему интересно. Он искал расположение персонажей,
которое неоднократно менял, а во время работы над картиной
еще и переставил на другое место слугу.

И все это для того, чтобы прийти к наипростейшей ком¬

позиции: один треугольник, обращенный вершиной кверху,
другой — книзу, мелодическая линия лиц, шляпы, белые во¬

ротники между двумя полосами; стены с роскошными дере¬
вянными украшениями в виде пейзажей и резьбы и сукно из
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восхитительной теплой шерсти, спадающее складками по

углам стола. Ограниченное пространство. Никакого действия:

открытая ладонь с поднятым большим пальцем над книгой, две

руки, листающие журнал, одна, держащая перчатку и кошелек,

да еще один синдик садится - угол, образованный телом и впи¬

сывающийся в изгибы деревянных панелей и сукна.
Тишина живописи. Три параллельных колебания, три мед¬

ленных ритма друг поверх друга: сукно, люди, стена — каждый
со своим углом. Теплое спокойствие пахнущего воском корич¬

невого дерева и красной толстой шерсти. На картину будут
смотреть вблизи. Она создана для такого приближения, кото¬

рое не мешает живописи светлых пятен. Никакой тайны. Над¬

зор за качеством тканей не для нее. Только вот кошелек, поло¬

женный на стол казначеем, прогибается в двух местах, образуя
вертикальную складку. В определенные дни, при определен¬
ном освещении вышитый кошелек напоминает маску. Случай
обнаруживает сходство с человеческой головой, наполненной
золотыми флоринами. Таким образом, у казначея как бы две

головы: его собственная и голова его должности. Но этот отте¬

нок смысла заметен не всегда.

Рембрандт не выразил здесь ничего непочтительного. Он не

сводил никаких счетов с этими контролерами. И если Франс
Хальс разглядывал свои модели как прорицатель, Рембрандт
изобразил их в тот момент, когда они смотрят на входящего ху¬

дожника. Вот и все. Между батавскими заговорщиками и этим

портретом цеховых старейшин, занятых обеспечением каче¬

ства продукции амстердамских мастерских, словно пролегло
несколько десятилетий: восстание гёзов привело к созданию

Торговой республики. Рембрандт написал эти две картины за

два года без перерыва. Он поневоле думал о судьбе мятежей.
Это факт. Ни против чего не протестуя, Рембрандт наилучшим
образом выполнил свою обязанность.

Картину вывесили в красивом доме, недавно отреставриро¬

ванном Питером де Кейзером, где собирались текстильные

цехи: изготовители шелка, саржи, сукна,
— за несколько улиц

от большого дома на Синт-Антонисбреестраат. У каждой гиль¬

дии текстильщиков был там свой зал совета, и картина Рем¬

брандта провисела в зале суконщиков больше века — до

1771 года. Затем корпорация уступила свое место англиканской

церкви, и полотно перенесли в собрание ратуши. Когда Рем¬
брандт делал то, о чем его просили, его картины хорошо при¬

нимались.

Зато «Клятва батавов» исчезла из ратуши. Вот вам судьба
картин: одна преспокойно переходила из одного архива в дру¬

гой, и, хотя имена синдиков утеряны, путь картины известен
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до дня. Другая, встреченная недружелюбно, даже не произвела
скандала. Она исчезла, стертая со страниц гроссбухов. Рем¬

брандт внес в нее кое-какие исправления, что известно нам

благодаря рентгеноскопии. Может быть, бургомистры потре¬
бовали исправить произведение по своему вкусу, или же сам ху¬

дожник переделал его после того, как от его картины отказа¬

лись? Ясности нет. Почти два века, до самого 1852 года, никто

не узнает, что на стене Большой галереи городской ратуши ви¬

село самое большое живописное произведение Рембрандта.
В том году в музее Стокгольма обнаружили картину, которая

уже не соответствовала размерам стены. Она потеряла более

двух метров в ширину и более трех в высоту. Сохранились лишь
фигуры за столом.

В Амстердаме, на месте, где висела работа Рембрандта, —

его картина все же занимала эту стену, ее видел один свиде¬

тель,
— обнаружилось поспешное воплощение одного из про¬

ектов Говарта Флинка: два воина в римских шлемах пожимают

друг другу руки на пиру, проходящем в лесу. Картина подпи¬

сана Юргенсом Овенсом (1623-1678), который был одно время

учеником Рембрандта и писал портреты и очень «рембранд¬
товские» библейские сцены на фоне замков, городов, сельских

пейзажей в духе единства персонажей и общей атмосферы кар¬
тины. Затем он отдалился от учителя, потому что его собствен¬

ная натура была менее драматичной и ему предстояло испол¬

нять свои обязанности придворного живописца Готторпской
династии в Шлезвиг-Гольштейне. Он расписал стену Большой

галереи для ратуши и снова уехал в Германию.
От чего же отказались бургомистры? От картины, изоби¬

лующей материалом? Нет. Она висела в галерее слишком вы¬

соко, чтобы шокировать. Наверное, они не потерпели истори¬

ческой правды в подаче Рембрандта: варварской клятвы на

оружии, подчеркнутого отсутствия одного глаза у короля.

Не могли они допустить и вымышленных одежд. Ибо хотя со¬

противление батавов римским захватчикам превратилось в ан¬

тичный образец восстания против испанцев, бургомистрам не

понравилось, что эти костюмы напоминали разношерстные

одеяния гёзов. Они предпочитали итальянскую условность,

сцену без сюрпризов, узнаваемое изображение, которое могло

бы послужить и другим темам, другим празднованиям прине¬

сения клятвы.

Действительно, ведь вся эта история была систематизиро¬

вана, записана, выгравирована в специальных трактатах, так

почему же не использовать международный язык, позволяю¬

щий всем и каждому правильно понять установку картины?
Будь то в Италии, Фландрии, Франции или Испании — по¬
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всюду встретятся те же доспехи, то же оружие, те же тоги, те же

деревья, те же постройки, те же развалины, те же античные

стелы. Так ради общепринятой, общемировой известности из¬

бавляются от истории какой-либо отдельной страны. Так гасят

костры, на которых сжигали, стирают раны, которые болели,
придают верные исторические пропорции воодушевлявшей
некогда надежде.

Рембрандта отвергли, потому что он не принял этот между¬

народный язык, ибо полагал, что для изображения рождения

народа в боях он обязан выделить национальные черты, заста¬

вить заговорщиков говорить на староголландском, а не на ла¬

тыни.

Бургомистры вложили свой патриотизм в амстердамскую

биржу. В области искусства они полагались на интернацио¬
нальный вкус. Поведение современных политических деятелей

позволяет нам понять их. Опасение прослыть провинциалами
в проявлении официального вкуса не мешало им украшать

собственные жилища самыми что ни на есть голландскими

картинами: сельскими, морскими, городскими сценками, пей¬

зажами с воспоминаниями о первородном болоте, столами, за¬

ставленными медью, оловом, стеклом, являющими взору оте¬

чественную селедку и зеландские устрицы и украшенными

цветами, которые вырастили умелые местные садовники. Ве¬

ками они будут хранить веру в эти доморощенные ценности и

отвергать попытки своих живописцев создавать что-то новое в

области аллегорий и исторических преданий. Поэтому «Син¬
дики суконного цеха» оставались в Голландии, тогда как

«Клятва батавов» исчезла и дошла до нас изувеченной.
Кто обрезал картину? Сам Рембрандт? Документальных

свидетельств обо всей этой истории практически нет. Если

частная организация, как, например, цех суконщиков, была

вольна в своих решениях, городская администрация не могла

открыто вести дела с разорившимся художником, которого

собственная гильдия подвергла остракизму. Вот почему Ам¬

стердам, возможно, упустил свой шанс в области культуры.

Но можно ли требовать от членов городской управы, прекрасно
справляющихся со своими прямыми обязанностями, проявле¬
ния выдающихся способностей в области понимания искус¬

ства, можно ли требовать, чтобы они приняли произведение,

которое, возможно, стало бы символом страны?
Что касается Рембрандта, то его провал в глазах официаль¬

ных властей вновь напомнил ему о его социальной неполно¬

ценности и, возможно, был причиной того спокойствия, к

которому он себя принудил в картине «Синдики цеха сукон¬

щиков».

227



Хендрикье больна

Путь Рембрандта лежал к одиночеству. Как объяснить, что

вокруг него, уже более двадцати лет подряд, судьба поражала
более молодых? Умершие дети, затем Саския, и вот теперь

Хендрикье. Тридцативосьмилетняя Хендрикье, больная и из¬

можденная, пожелавшая привести в порядок свои дела. В вос¬

кресенье 7 августа 1661 года, в полдень, она явилась к мэтру

Листингу, чтобы продиктовать завещание. Ее сопровождали

два свидетеля. Нотариус записал, что «Хендрикье Стоффельс,
проживающая на Розенграхт, подле нового лабиринта, недуж¬
ная телесно, но властная в своих поступках, в твердой памяти

и свободно изъясняясь, пришла в его контору, чтобы заверить
свою последнюю волю». Речь шла не о том, чтобы юридически

закрепить и придать силу ее родству с дочерью. Нет. Так же как

Саския и даже как Гертье, пожелавшая во что бы то ни стало

завещать свои 100 флоринов Титусу, она была верна Рем¬

брандту, полностью предана этому человеку, такому сильному,

но так нуждавшемуся в помощи. Их дочь Корнелия станет ее

единственной наследницей. В случае смерти дочери ее имуще¬

ство перейдет к ее сводному брату Титусу, Рембрандт же оста¬

нется опекуном Корнелии, пользуясь узуфруктом от ее наслед¬

ства. Общество по продаже произведений Рембрандта, осно¬

ванное Хендрикье вместе с Титусом в присутствии того же са¬

мого нотариуса, должно, согласно ее воле, продолжать свою

деятельность и после ее кончины.

В этом завещании звучит лишь воля защитить не совсем за¬

конную, но такую дружную семью. Титус составил похожее за¬

вещание. Они сомкнули ряды. Они сделали так, чтобы буду¬
щее стало светлым. В новом жилище начнется новая жизнь.

Перемена квартала порой имеет свои преимущества: в офи¬
циальном документе по поводу одного мелкого происшествия

Хендрикье представлена супругой Рембрандта. Неприязнь
церкви, не дававшая ей покоя в доме на Синт-Антонисбрее-
страат, не преследовала ее на другом конце города. И потом

коллекционеры, хоть и не в таком числе, как двадцать лет

назад, продолжали делать заказы на портреты. Правда, в ос¬

новном это были пожилые люди, которым в молодости рас¬

хваливали Рембрандта. Якоб Трип — старик, его супруга Мар-
гарета носит на шее огромное трубчатое жабо, бывшее в моде в

30-е годы XVII века. Рембрандт напишет их практически так,

как сделал бы это во времена своей популярности в качестве

портретиста. Он не пародирует сам себя, хоть и пишет широ¬

кими мазками, но клиенты пожелали иметь картины в манере

эпохи их юности. Он так и сделал.
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Из Дордрехта в Амстердам к Рембрандту приехал ученик
-

шестнадцатилетний Арт де Гельдер, присланный Самюэлем
ван Хоогстратеном. Один из самых блестящих учеников поду¬
мал, что именно Рембрандт необходим для молодого худож¬

ника - это не могло не порадовать старого учителя. Но мода
так быстро изменилась, а направление его творчества стало

столь специфичным, что он мог лишь задаться вопросом, к ка¬

кому именно художнику Хоогстратен направил Арта де Гель-

дера. К автору «Ночного дозора» или к тому, чью «Клятву бата-
вов» только что отвергли? Весьма скоро он поймет, что Арт

уважает его именно за то, что он пишет теперь.
Он продолжал переписку с итальянским коллекционером

доном Антонио Руффо, все еще ожидавшим на Сицилии его

«Александра» и «Гомера». Как мы видели, на их пути хватало

помех и препятствий, но дело продвигалось. В Амстердаме ему
заказали еще и «Юнону». Жизнь продолжается. Он пишет себя

в образе святого Павла с мечом и Писанием. Давно минуло то

время, когда он изображал себя Самсоном.
Он старался запечатлеть себя в серии картин об апостолах и

евангелистах: святой Иаков, святой Мартин, святой Симон,
святой Варфоломей подле воскресшего Христа. Это не заказ¬

ная работа, картины не совпадают по размеру, к тому же кто за¬

хочет повесить у себя в доме портрет читающего старика? Все
это папистская рухлядь. В этой серии портретов святых на лич¬

ность персонажа указывает минимальное количество атрибу¬
тов, так что святой Варфоломей - мученик, с которого живьем

содрали кожу, — отличается от других лишь тем, что держит в

руке обычный нож, из-за чего одно время его принимали за

«Мясника» работы Рембрандта.
На самом деле художник не стремился показать на этих кар¬

тинах образы, которые способствовали бы молитвенному со¬

стоянию паствы. Он смотрел на людей и спрашивал себя, об¬
разы каких святых они могли воплотить в веках. В течение

своей жизни он изучал людей, желая понять, какая священная

судьба могла быть им уготована. То, что он написал себя в об¬

разе святого Павла, то есть человека действия и мыслителя,

будь то даже в насмешку, как когда он изобразил себя Самсо¬
ном, доказывает, что он ощущал себя актером, примеряющим

разные роли. Его творческая сила позволяла ему задумать и на¬

писать картину очень быстро — в несколько дней, переработать
ее, переделать, пока он наконец не будет ею доволен, но случа¬

лось ли такое когда-нибудь? По крайней мере, пока ему это ин¬

тересно. В 1661 году помимо грандиозной «Клятвы батавов» он

написал около двадцати произведений. Так он был силен. Он

ни в чем не утратил этой своей мощи, хотя и написал себя в об¬
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разе святого Павла с седеющими волосами, выбивающимися

из-под белой повязки вроде тюрбана, с морщинистым лицом,

с огромной усталостью во всех чертах, со слабой улыбкой, с

глазами, обнажающими суть всего, на что они смотрят, как у

много повидавшего, много познавшего человека, знающего

цену жизни и смерти и слышащего их прихотливую и случай¬
ную поступь. Эта роль воплощает ясность ума.

Его присутствие в галерее святых нельзя расценивать как

знак приверженности к католицизму. Хотя в Нидерландах офи¬
циально исповедовали религиозную терпимость, и такие вы¬

дающиеся деятели, как Вондель, заявили, что отказываются от

протестантизма, Рембрандт никогда не давал понять, что из¬

менил вероисповедание, но, вероятно, он становился все более

верующим и все менее преданным своей церкви. Он посещал

храмы лишь на крестины и отпевания. Его вера всегда была его

личным делом, и поскольку живопись выражала это напрямую,

его искусство всегда оставалось религиозным в той мере, в

какой религия оставляла его один на один с Богом.

22 августа 1662 года. Он снова пришел к нотариусу Ли¬

стингу, чтобы уладить свои дела с Лодевейком ван Людиком.
Их обоих уже давно связывала купля-продажа. Рембрандт в

лавке ван Людика не мог устоять перед некоторыми карти¬

нами, и ван Людику нравились работы его клиента. В 1660 году

Рембрандт купил у него три картины Питера Ластмана и Яна

Пинаса — двух художников, которые нравились ему в начале

его карьеры. Он помнил об этом.

Сумасбродство. У него не было ни гроша. Правда и то, что,

не заплатив торговцу, он и не забрал у него картины. Но ван

Людик не хотел соблюдать договор о продаже, запрещавший

ему вновь пустить в оборот эти три произведения. В тот же день

у нотариуса рассматривалась еще одна весьма запутанная ис¬

тория с эстампами, которые Рембрандт тоже купил и должен

был возместить долг двумя картинами, уступленными торговцу.

Было еще старое долговое обязательство, выданное Яну Сиксу.
Это уладится, когда Рембрандт получит деньги за свою «Клятву
батавов» для городской ратуши: он отдаст четверть гонорара и

еще то, что заработает в следующем году (все, кажется, забыли,
что Рембрандт больше ничего не зарабатывает и находится под

надзором Общества по продаже его произведений). Кроме
того, чтобы расплатиться с торговцем, Рембрандт напишет его

портрет.

Все это запутанно до крайности. Но, по крайней мере, ван
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Людик интересуется его живописью и все еще убежден в цен¬

ности его искусства. Рембрандт должен ему картину, но не вы¬

носит ее из мастерской, не считая законченной. Несмотря на

разорение, видно, что ничего не изменилось. Рембрандт
вполне готов вновь приняться за торговлю, куплю-продажу, за¬

ключение сделок, как раньше, когда у него были деньги и он

без труда мог найти кредит. Ему нравится какое-нибудь про¬
изведение? Он пообещает все, что угодно, чтобы его заполу¬
чить. Окруженный поклонниками, чарующий, он приходит,

дает, забирает. Престиж позволяет ему вести себя так свободно.
Он еще не привык к мысли о том, что своей живописью больше

не может обеспечить себе свободу. Некоторые из его картин

проданы за очень большие деньги. Почему же ему не позволить

себе главное удовольствие в жизни, то есть возможность при¬

обретать произведения искусства? Он не может жить, не владея

картинами, эстампами. Он лишился своей коллекции? Значит,
надо собрать другую, тем более что однажды она станет рари¬

тетом и будет стоить больших денег. Он великолепен, сердечен,

воодушевлен. Никто не может ему противиться. Из каждой

сделки он выходит изрядно потрепанным, но никакой удар не

может его сразить. Что может сделать Хендрикье, чтобы укро¬
тить его? А Титус? Контракт с Обществом по продаже был хит¬

роумной уловкой юриста, и Рембрандт подписал его, как под¬

писывал все подряд, лишь бы ему не мешали работать. Сын не

властен над отцом. Он не может ему ничего запретить, и никто

не в силах повлиять на характер этого человека. Он создает кар¬
тины. Вмешавшись, можно нарушить этот процесс, погубить
творческую силу, остающуюся для всех загадкой. Кто отва¬

жился бы причинить боль лучезарному случайному спутнику,
который слушает и слышит лишь то, что касается искусства

—

его искусства, а затем возвращается в комнату, где дает жизнь

живописи, какой еще никто не видел?
Как осмелиться ввести обыденность в эту тайну? Только

Рембрандт может это сделать. Присутствующие встречают

удивлением все, что появляется на мольберте. На первый
взгляд жизнь смехотворна и все чаще горька. Но она питает

творчество. Как и сама посредственность. Творчество потреб¬
ляет все виды энергии, которые ему доступны. Можно пред¬
положить, что это преображение происходит в ущерб жизни.

Саския умерла. Титус не отличается крепким здоровьем, Хенд¬

рикье больна. Они окружают его, восхищенные, без единого

упрека. Они могут лишь помогать ему, облегчить его повсе¬

дневную жизнь. Рембрандт не приносил их в жертву наме¬

ренно. Но творчество их поглотило.
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27 октября 1662 года. Рембрандт отправляется в Олдекерк,
где более двадцати лет назад, 19 июня 1642 года, была погре¬

бена Саския. В церковно-приходской книге записано, что он

зашел к нотариусу мэтру ван Веену и продал место на клад¬

бище, которое купил для нее. Записи точны: в них содержатся

имена могильщиков 1642 и 1662 года, а также сказано, что

место Саскии будет свободно 1 ноября.
Многие пытались дать объяснение продаже этой могилы.

Одни винили во всем бедность, другие углядели в этом чудо¬

вищное равнодушие, третьи посчитали нормальным истечение

срока аренды места на кладбище, продлевать которую в пере¬
населенном городе более не было возможности, что оправды¬
вало покупку участка в церкви поближе: Вестеркерк. Скорее
всего, дело в отстраненности. Время погружает могилы в без¬

молвие, двадцать лет отдаляют от ритуалов, обнаруживают

тщету публичного благоговения. Рембрандт знает, что такое

труп. Он рисовал безымянные скелеты. Саския живет в его

душе. Унижен ли он продажей погребения? Возможно, нет. Он

не занимает высокого положения в городе. Всё — в его карти¬

нах. Помимо них ничего нет. А в его работах Саския жива: она

надевает серьги, наряжается Минервой, Флорой. На его ри¬

сунках она еще ближе, со дня их помолвки до последних часов

болезни — с осунувшимся лицом, лежащая в постели в ожида¬

нии последней тишины.
Есть ли свой смысл в событиях чьей-либо жизни? Можно

ли различить в них прямую связь, как в развитии чьего-либо

творчества? Наверное, если наделять случай волей - значит,

делать ему слишком много чести, но что, если имя этому слу¬
чаю - Бог? И все же в те годы, которые предстояло прожить

Рембрандту, можно было подумать, что чья-то воля упорно ре¬

зала по живому круг близких ему людей, все более тесным

кольцом сплачивавшихся вокруг него, чтобы его защитить, -

воля эта вела его к окончательному одиночеству. Вокруг одна

за другой обрывались жизни. Была ли то воля Бога или случая?
Бог или случай пожелали узнать, какую боль может выдержать

художник, какое бремя испытаний вынесет он, пока наконец

не откажется от живописи? Кто так вознегодовал на него в выс¬

ших сферах, где царят эти силы? Возможно, это было всего

лишь случайное, роковое стечение обстоятельств.

Когда началось обособление? Наверное, со смерти Сас¬
кии — первый знак его удаления от общества. Затем наступил
период покоя, а потом движение вновь пошло по нарастающей.

Хендрикье больна, но художник не забыт амстердамскими

коллекционерами. Суконщики заказали свой портрет в 1662 го¬

ду. В 1663-м Фредерик Рихель, амстердамский торговец и го¬
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родской нотабль, заказал ему свой конный портрет. Главное за¬

ключалось не в самом портрете, а в том, чтобы картина напо¬

минала о его присутствии в свите Генриетты Стюарт, принцессы

Оранской, в 1660 году торжественно прибывшей в Амстердам.
Бургомистры устроили на площади Дам парад экипажей. Ка¬

реты проезжали строем. Принцесса, сестра английского короля,
сопровождала своего сына Вильгельма, которому не исполни¬

лось еще и десяти лет. По воле политики юный Вильгельм, взра¬
щенный Великим пенсионарием Яном де Виттом и воспитан¬

ный в духе уважения к Республике, в двадцать два года, позво¬

лив умертвить Яна де Витта и его брата, станет Божиим послан¬

ником, который остановит армии Людовика XIV, открыв пло¬

тины и затопив страну. В 1660 году кортеж, провозивший дитя

Нассау и Стюарт сквозь праздничную толпу, олицетворял ред¬

кий момент мирного сосуществования Соединенных провин¬
ций и Англии. Можно поспорить, что Рембрандта не было в

толпе и он не кричал вместе с нею «виват!». Это было не в его

привычках. Он наверняка не присутствовал при событии, кото¬

рое Фредерик Рихель попросил отразить в картине и по поводу

которого Вондель — снова он! — сочинил стихи.

Рембрандт написал рыже-коричневую осень в лесу, вере¬

ницу карет на дороге. Особо выделил голубую карету, внутри

которой можно различить силуэты
— вероятно, венценосных

гостей. Перед извивающейся лентой кортежа он изобразил
всадника на коне — Рихеля в золотистом камзоле и шляпе с

белым пером, с пистолетами и шпагой на боку, с роскошным

расшитым плащом, сложенным на седле. Его серый конь в

сбруе из красной кожи с золотом, с белой гривой, волнами нис¬

падающей на шею, встал на дыбы — огромная сила, пришед¬
шая в волнение. Фредерик Рихель пожелал, чтобы его изобра¬
зили в день торжества, и Рембрандт на этом полотне, 2,41 на

2,34 метра, услужил ему как нельзя лучше. Королевская услуга,

достойная тех, которые Веласкес оказывал герцогу Оливаресу
или принцу Балтазару Карлосу. Вот Фредерик Рихель наравне
с великими мира сего: возможно, его конь похож на бронзо¬

вого, но это лишь дополнительный штрих славы. Рихелю по¬

нравится картина: он будет хранить ее до самой своей смерти в

1681 году.
Великолепная картина, и все же она не овеяна былинным

духом «Польского всадника». Очевидно, что задачи двух всад¬

ников — одного, стоящего на страже добродетели, и другого,

надзирающего за прохождением кортежа,
— несопоставимы,

на взгляд художника.

Итак, в живописи Рембрандт продолжается. Его творчество

развивается своим путем. Но в жизни — нет. В Амстердаме
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чума. Хендрикье умирает. В июле 1663 года ее похоронили в Ве-

стеркерк. Унесла ли ее жизнь эпидемия? Она была очень слаба,
а болезнь с большей скоростью распространялась в простона¬

родных кварталах города, чем в других, менее населенных.

Через два дня после похорон скончался сын владельца дома на

Розенграхт.
Язычок пламени метнулся в сторону. Под чьим дыханием?

Кому понадобилось, чтобы Хендрикье не стало? Хендрикье,
помогавшей ему больше тринадцати лет, вмешавшейся в

1649 году в конфликт между ним и Гертье, Хендрикье, безого¬

ворочно следовавшей за ним, позировавшей ему обнаженной

для «Вирсавии», для купальщицы, подобравшей над водой ру¬

башку, и скромной Флоры. А еще той, кого он увидел улыбаю¬
щейся в проеме окна и серьезной, склонившейся над чем-то,

-

Хендрикье в большом доме. Ее преследовали церковные

братья, когда она носила его дитя — маленькую Корнелию, она

была рядом с ним, когда судебные исполнители составляли

опись его имущества, и снова рядом, начиная новую жизнь на

Розенграхт. И вот теперь Рембрандт больше не увидит ее на по¬

роге, возвращаясь домой.
Оставались двадцатидвухлетний Титус и девятилетняя Кор¬

нелия. Все трое отправились на отпевание. Титус держал отца за

руку, а Рембрандт сжимал ручку Корнелии — три хрупкие фи¬

гурки на дороге в церковь, что пролегла вдоль улиц и каналов.

Когда они вернулись назад, маленький дом показался пустым.

Удар был тяжел. Но Рембрандт не прекратил писать. «Юно¬

на» для одного коллекционера и две картины о «Лукреции».
Поэты пели ему славу, а поэт, драматург и директор амстер¬

дамского театра Ян Вое поставил его во главе городских

художников. В тот же год в Роттердаме Якобе Лоис, торговец

сукном, архитектор и художник, принял у себя французского
путешественника Балтазара де Монкони и показал ему свою

коллекцию. Гость восторгался Гольбейном, Рубенсом, Ван Дей¬
ком, Лукой Лейденским и Рембрандтом. Таково отныне было
его место в частных собраниях, в ряду имен мастеров.

Хендрикье умерла. Он пишет «Юнону». Какая связь? Ни¬
какой, кроме того, что писать - значит сохранять жизнь в этом

смертном мире.

От «Юноны» к «Лукреции*

И снова он занял денег. Как можно ему верить
—

ему, бан¬

кроту? Новый кредитор, Хармен Беккер, в присутствии нота¬

риуса одолжил ему в 1662 году 537 флоринов, а в этом — 450.
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Рембрандт предоставил в качестве гарантии картины и рисунки.
Однако Беккер посетовал на промедление в работе над «Юно¬

ной». Ничего нового: Рембрандт не любил отдавать на сторону

картины, в которых еще не сказал своего последнего слова.

Если бы мог, он вообще бы никогда с ними не расставался.

Странный человек этот Беккер. Купец, переселившийся из

Риги в богатые кварталы Амстердама, он торговал всем: укра¬

шениями, тканями, мраморными плитами, солодковым кор¬
нем... Можно подумать, что финансовые затруднения и даже

странные финансовые проекты Рембрандта его привлекали.

Очарованный художником, он все же восставал, если интерес
к рембрандтовским произведениям обходился ему слишком

дорого. До самой смерти Рембрандта он то помогал ему, то пре¬

пирался с ним.

Свою «Юнону» Рембрандт сначала изобразил опирающейся
обеими руками на красную подставку. Затем, решив, что бо¬

гиня слишком статична, вложил ей в поднятую правую руку

символ ее власти — золотой жезл или скипетр. Наверняка он

знал о супруге Юпитера — царице Олимпа, богине света, по¬

кровительнице брака - все, что было необходимо знать: что

она могла сводить с ума и что павлин, носивший на своем хво¬

сте глаза Аргуса, был ее символическим животным. Но Рем¬

брандт не хотел рассказывать мифическую историю Юноны,
как не собирался изображать мученичество святого Варфо¬
ломея.

Зрителю сразу становится ясно одно: перед ним правитель¬
ница. Не монархиня тех времен, а могущественная сила в жен¬

ском воплощении, мощь которой выражена в живописи. Ог¬

ромные глаза, круглое, как светило, лицо, золотой венец на го¬

лове, волосы, разделенные на пряди и подхваченные черными

сетками, два янтарных ожерелья, спадающих на грудь, гигант¬

ское украшение из жемчуга и самоцветов, поддерживающее на

плечах горностаевую мантию. Самоцветы, топазы, янтарь, сар¬

доникс — что еще? Юнона не выставляет напоказ свои сокро¬

вища. Она носит самые роскошные драгоценности, когда-либо
созданные Рембрандтом. Коричневое платье спускается от

пояса тяжелыми складками. Что такое богиня? Бюст, по¬

являющийся из великолепного панциря. В ее лице невозможно

прочитать никакого чувства. Черты Юноны никоим образом
не отображают ее неистовства, бесконечных ссор с Юпитером.
Она — мощь в чистом, бесстрастном виде. Она каменно-не-

движна, и все же глаза ее блестят, а грудь колышется. Живая

статуя, причем один глаз живее другого. Таким образом живо¬

пись обрамляет пышностью драгоценностей, расшитых тканей
и мехов лицо, принадлежащее одновременно человеку и боже¬
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ству. Симметрично ли оно? Не совсем. Над левым, сияющим
глазом аркой изогнулась совершенная по форме бровь. Щека с

этой стороны покрыта румянцем здоровья, свойственным

Юноне. С правой же стороны бровь менее четкая, взгляд по¬

тухший, лицо несколько бледно, правая сторона более

аморфна. Возможно, это игра: половина лица на манер Рубен¬
са — намеренная цитата, воспоминание; половина лица на

манер Рембрандта. Вероятнее всего, работа над картиной была
прервана. Это позволяет нам наблюдать один из этапов созда¬

ния произведения и отметить, что Рембрандт писал картину

сразу целиком. Он не из тех художников, которые сначала изо¬

бражают платье, а потом приступают к лицу и воплощают все

в рисунке, прежде чем перейти к краскам. Его картина созда¬
ется непосредственно в цвете и целиком, горностай одновре¬
менно с ожерельем и телом, и если правый глаз еще не сияет —

возможно, это потому, что валёры на левом рукаве и в нагруд¬

ном украшении лишь намечены. Все должно достичь своей

степени напряженности, а интенсивность каждого компонента

зависит от его роли в произведении в целом. Таким образом,
можно увидеть, по какому пути развивается картина: с цита¬

тами из других художников, через поиски своей собственной

природы, то есть постепенно продвигаясь к тому моменту,

когда произведение будет полностью соответствовать создав¬

шему его человеку. Постепенно обретая свое единство.

Через эту картину мы можем проникнуть и в воображаемый
мир Античности в представлении Рембрандта. Художники все¬

гда писали Юнону в действии, с атрибутами и обнаженной. Он

же нарядил ее, как Артемиду, Минерву, Флору во времена Сас-

кии, в один из сказочных костюмов, восходящих к Яну Ско-
релу или Лукасу Кранаху. Картина — возвращение к тем празд¬
нествам. Тридцать лет спустя он пополнил свою галерею жен¬

ских мифов. Возможно, его подвигли к этому заказы сицилий¬
ского коллекционера

— «Аристотель», «Александр Великий»,
«Гомер» — все основополагающие фигуры классической куль¬

туры, мужчины-герои, которым он хотел бы создать окруже¬
ние из женских фигур. Целое существовало лишь в его замыс¬

лах, поскольку ни один монарх не заказывал ему подобного

проекта, а его «Юнона» — столь нетрадиционная, сохранившая

лишь тень павлина и море величия,
— в любом случае не впи¬

салась бы в такую программу. Он написал Античную галерею
для самого себя и притом в такой манере, которая не встретила

бы понимания со стороны публики, имевшей четкое представ¬

ление об Античности и мифологии. «Юнона» так же неверо¬

ятна, как его «Минерва» или «Артемида» былых времен (кото¬

рая к тому же могла быть и Софонисбой).
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Рембрандт всегда хотел создать новое видение богов и ге¬

роев. Он ни в чем не отступил от своей манеры выделяться из

общей массы. Он стоял на своем. Любопытно, что писатели его

времени ни словом не обмолвились о его странности в этой

области. Самые близкие ему историки неустанно повторяли,
что он не знался с блестящими умами своего времени, доволь¬

ствуясь компанией заурядных людей, и еще сегодня подчерки¬

вают тот факт, что его библиотека едва ли насчитывала два¬

дцать томов. Необразованный Рембрандт? Рембрандт-мужик?
Возможно, он и не читал горы книг, как хотелось бы литерато¬

рам, но известно, что он читал Библию, толковал ее на свой лад

в одиночку и ему этого было довольно. Он знал все, что ему

нужно было знать. Возможно, ему были неинтересны ссылки

на Античность, которая вдохновляла поэтов. Когда поэт Иере-
миас де Деккер нарушил традицию презрительно отзываться о

Рембрандте, которой следовал его учитель Вондель, и воссла¬

вил художника, сравнив его с Апеллесом, античным живопис¬

цем, единственно достойным написать портрет Александра Ве¬
ликого, тот наверняка порадовался этой поддержке, но, в от¬

личие от писателя, которому было неважно, что он никогда не

видел произведений Апеллеса (достаточно того, что о нем го¬

ворил Плиний), Рембрандт захотел на него взглянуть.

В таких условиях уже то, что он вступил в пределы антич¬

ного гуманизма, яростно оберегаемые теоретиками и лите¬

раторами, нельзя истолковывать как самомнение невежды,
отважившегося нарушить границу заповедных владений.
От «Андромеды» (1630), «Дианы и Актеона» (1632), «Арте¬
миды» (1634) и до «Юноны», написанной тридцатью годами

позже, виден путь читателя Овидия и Тита Ливия, коим он яв¬

лялся, отвергавшего притом все второстепенные детали, все

условные жесты, чтобы осталась лишь История и Легенда; на¬

меренно пренебрегавшего в своем искусстве повествованием,

дабы очевиднее стала живопись.

И снова Вондель. В 1663 году, работая над переводом «Ме¬

таморфоз» Овидия, он сочинил «Фаэтон» —

историю сына

Феба, возомнившего, будто сможет управлять колесницей

Солнца. Юнона в действии. Пути Вонделя и Рембрандта по-

прежнему пересекаются. Хармен Беккер жалуется на то, что не

получил «Юноны».

Рембрандт не соблюдал сроков. Картина не закончена. Пре¬
красно видно, что украшение, поддерживающее мантию, всего

лишь намечено с левой стороны. То же относится к левому ру¬

каву, набросанному в нескольких перекрестных линиях вы¬

шивки. Блеск золота получился, но сама вышивка лишь в за¬

чаточном состоянии. Что до руки, лежащей на красной опоре,
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она лишь намечена, но так мощно, что производит впечатле¬

ние удара кулаком по красному сукну, печати властности бо¬

гини. Да, Рембрандт не закончил картину, но Хармен Беккер
принял ее и в таком виде: она значится в описи имущества, сде¬

ланной после его смерти в 1678 году, через девять лет после

кончины художника. Наверное, она ему нравилась, раз он ее

хранил.

После «Юноны» - «Лукреция». Надо полагать, Рембрандт
читал Тита Ливия, чтобы узнать историю верной женушки, чья

добродетель была поругана Секстом Тарквинием и которая по¬

кончила с собой, не в силах пережить бесчестия. Или же он

слышал эту историю или видел спектакль в Амстердамском те¬

атре, где как раз открыли новый зал в итальянском духе на

месте старого, которым по-прежнему руководил восторжен¬

ный почитатель Рембрандта Ян Вое? Книга или спектакль?
И то и другое

- часть обычной культуры. Но отправные точки

следует поискать и в живописи. В Италии сюжет о Лукреции
порождал изображения мужчины, насилующего женщину.
У Тициана Тарквиний угрожает обнаженной Лукреции кинжа¬

лом и опрокидывает ее. Изнасилование сейчас состоится на

наших глазах. Женщина красива, мужчина силен. Отрадное
было бы зрелище, не будь оружия, бесчестящего любовь. В Гер¬
мании Альбрехт Дюрер, как и Лукас Кранах, обращались к

следствию изнасилования — самоубийству Лукреции. На этот

раз кинжал в ее руке, и она собирается пронзить им свое

сердце. Жалко присутствовать при смерти такой красивой жен¬

щины, ибо Лукреция опять-таки нагая, и нагота ее прекрасна.

Рембрандту, наверное, были знакомы все эти версии. Но его

собственное видение события вылилось в изображение аристо¬
кратически одетой женщины с серьезным лицом, сдерживаю¬

щей слезы и приставившей к груди кинжал. Разве не есте¬

ственно, что целомудренная и верная супруга не осталась нагой,
какой ее застал Тарквиний, а, решив предать себя смерти, обла¬

чила свое обесчещенное тело в одежды, наиболее достойные для

похорон? Таким образом Рембрандт, перечитывая Тита Ливия

или присутствуя на представлении трагедии, не обнаружил

ничего, что оправдало бы наготу в момент самоубийства, и ис¬

правил живописную традицию. Что касается женского типа,

выбранного им для этой картины, то в нем есть что-то от Хенд-
рикье — такой, какой он увидел ее однажды в проеме окна, но

Хендрикье похудевшей, серьезной. Эта Лукреция - своего рода

посмертное воскрешение Хендрикье в его живописи, как и по¬

смертный портрет Саскии. На этот раз на картине отображены
лишь черты лица. Интимная жизнь удаляется из творчества.

Она проникает в него лишь намеками, через обрывки воспо¬
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минаний. Рембрандт не принял смерть Саскии. Но он смирился
с кончиной Хендрикье. Точнее, его живопись уже не силилась

создать портрет. Она более не разделяла изображение любимых
им людей и творчество, которым он продолжал заниматься для

себя самого. Все шло по единому пути, и сходство, по крайней
мере поверхностное, отныне отступило.

«Лукреция»: платье, вылепленное шпателем, выстроенное
из зеленого и золотого, массы материала, ложащиеся рядом,
почти рельефно, две руки, появляющиеся из этого роскошного

цветного панциря: раскрытая левая ладонь показывается из ру¬

кава в удивленном и приветственном жесте, правая рука на¬

правляет клинок прямо в сердце; мягкая волнообразная линия
плеч - единственная мелодическая горизонталь, ибо все

остальное низвергается вертикально: рукава, полы плаща,

браслеты, украшения из жемчуга и золота, прикрепленные к

одежде женщины и стекающие вниз, словно слезы.

Двумя годами позже, в 1666-м, Рембрандт вернется к сю¬

жету о Лукреции в картине сходного формата, лишь слегка по¬

меньше — 105 на 92 сантиметра. С тем же удовольствием будет
моделировать одежду из яркого материала, но на этот раз не

станет покрывать женщину украшениями. Он сократит роль

деталей в пользу простоты изображения. Нет блузы, появляю¬

щейся из-под платья, талия не подчеркнута
— простая белая ту¬

ника, доходящая до подбородка, почти мужской костюм, поток

краски, образующей скромные складки белого льна, своим от¬

тенком зари, на которой делаются жертвоприношения, родня¬
щие героиню с некоей священной фигурой. Перед нами не

просто женщина, а человек, сводящий счеты с жизнью. Лицо,
одежда уже не соблазняют. Это воплощение конца, который
намечает своим дням сам человек. В выражении лица нет

ничего театрального: лишь серьезность принятого решения,

обостряющая черты. Для сопровождения белого вертикального
потока костюм сводится к элементарным объемам: рукав пре¬

вращается в цилиндр, а плащ ниспадает конусообразно, по¬

добно свалившимся доспехам. На этот раз Рембрандт хочет

увидеть Лукрецию в момент свершения намеченного. Кровь
расползается по тунике, а рука, еще держащая кинжал, падает

вниз. Никакой боли в лице. Самоубийство ставит ее над зако¬

нами физиологии, как и вычеркивает из общества. Лукреция
еще стоит на ногах. Она схватила шнур звонка, чтобы вызвать

слуг. Это момент желанной и принимаемой смерти — момент,

предшествующий падению. Шнур может показаться триви¬

альным, но он — последнее, что связывает Лукрецию с миром

живых, продолжение длинной золотой цепочки, скользящей
по ее тунике.
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Позднее кто-то стер кровь, пропитавшую белый лен, и

отчистил кинжал. Может быть, реставратор, которого попро¬
сили сделать картину презентабельной для потенциальных

клиентов? Наверняка на фоне общей простоты форм эти два

пятна крови были нестерпимо яркими. И снова Рембрандт из¬

брал для картины ключевой момент, как для «Распятия» во вре¬

мена своей лейденской юности, продвигаясь ко все более про¬

стым формам и все более глубокому смыслу. Мог ли он хотя

бы вообразить, что кто-то сотрет с его полотна эти пятна

крови?

«Лукреция» стала его последней картиной на античную те¬

му
—

тему античной истории, в которой он искал мораль, про¬
славление чести, подчеркивая римский образчик человече¬

ского достоинства, как это будут делать моралисты конца

XVIII века. Он не пожелал показать изнасилование, а изобра¬
зил ужас спровоцированного им самоубийства, из чего гол¬

ландские республиканцы могли бы извлечь урок о послед¬

ствиях тирании. Рембрандту оставалось жить пять лет.

Наверное, ему сообщили о смерти Франса Хальса и его по¬

хоронах 1 ноября 1666 года на кладбище Святого Бавона в Хар¬
леме. Франса Хальса, который в возрасте восьмидесяти одного

или восьмидесяти шести лет (дата его рождения точно не¬

известна) уже не пользовался успехом и жил в бедности. Смот¬

ришь, как люди уходят, и спрашиваешь себя: как же они живут?
И не слишком стремишься это узнать. Никто не думал, что

Хальс дойдет до такой бедности, что городу придется назна¬

чить жалкую пенсию его вдове.

Рембрандт написал «Ночной дозор», Хальс — «Банкет арке-

бузиров». Рембрандт написал «Синдиков цеха суконщиков»,

Хальс — «Регентов богадельни». Их пути шли параллельно в ти¬

пично голландских жанрах. Хальс не рискнул углубиться в ре¬

лигиозную или историческую живопись и в своем преклонном

возрасте казался еще более обойденным, чем Рембрандт. Он
даже не пытался соперничать с изящными аллегориями, поток

которых затопил все вокруг. У обоих общим было то, что они

остались старыми голландцами, живописцами поколений, ко¬

торые жили величием народа, завоевавшего независимость.

Под конец модели Хальса стали почти такими же старыми, как

он сам, а художник смотрел на их преклонные лета без умиле¬
ния. Сам он уже давно не гляделся в зеркало.

В коллекции Рембрандта не было работ Франса Хальса.

Даже неизвестно, встречались ли три исполина золотого века

голландского искусства
— Рембрандт, Хальс и Вермеер. Три их

одиночества возвышаются над столькими группами и шко¬

лами!
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Тем не менее Рембрандт понял, что вместе с жизнью Франса
Хальса угасло творчество, которое, возможно, не было вре¬
менной славой Харлема, но наверняка являлось реальным

шансом этого маленького городка вписать свою страницу в ми¬

ровую историю искусства.

Двое юношей в мастерской

После «Клятвы батавов» (1661), «Синдиков цеха суконщи¬
ков» (1662) и «Конного портрета Фредерика Рихеля» (1663)

творческая сила Рембрандта ослабела. За пять лет едва ли

набралось двадцать картин. Заказы он получал все реже. Его

живопись развивалась без глубоких потрясений, хотя и с при¬

сущей ему прямолинейностью, направленной в глубину. Ко¬
нечно, он уже не создаст ничего более мощного, более дерз¬

кого, чем «Клятва батавов», не изобретет ничего, что оспорило
бы верховенство этого великого полотна. Но до самого 1669 го¬

да, года смерти, когда в его живописи появились признаки

усталости, когда он, подобно старому Никола Пуссену, мог бы

сказать, что его дрожащая рука более не поспевает за полетом

мысли, он добился максимальной отдачи от своих поисков. Его

целеустремленности не было преград. Теперь его интересовал

лишь цветовой материал, способ вложить в краски больший

смысл. Он работал над вйдением и созданием непрерывной ре¬
альности, без дорогих классицистам контуров, без разграни¬
ченных штрихов, отдаваясь во власть пронзительным цветам.

Именно на этом этапе пути к нему явился молодой худож¬
ник из Льежа. Ему было двадцать четыре года, а писать он

начал в пятнадцать. Мы знаем, что в то время столь ранний
дебют был обычным делом, но юноша уже имел успех при не¬

которых европейских дворах - например, при дворе кёльн¬

ского курфюрста, и поговаривали, что он уже изведал финан¬
совые неприятности. Он побывал в Хертогенбосе, в Утрехте.
Он стремился разбогатеть. Приехав в Амстердам, он первым

делом посетил торговца картинами Хендрика Эйленбюрха, ко¬

торый, будучи верным другом, отправил его к Рембрандту. Тот
принял его и написал его портрет. Это было в 1665 году.

Жерар де Лересс некрасив; у него обезьянье лицо, светя¬

щееся умом. Подвижный, предприимчивый, он принес с собой

идеи классицизма в таком виде, в каком о них спорили в

Париже рубенсисты и пуссенисты. В 1669 году он одним из

первых вступит в Литературное общество Амстердама «Nil vo-

lentibus arduum» («Для воли нет преград»), занимавшееся пере¬

водами Корнеля, Расина, Мольера и постановкой их пьес в

241



театре. Он распространял теорию искусства, интересовался

наукой, сделал более ста восхитительных иллюстраций к книге

доктора Готфрида Бидлоо «Анатомия человеческого тела», вы¬

шедшей в свет в 1685 году. В его рисунках соблюдена исключи¬
тельная точность в передаче вскрытого тела, перламутрового

отблеска нервов наряду с некоторыми неожиданными дета¬

лями: у одного из препарированных тел руки связаны, как у

пытаемого, на одну из мышц села муха
— странные подробно¬

сти в безупречной книге, которая останется одной из самых

интересных в истории анатомического рисунка.
Более того, живопись Лересса весьма добротна: облака, ко¬

лышущиеся занавеси, порхающие херувимы, Дева Мария, вы¬

слушивающая Благую весть, античные сцены — все у него по¬

казано мягко, ничто не должно поразить, шокировать взгляд,

словно первое, что надлежит показать,
— четкость рисунка, неж¬

ность красок. Если бы он написал Ад, тот получился бы у него

вполне приятным местом. Долгое время теоретики классицизма
будут ссылаться на его книги, где он развивал эстетические

идеи, явно не повторявшие идей из старинных трактатов.

Он высказывал смелые суждения об итальянском Возрожде¬

нии, благодаря чему прослыл новатором. Впоследствии его

прозвали «Северным Пуссеном».
Итак, будущий «Пуссен» двадцати четырех лет навестил

пятидесятидевятилетнего Рембрандта. Кого он встретил в ма¬

леньком доме на Розенграхт? Человека, пишущего свои авто¬

портреты медно-золотыми красками, ставшего подобным зо¬

лотому ослу Апулея, в котором все — золото: длинный шарф,
обернутый вокруг шеи, колпак, натянутый на голову, лицо,

подкрашенное медно-красным на скулах. Эта маска из медной
кожи смеется. Ибо смеется Рембрандт. Он держит в руке муш¬

табель, изображая художника; он оказался в фокусе взгляда од¬

ного из античных философов, бюсты которых держат в домах,

поставив на полку и прислонив к стене. Философ отлит из того

же металла, нос у него крючком, вид недовольный. Художник
смеется от души. А над чем? Прежде всего, наверное, над фи¬
зиономией, которую обнаружил в зеркале, над металлической

фигурой, в которую он превратился со своими седыми, а от¬

ныне золочеными волосами, выбивающимися из-под колпака.

Над чем еще он смеется? Над людьми. Куда они все бегут?
И зачем так суетятся? Он смеется над художниками, щеголяю¬

щими в городе, членами гильдии, важно заседающими каждый

месяц, принимая решения о статусе художников и искусства.

Он смеется, потому что бургомистры ничего не поняли в том,

что он им предложил, и ему пришлось переделать картину, не

отвечавшую требованиям моды. И пусть никто не думает, что
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он бесстрастный зритель! Что свой провал в ратуше он ком¬

пенсировал стихотворными хвалами поэтов, своим успехом

кое-где за рубежом! Поражение и победа — ему все едино. Вне

мастерской все знают, что полагается писать; об этом заявляют

во всеуслышание, отвергают то, что ново, и то, что устарело,
как если бы искусство было гонкой, в которой есть первые и

последние. Там, где он живет, — на Розенграхт — Рембрандт
больше не задается вопросами обо всем этом. Он пишет себя

раззолоченным, и его смешит даже то, что он нашел приста¬

нище в этом маленьком доме вместе с двумя детьми, безраз¬
личный к высшему свету и красивым современным идеям, —

крыса, забившаяся в свою нору, обложившись рухлядью.
Но пусть его не принимают за мизантропа, ушедшего в себя

и смеющегося над суетностью мира. Когда он выходит из своей

комнаты, он видит произведения, которые хотел бы приобре¬
сти. Соблазненный полотном Гольбейна, он не устоял, потом

отказался от покупки; соблазненный анатомическими препа¬

ратами, приписываемыми Андреасу Везалию, доспехами, ору¬

жием, он будет покупать и покупать. Он не изъял себя из этого

суетного мира, он работает над тем, что могут выразить краски.
Это захватывает его, хоть он и не уверен, что его опыты могут
кого бы то ни было заинтересовать. Вот каким он стал — мед¬

ным, как отблеск света на дне самой большой кастрюли на

кухне.

Семью годами раньше, в 1658-м, в год своего краха, он изоб¬

разил себя властителем. С едва заметной улыбкой на устах.

Скорее, с выражением удовлетворения. Сегодня он беззвучно
хохочет. Возможно, еще и потому, что к нему пришел юный Ле-

ресс. Человечек с обезьяньим лицом задавал ему принципи¬

альные вопросы... А на эти вопросы золоченый человек мог от¬

ветить только смехом.

Однако Жерар де Лересс пришел с почтением. «По силе вы

не уступаете Тициану», — сказал он. Тогда Рембрандт написал

его портрет и напротив старого художника из золота - себя са¬

мого — показал молодого человека в черной шляпе, черном ко¬

стюме с белыми манжетами и воротником, русыми кудрями,

спадающими на плечи, со сложенными листами бумаги в руке.

Он показал его подвижным, застигнутым врасплох взглядом

портретиста
— любопытная физиономия недоноска, который

не только выжил, но и доживет до семидесяти, стойкий, ибо,
ослепнув в пятьдесят, он станет автором двух книг о живописи,

распространившихся по всей Европе. Рембрандт смотрел на

Жерара де Лересса как на любого другого бюргера, заказавшего

свой портрет. Он не ввел молодого художника или его образ в

область тех поисков, которым предавался в то время.
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Странная встреча. Молодой человек наверняка еще не стал

тем теоретиком, экстравагантным гением, доходящим до край¬
ностей в своих суждениях вплоть до кощунственных заявлений

о том, что Рафаэль допускал ошибки в рисунке, а Микеланд¬

жело был непристоен. Понятно, какую леденящую идею он

введет в эстетику. В своей «Большой книге художников», кото¬

рая выйдет в свет в начале XVIII века, Лересс подтвердит, что

глубоко восхищался в то время манерой Рембрандта, «недо¬

статки которого он признал лишь тогда, когда постиг некие

незыблемые и неизменные законы искусства». Отныне, уве¬
ренный в своей правоте, он выскажет безапелляционные суж¬
дения, направленные против «голландцев, подобных Рем¬

брандту и Ливенсу, придававших теням теплый оттенок до

такой степени, что кажется, будто фигуры на их полотнах це¬

ликом из пламени». Он также отметит различие между «Рубен¬
сом и Ван Дейком, жившими в высшем свете и остановившими

свой взгляд на самой возвышенной стороне искусства, тогда

как Йордане и Рембрандт, посвятившие себя жанровой живо¬

писи, выказали свой грубый и вульгарный вкус». Лересс изре¬
чет и множество аксиом, в частности следующую, о колорите:

«Чем больше локальные тона смягчены отсветами и тенями,

тем они менее ярки и красивы. Некоторые знаменитые мастера

особенно заблуждались на этот счет, например, из фламанд¬
ских художников Рубенс, из голландцев Рембрандт и Ливенс.

Одни пестротой, другие — в поисках нежной плоти делали ее

лишь вялой и обрюзгшей».
Итак, Рембрандт, вероятно, угадал, что Лересс однажды ста¬

нет самым непримиримым классицистом своего времени. Он

не выпустил бы такого человека, не написав его портрет. Когда

Лересс говорит о пестроте, надо полагать, что он видел по¬

следние картины в мастерской на Розенграхт. В то время он

еще не «постиг неизменные законы искусства». Возможно, он

восхитился этими полотнами. Или же Рембрандт их не пока¬

зал? Трудно понять, как эстетические догмы настолько осле¬

пили в Лерессе художника, что он мог высказывать одинако¬
вые упреки Рембрандту и Ливенсу. Правда, теоретикам свой¬

ственно отвергать огульно всех.

Жерар де Лересс в доме Рембрандта. Два противоположных
полюса под одной кровлей. Рассуждение, стучащееся в дверь

сознания. Догма, вопрошающая свободомыслие. Несмотря на

любовь коллекционеров и художников, имя Рембрандта на

несколько десятилетий исчезнет из списка эстетических при¬

меров для подражания. В XVIII веке его будут покупать, но не

станут принимать за образец, по крайней мере в XVIII веке тео¬

ретиков. Однако Фрагонар сделает копии с Рембрандта, приоб¬
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ретет некоторые из его рисунков и эстампов, Гёте напишет, что

его оригинальность выходит за рамки принципов. Лересс ока¬

жется вдохновителем поколений, которые составят оппозицию

Рембрандту в сфере обучения. Это неприятие, уже выражен¬
ное ему однажды голландской общественностью, будет под¬

креплено предвзятостью к нему профессоров из-за отсутствия

в его творчестве принципов, поддающихся систематизации.

У Рембрандта был еще один ученик — тот самый Арт де

Гельдер, направленный к нему Хоогстратеном, который, со

своей стороны, не ощущал потребности порвать с учителем.

Интересна судьба этого ученика: проведя несколько лет у Рем¬

брандта, он вернется делать карьеру в свой родной Дордрехт,
где и умрет восьмидесяти двух лет (1727), продолжая идеи Рем¬

брандта и его библейские сюжеты в XVIII веке, который они

больше не интересовали.
В отличие от других учеников, Арт не был «перепахан»

своим учителем. Некоторые, как мы уже видели,
— Карел Фаб¬

рициус, Самюэль ван Хоогстратен, Николас Маас — занялись

собственными изысканиями, совершенно отдалившими их от

учителя. Другие, как Фердинанд Бол, Говарт Флинк, сделали

успешную карьеру. Желая потрафить публике, они писали

милые портреты, подмешивая в них изрядную дозу Ван Дейка,

порой создавая произведения-гибриды, в которых соблазни¬

тельный портрет, отвечавший желаниям заказчика, сопровож¬

дался пейзажем, носившим в себе нечто от блеска и таин¬

ственности Рембрандта. На своем творческом пути эти двое ко¬

лебались между первым учителем и модными тенденциями.

Гельдер же не сошел с пути Рембрандта, хотя и стал посте¬

пенно отличаться от него. Складывается такое впечатление,

что в доме на Розенграхт он впитал в себя технические новше¬

ства, усвоил движение материала, наложение цветовых плос¬

костей, манеру оживлять кистью красочную массу, пусть даже

подправляя ее деревянной палочкой или рукоятью кисти, а

впоследствии хранил в своей памяти некоторые из старинных

аксессуаров, в свое время прельстивших Рембрандта: экзоти¬

ческий головной убор служанки Вирсавии, шляпы с пером, ко¬

торые Рембрандт надевал на голову Саскии. Таким образом,
лицо женщины выдавало одновременно и ее родственные

связи, и происхождение. Такова картина, которую он написал

к сорока пяти годам: молодая женщина смотрит прямо на ху¬

дожника. В ее лице нет и следа идеальной красоты, рекомен¬

дованной теоретиками и конкретно Жераром де Лерессом —

маленьким уродом, которому Гельдер наверняка поклонился,

когда тот навестил Рембрандта. У нее слишком длинное лицо,

слишком большой рот и разные глаза: один светлый, другой

245



темный. Незабываемый взгляд, не соответствующий канонам

красоты. Гельдер поместил ее у окна, велел облокотиться на

каменный подоконник и нарядил в самый что ни на есть не¬

обычный костюм. Ее округлые длинные руки и юное лицо воз¬

никают из чудесного сооружения из собранных воедино тка¬

ней — одеяния, построенного таким образом, что его части

переходят одна в другую, словно в доспехах: низ рукава до

локтя, рукав, лиф, вышитый пояс, батистовый корсаж. На все

это спадают прозрачные кружева и дрожащие подвески, при¬

крепленные к вырезу лифа, сияюще-сверкающее покрывало

струится на обнаженные плечи, которых почти касаются ог¬

ромные серьги с самыми большими на свете голландскими

жемчужинами, обрамляя лицо под мужской шляпой с большим

пером, которое, колыхаясь, клонится к плечу. Фактура шелка,

пера, шерсти, вышивки, батиста, цветных ожерелий — эта мо¬

лодая женщина находится словно под живописным панцирем.

Она живет в костюме, исчерпывающем все возможности жи¬

вописи: молочная прозрачность жемчуга, танцующая легко¬

мысленность покрывала, отбрасывающего тень на одежду, па¬

раллели вышивки, колыхания пера. Арт де Гельдер играет на

тройном обольщении: разноцветном взгляде натурщицы, раз¬

нообразии красочного материала, линиях, подчистках, вы¬

скабливающих краску до разной толщины, до придания ей

движения, и подвижном взгляде, переходящем с причудливого
костюма на причуды живописи.

Оригинальность этой картины в том, что художник исполь¬

зует метод Рембрандта, развивая его так, как не приходило в

голову мастеру: эти параллели, проведенные по краске для соз¬

дания тканевой канвы, принадлежат собственно Арту де Гель-

деру. Это взвивающееся в воздух покрывало, одновременно
блестящее и прозрачное, — тоже его. Гельдер не просто изоб¬

рел эти тонкости в деталях, его искусство сохранило мощь, не¬

колебимую основу построений учителя, но эта мягкость —

лично его, мягкость и живость, которую Фрагонар, также ос¬

новываясь на творчестве Рембрандта, изобретет, в свою оче¬

редь, несколько десятилетий спустя.
Таким образом Арт показал, что творчество Рембрандта от¬

нюдь не достигло своего предела, а могло получить продолже¬

ние, и в этом он опроверг Жерара де Лересса. Хотя полученное
наследство и не поддавалось систематизации.

Рембрандт незаметно передал Гельдеру некую любовь к не¬

коей живописи, а тот обратил ее в свою пользу
— для раскры¬

тия своей индивидуальности, словно воспользовавшись столь

редким в искусстве явлением передачи по наследству, чуть ли

не генетической, возможной между людьми одной группы
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крови. Будучи уже немолодым, с залысинами на лбу и обрюзг¬
шим лицом, он напишет себя за голландским столом, покры¬
тым сукном, на который он положил очень странную круглую

шляпу с широкими плоскими полями. На нем необычный

костюм, на куртку нашит ряд больших пуговиц. Костюм

крестьянина? Слуги? Кем он нарядился? Он смотрит на себя в

зеркало. Обеими руками разворачивает над сукном оттиск гра¬

вюры Рембрандта «Лист в сто флоринов». Это может значить

только одно: он гордо предъявляет редкостное сокровище, ко¬

торое ревностно хранит в знак преданного почтения к учителю,

возможно, сделавшему ему этот подарок.

Так встретились в один год на Розенграхт тот, кто словно на

лобном месте казнит творчество Рембрандта в своей книге, и

тот, кто в тиши своей мастерской сохранит его идеи, поклоня¬

ясь им. Кто кого переживет? Лересс с ныне поредевшим по¬

томством теоретиков или Гельдер, чьих тайных преемников

еще предстоит открыть?

Война с Англией возобновилась. Обе страны столкнулись
на море. В прошлом, 1665 году герцог Йоркский потопил де¬

вятнадцать кораблей адмирала Вассенаара. Пока чума, прежде

поразившая Амстердам, опустошала Лондон, адмирал Миха¬

эль де Рейтер дал англичанам бой, продолжавшийся четыре
дня, с 11 по 14 июня 1666 года. Голландские художники не

могли изобразить эту схватку с неясным концом, поскольку
бой пришлось возобновить. На сей раз у Дюнкерка, где пора¬

жение голландцев стало очевидным. Но флот перевооружили,
и на следующий год, поднявшись вверх по Темзе, он разгромил
англичан на их собственной территории. Лондон только что

сгорел. Противники, обессилевшие после двух с половиной лет

войны, подписали мирный договор в Бреде. Раздел зон влия¬

ния привел к тому, что голландцы потеряли города, основан¬

ные ими в Северной Америке: Новый Амстердам стал Нью-

Йорком, а Брейкелаан - Бруклином; зато получили порты в

Южной Америке.
Как и все, Рембрандт был осведомлен об этих сражениях.

Он слышал, как соседи по улице с радостью обменивались но¬

востями о том, что флот смёл заграждения на Темзе, а также о

подписании мирного договора. Но, как известно, он был не из

тех, кто устремляется на площадь выражать свой восторг
Война так и не прекратилась. Когда больше не нужно было

сражаться с Англией, испанскую часть Нидерландов захватил

французский король Людовик XIV. Ян де Витт ответил на

французскую угрозу альянсом со Швецией и Испанией; таким

247



образом, Голландия оказалась союзником своих извечных вра¬

гов. Присутствие голландцев в мире становилось повсемест¬

ным; в это же самое время живопись Рембрандта обособлялась.

В жизни семьи Рембрандта произошло важное событие: по¬

молвка Титуса с юной Магдаленой ван Лоо, его ровесницей,

проживавшей на кольцевом канале - Зингеле вместе со своей

матерью Анной. Титус нашел себе суженую в семейном кругу,

поскольку отец Магдалены был свояком Хискье, одной из се¬

стер Саскии. Эта помолвка напомнила Рембрандту его свадьбу
во Фрисландии, в Бильдте, в доме Геррита ван Лоо. Ян ван Лоо

был ювелиром в Амстердаме. Вместе с женой он давал сви¬

детельские показания в пользу Рембрандта во время его разо¬

рения. В качестве признанного ювелира он составил опись

драгоценностей, которые носила Саския и которые хранил

Рембрандт, доказав тем самым, что художник не пустил на ветер

наследство своей жены. Это означало, что Титус знал Магда¬

лену уже давно. Что до семейства ван Лоо, им была известна вся

история Рембрандта, и его банкротство не умалило уважения к

нему с их стороны. Предполагалось, что Титус будет жить со

своей супругой на Зингеле, у Анны, а Рембрандт останется один

с Корнелией. Оба дома недалеко отстояли друг от друга.

Во Флоренции Медичи собирали не только картины италь¬

янских художников. По традиции им полагалось обладать и за¬

рубежными произведениями. Лоренцо Великолепный уже

приобрел «Положение во гроб» Рогира ван дер Вейдена, а в

знаменитой Трибуне совершенно естественным образом со¬

седствовали Микеланджело, Тинторетто, Дюрер и Кранах, что

подавало пример открытости мышления, отвергаемой Жера¬
ром де Лерессом. Великий герцог Козимо Медичи, известный

под именем Козимо III, воспитанный в среде любителей ис¬

кусства и собирателей древностей, которому посвящались пер¬
вые труды в новой области науки

-

этрускологии, был одним из

тех правителей, которые беспрестанно вели учет своим кол¬

лекциям, считая галерею Уффици музеем, открытым для пуб¬
лики. В 1667—1669 годах юный наследник совершил большое

турне по Европе в компании графа Магалотти, писателя и эру¬

дита. По дороге он сделал верный выбор и приобрел для своей

коллекции полотно Луки Лейденского. И неважно, что он при¬
нял его за работу Дюрера. Это была красивая картина, она ему

нравилась. В Амстердаме он посетил новую ратушу и увез с

собой ее изображение кисти Яна ван дер Хейдена. Питая боль¬
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шое пристрастие к произведениям Нетсхера, Схалкена, Метсю,
Терборха, Миериса, Герарда Доу, написанным в гладкой и скру¬

пулезной живописной манере, он увез некоторые из них к себе

во Флоренцию. Именно ему обязана своим существованием

коллекция автопортретов знаменитых художников, размещен¬

ная в новой галерее его дворца.

Таким был эстет и интеллектуал, посетивший Рембрандта
29 декабря 1667 года. Один из секретарей вел дневник деяний
его светлости, и в записи от 29 декабря мы надеялись найти от¬

голоски беседы между герцогом и художником, но секретарь
—

увы! — уделил внимание в основном погоде на дворе. Он отме¬

тил: «В нынешний четверг спозаранку погода стояла ясная и

весьма холодная (посмурнело лишь к пяти часам пополудни:
это свойство климата здешних мест, где под конец дня подни¬

мается туман, не спадающий до самой ночи). Сходив к обедне,
Его Светлость отправился взглянуть на картины различных ма¬

стеров
— Ван дер Вельде, известного художника Рембрандта,

Скамуса, пишущего морские пейзажи, и других, кои, не имея в

своем дому законченных произведений, указали несколько

мест, где было возможно их увидеть. Его Светлость отправился

туда и был принят с наивысшими знаками почтения и любви».

Больше ни слова. ,

Однако покупки Козимо III, сделанные им в Амстердаме,
многое говорят о его вкусе. Он в самом деле приобрел типич¬

ные голландские полотна, маленькие вылизанные картины,

домашние сцены, жанровые сценки, на которые можно было

смотреть только в лупу. Он выбрал то, чего не делали в Италии.

Купил ли он хоть одну картину Рембрандта? Заказал ли его ав¬

топортрет для своей галереи? Тут архивы погружаются в густой

туман. В галерее Уффици хранятся два автопортрета Рем¬

брандта: один — 1630-х годов (в латном нашейнике), другой —

1660-х (усталое лицо, берет). Таким образом, музей обладает

полотнами, принадлежащими к двум периодам и двум мане¬

рам творчества Рембрандта, однако известно, что эти картины

привез не Козимо III. Но, может быть, он приобрел на Розенг-

рахт третье полотно Рембрандта из коллекций Медичи — порт¬

рет старика, личность которого до сих пор не установлена?
Картина с самой что ни на есть строгой композицией: в центре

полотна — четырехугольник, боковую грань которого образует

шарф, спадающий с плеч, верхнюю
- лицо с длинной бородой,

нижнюю — скрещенные руки. Руки со сплетенными пальцами

правильной формы, отчетливо выписанными, руки как руки,

но от них исходит нечто необычное. Сомнительно, что движе¬

ния кисти — горизонтальные на фалангах пальцев, вертикаль¬
ные на суставах, с бликами света на других участках кожи

— по¬
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рождают именно изображение рук. Однако они материальны:
это руки старика, несущие на себе печать возраста. Сомнение

длится лишь одно мгновение. Такова отличительная черта
этого художника: он хочет, чтобы его картина была настолько

же таинственна, насколько реальна! Он делает все необходи¬

мое, чтобы отдалить узнавание написанного предмета, чтобы

можно было воспринять богатое многообразие смысла.

Итак, Козимо сделал хороший выбор. Впрочем, во Фло¬

ренции общество не было настроено против Рембрандта.
Филиппо Балдинуччи, писатель-искусствовед, специалист

по флорентийскому искусству, работавший над собраниями Ме¬

дичи, говорит о Рембрандте как об экстравагантном художни¬

ке, мастерством которого он восхищается, хотя и считает сбив¬

шимся с пути, прославляет индивидуальность его эстампов, хотя

и находит странной манеру их исполнения. Флоренция, имев¬

шая большой опыт в живописи от Джотго до Микеланджело,
принимала и даже искала одиночек.



Глава IX

ОДИНОЧЕСТВО

«Еврейская невеста»

Смерть Хендрикье была лишь очередным этапом на пути

Рембрандта к одиночеству. Судьба будет беспрестанно нано¬

сить удары по его близким, словно задавшись целью довести

этого человека до положения старика, ведомого ребенком, как

в какой-нибудь притче. Круг сужается. Круг все более мало¬

численной семьи становится ненадежным, хотя и все еще стой¬

ким укреплением. Рембрандт, ограничивающий глубину поля

зрения в своей живописи, работающий в приближении, ведет

себя как осажденный, который, запершись в своей крепости,

устраивает праздники красок, изображая лица близких. Он те¬

перь пишет только портреты и библейские сцены, сближающие

противоположные возрасты: стариков с юношей, старика с ре¬

бенком, — темы, наиболее близкие человеку. Каждая картина
соткана из жизни. Именно так он всегда отзывался на смерть.
Раньше ему нравилось трактовать религиозные и исторические
сюжеты. После смерти Саскии он выходил из дому, чтобы ри¬
совать и писать пейзажи. Теперь он сидел дома, а когда прогу¬

ливался по своему кварталу, то делал это лишь для того, чтобы

не потерять из виду дорогих ему людей. Если паче чаяния жи¬

вопись может сберечь жизнь, не следует ослаблять внимания...

Итак, его творчество стало полностью интимным. Разуме¬
ется, он всегда писал близких, изображая свою мать в образе
святой Анны, Саскию и Хендрикье - в образах Флоры, но ему

делали заказы на одиночные или групповые портреты
— и он

покидал ядро своей семьи, отправляясь на поиски возможно¬

стей развить свое искусство: легенды о Самсоне, Ганимеде, Эс¬

фири, жизнь и Страсти Христовы, похищения Прозерпины и

Европы -

истории, которые он рассказывал на свой лад, об¬

новляя их содержание. Теперь же, напротив, он пишет лишь

тех мужчин и женщин, которые не совершают никаких по¬

ступков; ему нравится видеть их в единственной роли: жизни.

И своими красками он вводит их в легенду
—

легенду, принад¬

лежащую ему одному.
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10 февраля 1668 года Анна Хейбрехтс и ее дочь Магдалена
ван Лоо, Рембрандт ван Рейн и его сын Титус ван Рейн вместе

отправились в церковь. Молодые расписались в церковной
книге. Титус двадцати семи лет и Магдалена двадцати семи лет

объявлены соединенными священными узами брака. Как было
предусмотрено, Титус поселился с Магдаленой на Зингеле, в

доме Анны. Рембрандт остался в доме на Розенграхт с четыр¬

надцатилетней дочерью Корнелией.
Как в доме вдовы ювелира ван Лоо, так и в обители худож¬

ника жили скромно, считая каждый флорин. 23 июля 1668 года

Рембрандт и Титус снова одолжили 600 флоринов у художника

Кристиана Дюзарта —

друга, который переживет их обоих и

станет опекуном Корнелии.
Единственные настоящие ценности, которыми обладают

близкие художника,
— это его произведения, но это ценности

в большей степени духовные, нежели коммерческие. 16 мая

Анна Хейбрехтс отправилась к нотариусу мэтру Меерхауту,
чтобы составить завещание. Она завещала дочери свой порт¬

рет работы Рембрандта — картину, которую, по всей видимо¬

сти, он написал, чтобы отблагодарить ее за показания в его

пользу в момент финансового краха. Дело дошло до реликвий,

которые необходимо спасти. Есть определенное величие в ам¬

стердамских мещанах, когда они, живя на грани нищеты, за¬

вещают картину, которую не желают продавать; живя без денег,

принимают единственные еще доступные им решения, являю¬

щиеся в равной мере проявлением душевного тепла и спосо¬

бом защиты самых смелых и самых неоднозначных произведе¬

ний. Да, самых смелых, ибо широкими движениями своей

кисти Рембрандт создавал все более богатый материал, в кото¬

ром краски достигали все большей интенсивности. И самых

неоднозначных, ибо эти ярчайшие краски распределялись на

участки, изобилующие контурами. Рисунка больше нет, фи¬
гуры уже не очерчиваются одной линией. Они возникают в вы¬

являющем их свете, но не в солнечном, законы распростране¬
ния которого уже известны оптике. Освещение у Рембрандта
подчиняется единственной логике: логике картины. Солнце —

это солнце художника. Так и появляются эти произведения, не¬

однозначные из-за интенсивности цвета и стремления высве¬

тить одни участки, а другие поместить в полусвет или мрак.

Таким образом, картина находится в нескольких промежутках

времени и подвержена невиданным по своей силе контрас¬

там — это и есть независимость по отношению к строгим зако¬

нам реальности, и она не может не поражать.

Рембрандт отныне проявляет ту же независимость и в ма¬

нере одевать своих персонажей. Мы помним о его пристрастии
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в зрелом возрасте к странным одеяниям, в которые он наряжал
Саскию. Он не отказался от них. Будь то в «Аристотеле»,
«Юноне» или же в изображении четы с картины «Еврейская
невеста», над которой он теперь работал, он всегда любил вы¬

думывать одежды, предназначенные скорее для театральной
сцены и прекрасно подходящие к пространству его картин. Ко¬

стюмы из мира фантазии, костюмы для красок и живописи —

ранее он приберегал их для мифологических и исторических

сюжетов. Теперь же красные и золотые цвета преображают по¬

зирующих ему людей в исключительных героев, вышедших из

его собственных грёз, а не из общеизвестных легенд, людей,

которые в быту продолжают жить в строгой размеренности чер¬
ного и белого. Портреты таких людей всегда выходили у него

великолепно. В тот год к нему пришли два последних заказ¬

чика. Они желали иметь парный портрет. Рембрандт увидел их

в юной мощи, людьми высшего круга, богатыми, уверенными
в себе, обладающими той непринужденностью поведения, ко¬

торую можно обрести лишь в детстве. Чувствуется, что у две¬

рей мастерской их поджидают слуги с экипажем. Мужчина
держит только что снятые перчатки, женщина - веер из страу¬
совых перьев. На ней мало украшений, но все они красивы:

бриллиантовая брошь, драгоценный золотой браслет. Те два

портрета Рембрандт довел до полного завершения, вплоть до

блеска ногтей, при этом ему удалось выдержать свои модели в

простых объемах: цилиндры рукавов у женщины, конус на¬

кидки из белого шелка, наброшенной ей на плечи. Черное,
белое, но это роскошные черные и белые цвета в строгой ком¬

позиции.

В то же время он написал картину, получившую впослед¬

ствии название «Еврейская невеста». Название странное, ведь
на полотне изображена супружеская чета, причем женщина

беременна. Но Рембрандт всегда обладал даром создавать

произведения, которые становились знаменитыми под неожи¬

данными названиями — «Ночной дозор», «Лист в сто флори¬
нов», — не соответствовавшие сюжету в полной мере, несмотря

на то что в изображении сбора ополченцев есть и свет и тень, а

«Христос, исцеляющий больных» был оценен в сто флоринов;
наверняка Рембрандта окружало гораздо больше евреев, чем

других художников его времени, хотя и не один живописец соз¬

дал портрет того же самого раввина Менассеха бен Израэля.
Название «Еврейская невеста» подало идею историкам, ко¬

торые, порывшись в архивах, обнаружили там упоминание о

двух молодых людях из еврейской общины Амстердама, Ми-

гуэле де Барриосе и Абигаль де Пина, сочетавшихся браком в

1668 году и, возможно, заказавших свой парный портрет у Рем¬
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брандта. Другие историки сочли, что это, скорее всего, порт¬

рет Титуса и Магдалены, которых Рембрандт пожелал изобра¬
зить вместе, предварительно написав по отдельности: Титуса —

с лупой в руке, а Магдалену — с гвоздикой. Все это сочетается

с написанным вслед за «Еврейской невестой» «Семейным

портретом», изображающим Магдалену вдовой после смерти

Титуса, с выражением бесконечной грусти на лице и с ново¬

рожденным ребенком на руках, которого Титусу не довелось

увидеть. Подле нее поместились Корнелия и Франсуа ван Бей-

лерт, крестный дочери Магдалены, явившийся со своим юным

сыном, тоже Франсуа, который позднее женится на маленькой

Тиции. Таким образом, летопись будет продолжаться из кар¬

тины в картину, являя глазам хрупкую семью, пытающуюся

возродиться после стольких несчастий. Здесь и речи нет о пыш¬

ном генеалогическом древе, о портретах настоящих семейств.

Здесь мы скорее видим людей, уцелевших в бедствии и нахо¬

дящих поддержку в присутствии друг друга. В руках у Корнелии

корзина цветов и листьев, Франсуа ван Бейлерт держит крас¬

ную гвоздику, а серьги вдовы странным образом напоминают

те, что были на «Еврейской невесте». Это показывает, что обе

картины («Еврейская невеста» и «Семейный портрет») пове¬

ствуют о двух сторонах одной истории: счастливом времени

свадьбы сына и тяжелом испытании вдовства невестки. Рем¬

брандт сделал их одного размера: из одной картины в другую

он продолжает свой рассказ.
Однако некоторые историки сочли неприемлемыми обе эти

гипотезы, поскольку лица на обеих картинах лишены сходства,
а «Еврейская невеста» - по всей вероятности, композиция

Рембрандта на библейский сюжет о любви Исаака и Ребекки

или же, возможно, Иуды и Фамари.
Это не столь важно, поскольку в конце концов ничто не ме¬

шает нам думать, что все три версии накладываются друг на

друга, ведь если сравнить две четы, портреты которых были на¬

писаны в той же мастерской в одно и то же время
—

двух бога¬

тых, но строго одетых неизвестных и сверкающую пару из

«Еврейской невесты», сама собой приходит мысль о том, что по¬

следняя картина
— не портрет заказчиков, позировавших в ма¬

стерской, а полотно о согласии между мужчиной и женщиной.
Тем не менее при переходе от одной гипотезы к другой по¬

лучается, что смысл картины обедняется и выделяется лишь

один фрагмент из ее многозначной сути. Нужно вернуться к

самому произведению. На фоне неясной зелени угадывается
часть большой стены и городского пейзажа. Красно-золотая
чета стоит перед пилястром. Два лица и четыре руки. Мужчина
наклоняется к женщине, открытой его взгляду, взор которой
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обращен лишь к ее собственным мыслям. Ее правая рука, дер¬
жащая цветок, покоится на животе. В лице — доверчивая серь¬
езность супруги, знающей о том, что она носит в себе дитя, а

потому занятой лишь этим присутствием в себе еще одной

жизни. Мужчина обнимает ее левой рукой за плечи. Правая
рука лежит на платье на уровне груди, где с ней соприкасается
левая рука женщины. Пальцы касаются друг друга. Легкое при¬
косновение. Ничто не давит. Мужчина смотрит на руку жен¬

щины, дотронувшуюся до его собственной.

Три руки
— на груди и на животе — в центре картины, и вы¬

соко над ними два лица, одно склоняется к другому. Три руки,

прервавшие движение, создающие мягкую вертикальную

линию, которая перекликается с жесткой вертикалью колонн.

Каменное основание, основание грядущего человека. Вок¬

руг —

руки и лица: золото, белый шелк, красный шелк —

царство красок.
Тела под одеждами не видны. Чета облечена в краски, выде¬

ляющие ее силуэт. Это не означает, что Рембрандт побаивается
наготы. Своей «Данаей», «Вирсавией», «Молодой женщиной,

купающейся в ручье» он доказал, что любит писать обнажен¬

ное тело в полумраке спальни, в сумерках дворцового дворика,

в свете вольного воздуха. Примирившись с плотью после того,

как в начале своей карьеры он показал ее ущербность, теперь
он предпочитал одевать ее в краски и вписывать в огромные
объемы облекающих ее костюмов. Отныне он покрывал плоть

тем, что любил писать превыше всего: модуляциями цвета на

широких поверхностях. Какое воспоминание о покрытых су¬
сальным золотом заалтарных композициях пробудилось в нем?

Возможно, он вспомнил о работе Арта ван Лейдена, которой
некогда обладал, — заалтарной картине, над которой трудились
живописец и ювелир. А главное, вернулось его пристрастие к

длинным тяжелым платьям Возрождения, одеждам, дорогим

сердцу Рафаэля, Мемлинга, Кранаха, в которых шитье и само¬

цветы, жемчуг на обнаженном теле подчеркивали нежность

кожи. Здесь Рембрандт облекает портрет в сказочный материал.

«Еврейская невеста» предоставила ему случай объединить
союз Титуса и Магдалены с формами и красками, которые, по

его мнению, наилучшим образом выражали его мысли о чело¬

веческой любви. Ибо хотя он часто изображал предательство

Далилы, ярость Артаксеркса, разрыв супружеских пар, он не

забыл о том, как рисовал Саскию серебряным карандашом на

третий день после помолвки, о ее доверчивом взгляде; он

помнил о страданиях женщин — Саскии, умирающей от исто¬

щения после рождения нескольких вскоре умерших детей;
Хендрикье, получившей от приходских братьев клеймо про¬
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ститутки. И вот теперь Магдалена в объятиях его сына.

Он пишет упорство мужчин и женщин в любви, рождении

детей, в этой жизни вдвоем, которая будет трудной, с опасно¬

стями и смертями. Он, переживший несчастный конец трех

союзов подряд, создал картину, прославляющую такой союз.

Его ссылки на некоторые супружеские пары из Библии в

порядке вещей: он знал наизусть те строки, в которых дето¬

рождение принималось как знак Божиего благоволения. Но он,

никогда не лишавший себя возможности явить отличительные

признаки
- изобразить арфу рядом с Давидом, павлина подле

Юноны, — более не чувствовал потребности объяснять то, что

пишет, каким-либо предметом или костюмом. Никаких вос¬

точных тюрбанов, кривых сабель. Библия? Он увидел ее в по¬

вседневной амстердамской жизни. Так что на мужчине черная

фетровая шляпа, а волосы женщины с непокрытой головой со¬

браны в прическу. Избавив себя от всех обязанностей, которые
ему еще доводилось выполнять, он поместил в эту картину

одновременно тех, кого любил, и то, что любил. Однако в ней

заметна его тревога. В выражении лиц четы нет ничего торже¬

ствующего. Он показал эту пару доверчивой и робкой, реши¬
тельной и сознающей свою хрупкость. На обоих лицах ни тени

улыбки. Только нежность в движениях. Таким образом, про¬
изведение становится неоднозначным. Ибо откуда здесь, в

изображении бракосочетания 1668 года или библейской свадь¬

бы, воспоминание о костюме с широкими рукавами, который
носила Арета на своем портрете работы Тициана, или другое

-

о расшитом лифе, обилии украшений, блеск которых показал

Ганс Гольбейн на портрете королевы Анны Клевской? Навер¬
ное, это всего лишь ссылки на дорогие ему произведения, в

которых он находил формы, позволявшие ему строить собст¬

венные объемы из цветового материала: золоченый шнур, спа¬

дающий с плеча на каскад шелка, огромное щупальце, откуда

появится рука мужчины и мягко ляжет на грудь женщины. Со¬

вершая едва заметные движения, пара появляется из гибкого

сочленения гигантских объемов, отбрасывающих в тень не¬

ясные декорации. Блеск столь ярок, что было необходимо по¬

местить эту невероятной мощи встречу в такое пространство,

которое не подавляло бы ее спокойной вспышки.

Издали кажется, что картина построена на основе простор¬

ной красной поверхности, большого жаркого пятна, ядра про¬

изведения. Три руки соприкасаются в нем, подчеркивая его

значение.

Вблизи взгляд следует снизу вверх вдоль красной стены, из¬

рытой желобами и выступами. Гора? Нет, стена ткани, на ко¬

торой выделяются складки и ровные участки. Рядом с ней
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возвышаются большие щиты металлического панциря тем¬

ного золота. Женщина одета в красное, мужчина
— в золотое.

У каждого свой символ. Они облечены уже не в одежды, а в

цвета, и каждый цвет выстраивается горизонтальными, вер¬
тикальными, наклонными полосами, задающими ритм этим

монументальным тканям, внутри которых сокрыты люди.

Две глыбы, одна золотая, другая красная, зарождаются у зем¬

ли в наклонных плоскостях, затем постепенно выпрямля¬

ются кверху. Так из равнины можно наблюдать зарождение

горы.

Нам знакома эта красочная масса, мазками задающая

объем. В «Вирсавии» она представала большим клубком, таин¬

ственным живым существом, контрастирующим с наготой

женщины. Здесь люди находятся внутри. Рембрандт поместил

тех, кого любит, внутрь живописи, которую любит, — он поме¬

стил два портрета в два живописных массива.

Таким образом, «Еврейская невеста» может восприниматься

в двусмысленности двойного портрета с соблюдением сходства

моделей и композиции, в которой художник изложил свою

концепцию человеческой любви, в слиянии двух различных

жанров, ведь Рембрандт — художник всяческих смешений.

На самом деле «Еврейская невеста» отсылает нас к другому

портрету супружеской четы, написанному более двух веков

назад Яном ван Эйком. Художник написал там над вогну¬

тым зеркалом восхитительной вязью из раскрашенных букв:
«Johannes de Eyck fuit hie 1434» («Йоханнес ван Эйк был здесь
в 1434 г.»). Перед нами супруги, изображенные стоя, в роскош¬
ных костюмах. Платье женщины струится длинным шлейфом
на землю. Четыре руки, два лица. Две руки соприкасаются, ла¬

дони их раскрыты. Женщина оберегает свой живот левой

рукой, а мужчина поднимает правую руку в жесте благослове¬

ния. Общее для обоих произведений
- тишина и серьезность

на лицах. И все же, несмотря на определенное сходство, ощу¬

щаются и те изменения, которые произошли в умах за два века,

разделяющие эти картины, яснее видна оригинальность Рем¬

брандта. На картине Яна ван Эйка полно предметов: сандалии,

собачка, зеркало, четки, ковер, люстра, фрукты, куртины вкруг
ложа, играющие свою роль в повседневной жизни этой четы.

Ван Эйк выбрал их не для простого перечисления, а ради сим¬

волики: горящие средь бела дня свечи, ложе любви, яблоко
подле окна и дорогая модная собачка. Он поместил супругов в

замкнутом пространстве спальни, размеры которой увеличил
благодаря зеркалу. Ибо эта чета живет в оптической камере, где

пространство расширяется, и в то же время она помещена

в центр мироздания.
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Более двухсот лет спустя, в сходном творении, Рембрандт
изгнал все предметы. Он отринул красивые кресла, столы, му¬
зыкальные инструменты, книги, письменные приборы, вазы с

цветами, ковры, редкие безделушки, которые вечно выписы¬

вают авторы семейных портретов. Для него, столько всего ку¬

пившего, продавшего, собравшего, предметы больше не имеют

смысла. Живой живописный материал отныне заменяет ему
обладание. Значимостью наделено лишь одно: красочная мас¬

са — его стихия. Избавившись от обязанности соблюдать пер¬

спективу, выбросив за борт весь балласт и устаревшие правила,

дорогие сердцу тех, кто, подобно Лерессу, углублял «непрехо¬
дящие законы своего искусства», он держит реальность на кон¬

чике кисти, в чудесном сочетании вспышек света. Мир плос¬

кий, он не толще человеческого тела. На изображение следует

смотреть в фас. В единственной жемчужине из ожерелья Маг¬

далены обнаруживается совершенство небесной механики.

В этом микрокосмосе макрокосмос узнает свои законы.

Рембрандту оставалось жить всего один год. В 1668 году он
много писал: «Еврейскую невесту», портреты двух богатых не¬

известных, портрет мужчины с лупой (вероятно, Титуса), порт¬

рет женщины с гвоздикой (вероятно, Магдалены) — и все это в

творческом темпе, превосходящем темп двух предыдущих лет.

Вокруг своих близких и ради них он воздвиг самый дерзкий
монумент (и самый озадачивающий, если вспомнить о том, что

создавалось в других мастерских). «Еврейская невеста» — дей¬
ствительно вершина дерзости. То, чего он достиг, работая над

этой картиной, более никогда не будет поставлено им под со¬

мнение: создавать светом пространство для помещения в него

объемов.

«Возвращение блудного сына»

4 сентября 1668 года. Умирает Титус. Родился в сентябре.
Умер в сентябре. Ему еще не исполнилось двадцати семи. Чем

он был болен? Этого не сказано ни в одном документе. На

портретах видно, как он исхудал. Болезнь легких, как та, что

унесла Саскию? Передалась ли она Магдалене, которая умрет
годом позже? Документы об этом молчат.

В пятницу, 7-го числа, траурный кортеж вышел из дома на

Зингеле под вывеской «Золотые весы», обозначавшей ювелир¬
ную лавку Анны Хейбрехтс и ее мужа. Рембрандт шел за гро¬

бом, держа за руку Корнелию.
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Портреты, написанные им с Титуса, а еще недавно с Маг¬

далены в «Еврейской невесте», помогли сохранить лишь образ
сына. А ведь в его живописи такой заряд доброты, такая мощь

оберегания жизни... Решительно, искусство не защищает

людей. Что сказать Магдалене, овдовевшей после семи меся¬

цев замужества и носящей под сердцем дитя? Она шла за фо¬

бом до самой Вестеркерк, куда пять лет назад Рембрандт со¬

провождал гроб Хендрикье. Красивая классическая постройка,
первая протестантская церковь в городе, задуманная архитек¬

тором Хендриком де Кейзером как памятник Реформации. Все
остальные были ранее построены католиками. Красота свя¬

щенной архитектуры. Имеет ли эта красота какой-либо смысл,
когда хоронишь сына?

В марте 1669 года родился ребенок Титуса и Магдалены. Де¬
вочка. Ее назвали Тицией. Крестины отпраздновали 22 марта в

стариннейшей церкви «Хейлиге Стеде» — святом месте, где

вспоминали о чуде у алтаря. Церковь впоследствии перешла к

немецким протестантам, лютеранам, к которым принадлежали

ван Лоо. Рембрандт заметил, что створки органа расписаны его

другом Яном Асселином. Украшение, и больше ничего. Для
чего нужно искусство?

Крестный отец, Франсуа ван Бейлерт, расписался в при¬
ходской книге, за ним — Анна Хейбрехтс, потом - Рембрандт.
Пастор вписал имя ребенка - Тиция (он написал Тицие), дочь

Титуса ван Рейна и Магдалены ван Лоо.

1669 год — год «Возвращения блудного сына», большой

картины, 2,62 метра в высоту. Обстановка крайне проста: на

переднем плане — мощенный плитами пол; в глубине - арка с

увитыми виноградом шпалерами. Все это едва намечено, как в

фоне «Еврейской невесты», лишь несколько линий, указы¬

вающих на четыре лица, одно из которых, в самой глубине,
едва различимое, принадлежит молодой женщине. Другое, по¬

ближе, словно витающее в воздухе,
— пожилой женщине, а

еще ближе в полный рост изображены двое мужчин: один

стоит, другой сидит. Четыре лица, более или менее яркие, по¬

добные лицам из воспоминаний, в разной степени различи¬

мым и узнаваемым. Эти люди словно потеряны в далеком про¬

шлом, но начинают выходить из него. Время принимает здесь

качество глубины зрения: самое отдаленное прошлое теряется
в темно-коричневой мгле, ближайшее прошлое выделяется от¬

светами более светлых коричневых оттенков. Еще ближе си¬

дящий мужчина выделяется на общем фоне своей одеждой и

лицом, ритмом ясно различимых рук и ног, насыщенным чер¬
ным цветом своего берета, подчеркивающим светлый оттенок

усов, любопытное, бесстрастное лицо со впалыми глазницами
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и темными глазами. Наконец, вот и стоящий человек, пожи¬

лой, бородатый, в изжелта-белой рубашке и красном камзоле,

опершийся обеими руками на палку, столь же внимательный,
но с таким же лишенным выражения лицом. Он выписан до¬

вольно точно, чтобы, выйдя из забвения, вновь обрести свое

имя.

Но кто назовет его по имени? Юноша, только что вошед¬

ший во двор этого дома и вновь увидевший людей из своего

прошлого. Как они постарели! Они словно пришли из другого

мира. Призраки? Нет, они живы, но застыли в ожидании,

словно не решаясь вновь ожить перед тем, кого считали по¬

гибшим и чей образ постепенно стерся из их памяти. Два вре¬
мени разделились, а теперь соединяются вновь — два течения

жизни, которые больше не образуют единого целого, как

раньше. И была тишина над людьми, над гладкими плитами.

И вдруг словно крик разорвал ее.

Юноша бросился на колени прямо на плиты. Мы видим
его со спины: босые ноги, с которых свалились сандалии, ру¬
бище цвета засохшей грязи и пыли,

— он написан в самых свет¬

лых во всей композиции коричневых оттенках. На его платье

складки нескончаемых странствий, прорехи от безостановоч¬

ной ходьбы. У него бритый череп. Он уткнулся головой в жи¬

вот древнему старику, склонившемуся над ним, чья красная

накидка словно стена убежища, а руки опустились на его

плечи.

Старик едва держится на ногах. Он уже при смерти. Это

видно по заострившемуся носу, бледности лица, не до конца

опущенным глазам — почти как у покойника, который сам ни¬

когда уже не сможет их закрыть.

Картина: четыре взгляда, устремленных на появление по¬

крытой грязью юности, ринувшейся в слабые объятия обле¬

ченной в красное старости, которой смерть дала последнюю

отсрочку.
Каждый из этих двоих дошел до конца пути, и на картине

изображена их встреча. В то же время на ней исследуются пла¬

сты памяти. Чем ближе к глубине, тем они темнее. Движение
идет от четкого к неразличимому через всю гамму коричневых

оттенков: сначала светло-песочного, потом докрасна раска¬

ленного бурого. Ибо коричневый является камертоном, валё-

ром, порождающим другие валёры. Только два посторонних
оттенка включены в эту гризайль: зеленый на колпаке старика

и черный на берете сидящего мужчины. Все действие по¬

строено на контрасте гладких поверхностей и шершавых объ¬

емов. Изгибы виноградной лозы на стене — его приглушен¬

ное эхо.
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«Возвращение блудного сына». Библейская картина. Но у

Рембрандта нет жертвенного тельца, только сила любви, уже
как будто погасшей и вдруг снова вспыхнувшей между сыном,
избегнувшим голода и рабства, и отцом, вне себя от радости его

обретения.
Таков смысл, найденный Рембрандтом в притче. Отринув

идею праздника, он идет к самой сути: соединению двух раз¬

лученных людей. Картина задает серьезный тон. Хотя она и вы¬

ражает великое счастье, это счастье испытывают два человека

на грани истощения, выражая его движением головы, нашед¬

шей пристанище, рук, сжимающих плечи. Рембрандт все мень¬

ше понуждает своих героев говорить. Их жесты становятся все

более скупыми: рука мужчины на груди «Еврейской невесты»,

руки старика на спине «Блудного сына». Чтобы понять - при¬

коснуться. Пальцами слепца.

Известно, как сильна причастность Рембрандта к его ис¬

кусству, так что всегда хочется прочитать отзвук его собствен¬

ной жизни в творчестве, бывшем порой лекарством от тоски.

Вероятно, работая над «Возвращением», он думал о смерти Ти-

туса, лишившей его всякой надежды передать сыну то, чем он

дорожил.

Объятие этих двух людей было бы для него невозможным

жестом. Каждая смерть что-то обрывает. Но можно дога¬

даться, что между Титусом и Рембрандтом многое осталось

недосказанным. Был ли отец тем наставником, каким должен

был быть? Был ли сын счастлив в конце концов от возможно¬

сти помогать тому, кого считал слишком великим, чтобы

посметь брать с него пример? Во всяком случае, в своих про¬

изведениях художник говорит, что нет ничего дороже главно¬

го согласия: между мужчиной и женщиной в «Еврейской
невесте», между отцом и сыном в «Возвращении блудного
сына».

Возможно, гениальность этой картины проявилась еще и в

атмосфере, созданной Рембрандтом. Мы видели, как накла¬

дываются друг на друга смутные образы из тайников памяти и

отчетливые лица из жизни. В этом другая глубина — та, ис¬

следованием которой он пренебрег как в «Клятве батавов»,
так и в «Еврейской невесте», целиком поглощенный сиянием,

видоизменяющим персонажей. Однако в «Блудном сыне», от¬

нюдь не выстраивая линий перспективы, которые удовлетво¬

ряют разум в ущерб чувствам, он населил пространство

лицами, все менее различимыми по мере того, как взгляд при¬
ближается к стене на заднем плане. Он создал перспективу

чувств, пространство переживаний, чем снова приблизился к

раннехристианским художникам и их манере располагать
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персонажей не по зрительной логике, а в зависимости от на¬

пряженности вынесенного на поверхность действия. Рем¬

брандт углубляет свою картину, создает на ней более или

менее четкие образы. На самом деле его интересует лишь вы¬

мышленное пространство, порожденное его воображени¬
ем. Он повинуется не общепринятым понятиям, а собствен¬

ной фантазии. Это делает его индивидуальность еще более

яркой.

«Семейный портрет»

Какой мощный художник! Рембрандт достиг совершенства
в «Синдиках цеха суконщиков». Но была и та история с «Клят¬

вой батавов», которую сначала выставили на всеобщее обозре¬
ние, а потом втихаря спрятали. Поползли слухи. Говорили, что

он заговаривается, стареет. Мнения разделились: то, что его

картины являли все меньше движения, одни считали проявле¬

нием слабости, другие же полагали, что просто он начал писать

спокойные композиции. Не находя более в его картинах зри¬

тельной глубины, одни думали, что он стал хуже видеть, дру¬

гие — что он открыл для себя нечто новое: цвет, возвращавший
его к поверхности.

На самом деле Рембрандт уже несколько лет как выбыл из

борьбы. Он еще мог забавляться упражнениями в виртуозно¬

сти, как с кубком на столе из «Клятвы батавов», практически
вылепленным мастерком и притом чудесным образом про¬
зрачным, но, во всяком случае, с ним уже никого не сравни¬
вали. Обществу надлежало оценить его вне привычных качеств

сходства, подлинности и выражения, на которых оно обычно

основывалось в своих суждениях. Обществу надо было отка¬

заться от привычных сравнений, принять за данность, что ему

не на что ссылаться для того, чтобы почитать талант Рем¬

брандта. Ибо отныне приходилось выбирать: либо спокойно
смотреть на то, как Рембрандт уходит все дальше своей доро¬

гой, и думать при этом, что его непохожесть на других - при¬
знак старости, либо следовать с готовностью за ним, становясь

соучастником совершенно нового приключения. Поэтому те,
кто последовали за ним в блеск «Еврейской невесты» и слож¬

ность «Возвращения блудного сына», со вниманием отнеслись

к «Семейному портрету»
— типично голландской картине с

групповым изображением, в духе Рембрандта той поры, без

всяких заманчивых декораций. Это композиция, созданная им

не по заказу, того же размера, что и «Еврейская невеста»; она

воплощает сверхзамысел: собрать вместе дорогих ему людей —
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дочь, невестку, внучку, крестного новорожденной и его сына.

Это вымышленный портрет. Никогда все пятеро не собирались
перед ним. На эту картину, которую он написал для себя са¬

мого, надлежит смотреть как на изображение мечты.

Зная, как религиозен Рембрандт, можно было предполо¬

жить, что он напишет Мадонну с Младенцем, Святое семей¬
ство. Но нет, он все свел к кругу своей семьи. Его мир заключен

внутри маленького дома на Розенграхт. Только это семейство

он перенес в роскошный мир своей живописи. Извлек его из

повседневной заурядности, одел в свои краски, вписал в свой

материал
— золото, меха, серебро, парчу, шелк, самоцветы, —

наделил самыми прекрасными украшениями, как в «Еврей¬
ской невесте». И вот все пятеро превратились в рембрандтов¬
ских персонажей, чьи лица и руки появляются из плотных

структур сшитых воедино кусков, сочленяющихся параллель¬

ными линиями и создающих движение фактуры и красок, ко¬

торое задает ритм картины. Здесь также доминирует красный
цвет: огромное пятно платья Магдалены, ее рукав, платьице и

туфля ребенка — все это красного цвета, проходящего через все

свои оттенки и подсвеченного золочено-белыми отблесками.

Сидящая Магдалена с Тицией на коленях занимает половину

картины. На другой половине Рембрандт решил придать

медно-серебряный цвет Корнелии, сине-серебряный - маль¬

чику.

Франсуа ван Бейлерт, крестный, не получил своего цвета.

Нам видно лишь доброе круглое лицо стоящего мужчины, чья

крепкая фигура сливается с общим фоном картины. Полотно
не было закончено. Рембрандт прервал работу на стадии,

сравнимой с состоянием «Юноны», снова предоставив нам

случай приобщиться к тайне его творчества. Как и в «Юноне»,
намечены все валёры. Свет и тень структурировали краски.

Картина словно создавалась одновременно во всех точках

своей поверхности. Некоторые участки разработаны лучше

других, но все краски сразу доведены до той степени насы¬

щенности, которую они сохранят вплоть до завершения ра¬
боты.

Три лица почти закончены: это лица Магдалены, Франсуа
ван Бейлерта и его сына. Рембрандт завершил костюм Корне¬
лии и корзину в ее руках, но лишь наметил объем головы, при¬

ческу и кудри, обрамляющие лицо и спадающие на плечи,

подчеркивая серьезный профиль напротив улыбающегося
мальчугана. Что до Тиции, то это не младенец, проживший
лишь несколько месяцев. Рембрандт изобразил ее в роскош¬

ном костюме с белым воротничком, в блестящем бархатном бе¬

рете, надетом поверх чепчика, веселой девочкой, держащей в

263



одной руке погремушку, а другую положившей на грудь матери,

повторяя жест своего отца в «Еврейской невесте».

Платье Магдалены — тоже всего лишь набросок, большая
красная поверхность, на которой он обозначил одну складку,

соответствующую другим наклонным линиям одежды, чтобы

выразить идею восходящей силы и сделать всю фигуру более
четкой. Он уже начал выстраивать широкий рукав. Выделил его

на общем фоне, нанеся золоченые блики, отделяющие его от

корсажа, затем подчеркнул форму плеча, навесив на него ба¬

хрому. Потом чередованием темных и светлых мазков отметил

округлость руки, спустившись вдоль нее до самой кисти, по¬

являющейся из десятка светлых мазков, которые образуют
белый манжет. Это практически работа портного. Он писал так,

будто сшивал параллельные куски ткани. Эта рука станет ана¬

логом металлической структуры руки Титуса в «Еврейской не¬

весте». Когда обе картины повесят рядом, с левого края будет
большая золоченая форма руки Титуса, а с правого

- красная
мощь руки Магдалены, оба красных платья будут перекли¬
каться сверкающим эхом, ведя беседу двух подвижных пятен в

полумраке. Все в целом будет излучать невиданный доселе
блеск.

Но работа над «Семейным портретом» была прервана.
Тиция родилась в конце марта 1669 года. Рембрандт умер в на¬

чале октября. Когда видишь в этом незавершенном произведе¬

нии, какие приготовления делает художник, чтобы добиться

совершенства, глядя на костюм Корнелии, производящий впе¬

чатление настоящего сшитого из полос бархата, впечатление

более естественное, чем на портретах лейденских мастеров
Геррита Доу и Габриэля Метсю, прославившихся в свое вре¬
мя способностью создавать видимость реальности, понима¬

ешь, что он работал все с той же невероятной быстротой и

даже в упражнениях на виртуозность остался непревзойден¬
ным.

Картина не закончена, но все же подписана со стороны

корзины, которую держит Корнелия. Подпись на незавер¬

шенном до такой степени произведении непривычна. В этом

следует прочитать волю художника: раз он написал свое имя

на этой картине, которую не продать, считая, что сделал самое

главное и остается лишь завершить отделку, имеющую не

больше смысла, чем учтивая фраза в конце письма, значит, он

презназначал ее для пребывания в семье. Раз он поставил под¬

пись, это означает еще, что он хотел присутствовать в этой

группе и считал произведение достойным своего имени. Сви¬

детели, побывавшие в его доме в сентябре, сообщали, что

видели лишь одну незавершенную картину, но не эту. Следо¬
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вательно, «Семейный портрет» был предназначен для слиш¬

ком интимного круга, коли Рембрандт не показывал его

чужим.

Во всяком случае, эта подпись родственна той, которую по¬

ставил Ян ван Эйк в центре портрета супругов Арнольфини,
она означала: Рембрандт был здесь. Здесь, среди своих.

Холодная сторона живописи

Если дом на Зингеле оживился с появлением маленькой

Тиции, Магдалены и Анны, принимавшей клиентов в ювелир¬

ной лавке ван Лоо, то в доме Рембрандта стояла тишина. Жизнь

текла размеренным чередом. Корнелия вела хозяйство. Три
комнаты были заперты на ключ. Туда убрали вещи Хендрикье
и те, которые не забрал с собой Титус после женитьбы. А глав¬

ное, туда сложили предметы их торговли
—

картины, скульп¬

туры, папки с рисунками и эстампами, диковины. Общество

по продаже произведений Рембрандта не было распущено. Ко¬

нечно, его деятельность не имела широкой известности, но не¬

которые торговцы из числа друзей, например Абрахам Фран-
сен, посылали сюда редких клиентов за мелкими покупками.

Порой являлся какой-нибудь коллекционер, например
Дирк ван Каттенбург, с которым Рембрандт общался уже почти

пятнадцать лет, — пятнадцать лет они имели общие дела со вре¬

мен большого дома на Синт-Антонисбреестраат, когда Кат¬

тенбург выписал Рембрандту вексель на тысячу флоринов. В те

же времена Рембрандт, еще не выплативший деньги за дом, в

котором жил, захотел купить у него другой дом, за который ему
надлежало уплатить четыре тысячи флоринов наличными и

три
— эстампами и картинами. Помимо переданных Каттен-

бургу работ Броувера и пейзажей Порцеллиса Рембрандт обя¬
зался выгравировать портрет его брата, причем в контракте

оговаривалось, что эстамп должен быть выполнен так же тща¬

тельно, как портрет Яна Сикса.

Неудача в делах никак не отразилась на отношении к нему

окружающих. В 1669 году Дирк ван Каттенбург снова навестил

Рембрандта. Он сделал ему заказ на картину. Неизвестно, кто

предложил сюжет, но отныне Рембрандт у себя в комнате ра¬
ботал над «Святым Симеоном», предназначенным для Каттен-

бурга.
По свидетельству святого Луки, Симеон был извещен Свя¬

тым Духом, что не умрет, не увидев Господа. Младенец Иисус,
принесенный в храм, был передан Марией в руки старца,

узнавшего в нем Спасителя.
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Рембрандт, выбравший для этой картины меньший по раз¬

меру холст, чем для «Еврейской невесты» — 92,5 сантиметра в

высоту,
— работал над ним, когда его посетили два художника.

Пейзажисту Алларту ван Эвердингену, происходившему из

семьи художников, было под пятьдесят. Он прожил четыре года

в Швеции и Норвегии, где искал темы устрашающей природы:
скалы, низвергающиеся в море, водопады, глубокие ущелья.
Так он следовал примеру своего учителя Роланга Савери, при¬
везшего из Тироля угрюмые пейзажи.

Он привел с собой сына Корнелиса. Нельзя упустить слу¬
чай проникнуть в дом отечественной знаменитости, даже вы¬

шедшей из моды. Наверное, у Эвердингенов были к нему

какие-то дела, возможно, они хотели что-нибудь продать или

приобрести. Пейзаж Савери? Рембрандт любил этого худож¬

ника. Во всяком случае, они увидели у него начатую картину
—

«Симеона», — доказывавшую, что Рембрандт не отступился. Он

никогда не поддавался отчаянию, пока у него были силы пи¬

сать. А до смерти оставалось лишь несколько дней.
Однако он был утомлен. Картина говорит нам об этом. Ему

подходил сюжет о Симеоне, в котором встречаются старик и

младенец
— две крайности жизни. В этой встрече возрождалась

нежность «Возвращения блудного сына», хотя здесь понятие о

ней было более тонким. Это уже не соприкосновение двух

людей, считавших друг друга умершими и вновь соединив¬

шихся, а сосуществование двух миров: с одной стороны
— дрях¬

лого старика, знающего, что он умрет, когда увидит живое

доказательство будущего своей веры, с другой — Младенца, ко¬

торому предначертано тридцать лет спустя изменить мир. Это

связующая картина между Ветхим и Новым Заветом, но Рем¬

брандт не трубит здесь в трубы аллегорий, не воссоздает ко¬

лонны храма и его мрак, которые ему некогда так нравилось

изображать, — он показывает человека в последние минуты

жизни, человека, пришедшего из глубины лет, чтобы встать

рядом с беззащитностью запеленутого Младенца, с маленьким

круглым личиком, в коем он провидит глас Святого Духа,
утверждающего сквозь тысячелетия неизбывность идеи, кото¬

рая спасет мир.

Два бессилия рядом: старик принимает на руки маленькое

тельце, но не прижимает его к себе. Ему нет необходимости

удостоверяться, держа как можно ближе, что это существо и

есть Тот, Которого он ожидал. Он и без того знает это и не ис¬

пытывает нужды подтверждать это знание тесными объятиями.

Картина построена на физическом отдалении, подчеркиваю¬
щем изображаемое на ней духовное единство. Рембрандт, вы¬

бравший для «Семейного портрета» жар красного цвета, блеск
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серебра, на этот раз перешел к холодной стороне живописи —

стороне смерти: сморщенная пергаментная кожа, кости без

мускулов, рот, приоткрытый в последнем вздохе умирающего,
невидящие глаза. Кожа, подобно бумаге, обтягивает скулы,

нос, глазницы, она пожелтела, морщины прорезали лоб почти

до костей. Холодные краски: коричневый, как на монашеской

сутане, оттенки белого, переходящие от мертвенно-желтого к

серебристому. Краски зимы. Но спокойствие столь велико, что

в этой сцене нет отчаяния. Под разрушенной временем плотью

совершается переход от конца к началу, от омеги к альфе, с уве¬

ренностью в том, что борьба будет бесконечной и никогда не

наступит ночь, что всегда пребудет исходящий от немногих

свет.

Свет — уже не ослепительное сияние, жар солнца, который

Рембрандт изображал на картинах и гравюрах. Уже нет единого

источника, к которому обращаются взоры. Свет переходит от

одного человека к другому. Сияние слабое, но оно вспыхивает

то тут, то там. И прежде всего вокруг Младенца. А затем на

третьей фигуре, выступающей из тени,
— Богоматери, опу¬

стившей взгляд на свое дитя, матери, которой Симеон пред¬
сказал горе, пронзившее ее душу.

«Симеон» — картина физического разлучения, противопо¬
ложная «Возвращению блудного сына», «Еврейской невесте»,

«Семейному портрету», столь многим другим произведениям,

говорящим о сближении людей. Здесь речь идет лишь о по¬

следнем напутствии перед уходом. Без сожалений, без отчая¬

ния, в некоем постепенном удалении, ибо разлука не имеет ни¬

какого значения для того, кто верит в воссоединение душ.
В этот последний миг старец, дитя и женщина вместе. Они со¬

ставляют единое целое, ободряющую форму полукруга, но уже

чувствуется, что вскоре это последнее укрытие распадется в на¬

растающем холоде. Сюжет изнуряет живопись, как пост — тело.

Рембрандт начал картину, как прежде, с красочных поверх¬

ностей, которым придал изначальную вибрацию. Кистью, шпа¬

телем, пальцами он создал шероховатый материал, дрожь, по¬

драгивание, контрасты вздыбленных и гладких участков. Он
мягко расположил свет на пеленах ребенка, белый, серо-зеле¬
ный, темные пятна, углубления, вздутия. Материал такой же

живой, как и раньше, но скованный холодом. Это соответствует

теме, но, глядя на свои предшествующие картины, Рембрандт
видел, что молчаливость, неподвижность персонажей, плоская

перспектива постепенно подготавливают его уход. Достаточно
было перейти от теплоты к холодности красок. Новшество об¬

наруживает усталость. Конец нагнал то, что он почитал за на¬

чало. Смерть была лишь обратной стороной творчества.
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Когда чье-либо искусство отказывается от движения,

можно подумать, что оно достигает высшей ясности. Но значе¬

ние этого всегда многогранно. Спокойствие еще и признак
спада энергии, обездвиживания суставов. Умиротворение и ис¬

тощение удачно рифмуются. И эту картину Рембрандт не за¬

кончит.

Рембрандт стар, и теперь он это знает. Замедление ритма

композиций, их фронтальность, растущее безразличие к глу¬
бине перспективы свидетельствуют об этом. С другой стороны,

краски стали более яркими, пространство организовано по его

воле, материал стал более богатым. Рембрандт создал такую

насыщенную живопись, какой может быть лишь сама дей¬

ствительность. На одной чаше весов - признаки старения, на

другой
— совершенное новаторство. Конец и обновление не¬

разрывны. Работая над «Симеоном», смешав холод на своей

палитре, он понял, что скоро отойдет от живописи. Подняв ее

на невиданный доселе уровень, он неожиданно обнаружил,

что, не ведая того, довел ее до порога смерти, в точности как

Симеона, на руки которому он положил Младенца.
В этой картине, написанной на последнем дыхании, он со¬

единил две близкие смерти: старика и своей живописи. Ис¬

ключительное совпадение темы и искусства. И еще исключи¬

тельное совпадение в истории. Гойя набросает большими гру¬
быми штрихами свою молодую «Молочницу из Бордо», Пьер
Боннар рассыплет последние отсветы по весеннему цветущему

дереву, и оба сделают это, жадно постигая радость будуще¬
го. Рембрандту ближе всего последняя картина Тициана —

«Пьета», где почти столетний художник, уже не заботясь об от¬

делке, внимательный лишь к сути, зажигает в нише, перед

которой лежит мертвый Христос, солнечные блики на море.

У Тициана мертвец окружен жизнью. У Рембрандта вся кар¬

тина становится мертвенным, неудержимо слабеющим светом

могилы. Его живопись смотрит на свою смерть.

А он смотрит на себя в зеркало с немым вопросом. Он не из

тех, кого смерть приводит в отчаяние. Его поддерживает вера.
И потом, вокруг него столько мертвецов. Он спокойно ждет
часа отправления в последний путь.

В том же 1669 году он написал два умиротворенных авто¬

портрета, в которых не выставлял напоказ своей творче¬

ской мощи и которые представляли собой буквально клиниче¬

ское исследование того, кем он стал,
— маленького старика с

большим носом и выбивающимися из-под колпака седыми во¬

лосами. На одном из портретов у него усы или то, что от них

осталось; на другом он выбрит, и снова видна бородавка над

верхней губой. От одного портрета к другому он не прослежи¬
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вал ход своего дряхления, не старался зрелищно изобразить
ступени физического упадка. Нет, и на том и на другом он

изобразил себя в одинаковом состоянии.

В комнате, где он работает, есть лишь самое необходимое
для жизни: кровать, полог которой он задергивает, чтобы за¬

щитить себя от холода и света, одеяло, валик, пять подушек,

дубовый стол под сукном, стул, картины, над которыми он тру¬

дится. На окнах — четыре зеленые шторы, а на стене — зеркало,
в которое он смотрится. Он переходит от кровати к столу, от

стола к окнам, от окон к зеркалу и дальше по кругу, пока не

останавливается перед мольбертом и не принимается писать.

Зачем он пишет себя? От скуки? Из беспокойства? Чтобы

лучше понять?

На одном из автопортретов он сначала изобразил себя со

своими орудиями: кистью и муштабелем. Затем стер их и сло¬

жил себе руки, как складывает их человек, томящийся в ожи¬

дании. Но разглядел в своих глазах живость, одну из тех иско¬

рок, что сопровождают улыбку, сразу перед ней или сразу после

нее. Что-то его позабавило. Он только что пошутил или соби¬

рался пошутить и уловил мимолетность этого движения, не без

удовольствия показав, что живопись может схватить на лету

столь тонкий оттенок всего лишь цветным пятном над верхней
и под нижней губой на нескольких белых волосках. И сразу же

подписал картину.

На другом автопортрете того же года он показал себя без

всякого выражения. Глаз, в который он вглядывается, хорошо

освещен дневным светом из окна, но он безразлично покоен.

Рембрандт по-прежнему здесь, дородный, живой, но он пере¬
стал быть одержимым. Потолстел, двойной подбородок уже не

спрячешь. Он, рисовавший, гравировавший, писавший себя

сотню раз за сорок лет, сначала как наблюдателя драматических

сцен, затем как объект изучения тех движений души, которые
он мог уловить перед зеркалом, - удивленный, высокомерный,
насмехающийся, нищий, вопиющий в пустыне улицы, благо¬

родный молодой человек, развратник, пьяница, инквизитор, и

все это в одеяниях роскоши или в рабочем костюме, даже ко¬

роль, восседающий на троне среди своего семейства; он искал

себя во всевозможных видах, ужимках, состояниях, которые
были основной темой живописи на всех этапах его жизни и ис¬

кусства; и теперь, в самый трудный момент существования, в

момент приближения конца, он не мог оставить это изучение.
Но потерял всякое желание драматизировать свой образ. Раз
он готовит себя к уходу, нужно подготовить к этому и осталь¬

ных. Тогда, в день окончательного воцарения молчания,
остальные подумают, что он по-прежнему здесь, пишет.
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Привел ли он в порядок свои дела? И какие дела? У него

больше ничего не было. Все принадлежало Обществу Титуса и

Хендрикье, но они оба умерли. Корнелия унаследует его по¬

житки. Картины, находящиеся в доме, перейдут к его дочери,

наследнице Хендрикье, и невестке, наследнице Титуса. Нет
нужды диктовать завещание.

Его знание произведений прошлого убедило его в том, что

по этим произведениям, разрозненным во времени, никто не

сможет восстановить этапы творческого пути. «Жизнеописа¬

ния» художников, которых становится все больше, полны оши¬
бок. Тогда для кого, кроме самого себя и живописи, пишет он

этапы собственного исчезновения? Повествуя о событиях, о ко¬

торых, как он полагает, никому не интересно знать, он доводит

рассказ до конца. Еще ни один художник не вел с таким упорст¬

вом подобной летописи. Наверное, он думал, что именно это

будет его главным отличием от других. Художник как сюжет для

собственной живописи - это его ответ Рубенсу и Веласкесу,
портретистам императоров и королей, принцев и сильных мира
сего. Рембрандт писал Рембрандта. До самого конца.

Он умер 4 октября 1669 года в маленьком доме на Розен-

грахт.

Корнелия сначала известила об этом Ребекку Виллеме, со¬

седку, бывшую подругой ее матери, потом Анну и Магдалену
на Зингеле. Она не хотела оставаться в доме одна с мертвым

отцом.

Отныне мы услышим лишь скрип по бумаге перьев судеб¬
ных исполнителей.

У нотариусов

5 октября произвели опись имущества. Тело Рембрандта
еще находилось в доме. Похороны должны были состояться

лишь 8-го. Торопились из опасения, что кредиторы, узнав о

кончине, навострят уши и придут заявлять о своих правах.

Нужно было очень быстро засвидетельствовать у нотариуса,

что банкрот Рембрандт не обладал более ничем, все ценные

вещи в доме принадлежали не ему, а были собственностью Об¬

щества по продаже, основанного в 1660 году Хендрикье и Ти-

тусом, чьими наследниками являлись вдова Магдалена и несо¬

вершеннолетняя Корнелия. Корнелию, согласно правилам,

представлял ее опекун. Магдалена и художник Кристиан Дю-
зарт сопровождали нотариуса все время составления описи.
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Прежде всего они потребовали опечатать двери трех комнат

дома. Все, что в них находилось — картины, эстампы, древно¬

сти, диковины, — принадлежало Обществу, которое, каким бы

недейственным оно ни казалось, тем не менее продолжало су¬

ществовать. Оставалось провести опись прихожей, кухни и

двух комнат: передней и задней. Это не заняло много времени.

Ибо если во время описи большого дома на Синт-Антонис-

бреестраат судебные исполнители внесли в журнал триста

пунктов, здесь едва набралось пятьдесят. В противоположность

тому, что делал Рембрандт в надежде придать большую цен¬
ность своему имуществу при первой инвентаризации, Кри¬
стиан Дюзарт и Магдалена избегали вносить уточнения. На¬

следство нужно было оценить как бедное. Так и было на самом

деле. Бедность выступила на свет: в каждой комнате находи¬

лось лишь самое необходимое для жизни. Что касается картин,

относительно них нет никаких подробностей. Например, в

описи комнаты Рембрандта, где находились кровать, стол,

стул, зеркало, зеленые оконные шторы и четыре незакончен¬

ные картины, не упомянут их сюжет.

С той же сухостью описано все, что находилось в прихожей:
печатный пресс с приставной лесенкой, Библия, четыре ис¬

панских стула и двадцать две картины, законченные и неокон¬

ченные. А ведь именно там Рембрандт вывешивал собственные
полотна! Магдалена и Кристиан не позволили нотариусу там

задержаться, разве что тот сам не закрыл намеренно глаза, по¬

метив лишь общее количество. Таким образом, осталось не¬

известным, что могло подлежать продаже (то есть было закон¬

чено), а что нет (не закончено).
В кабинете был шкаф, о котором уточнялось, что он сделан

из ели, то есть из дешевого дерева. Именно там хранились цен¬

ные предметы, как говорится в описи, но открывать шкаф не

стали. Зато перечислили два оловянных блюда, подсвечники,
шесть пивных кружек с крышками, оконные занавеси, другие

подсвечники, большой фонарь, чтобы выходить ночью, мед¬

ный таз, медную ступку, железное блюдо, пять плохих стульев

и три дешевые маленькие картины. Нотариус так и записал:

«три дешевые маленькие картины».

В задней комнате, вероятно, той, где спала Корнелия, в

опись внесли две кровати, четыре одеяла, валик, диванные по¬

душки, новые простыни, изношенные простыни, рубашки,
старые и новые галстуки, манжеты, десяток колпаков, восемь

носовых платков, вешалку и старое зеркало. Куда девалась

былая роскошь?
В кухне было два стола: большой обеденный и маленький,

четыре стула в плохом состоянии, каминные принадлежности,
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крюк для котла, совок для пепла, семь керамических тарелок,
железный котелок, три жаровни и несколько старых предме¬
тов кухонной утвари, которые нотариус не счел нужным пере¬
числять.

Таким образом, мэтр Меерхаут закончил осмотр дома, делая

то, о чем его просили, изображая человека, никогда не слы¬

шавшего о знаменитом Рембрандте. Но лишь в одном его

опись не вводит в заблужение: в этом доме денег было в обрез.
Летописцы, впоследствии собравшие свидетельства современ¬

ников, отметят, что художник жил очень скромно: ему доста¬

точно было селедки и куска хлеба. Но хотя конец его жизни

прошел в суровых условиях, он был к этому принужден.

И только в своих полотнах он наделял своих близких и весь мир

самым неподдельным богатством красок.

В Европе некоторым было знакомо его творчество. Для кол¬

лекции короля Людовика XIV закупили сборники, где находи¬

лось несколько сотен его эстампов. В Париже в 1655 году за¬

платили больше 800 ливров за первый оттиск с его портрета

Яна Сикса. Но сам Рембрандт об этом не знал, а коллекционе¬

ров мало волновало, жив он или уже умер.

8 октября. Амстердам пронизывают порывы ледяного ветра.

Друзья и родственники собрались в доме покойного. Похо¬

роны будут не роскошными, но и не нищенскими. Пастор под¬

нялся прямо в комнату. Он прочитал над телом несколько

отрывков из Библии. Затем на гробе закрепили крышку и по¬

крыли его черным сукном с эмблемой Гильдии художников

города. Мертвым принято воздавать почести, наступает при¬

мирение. Все, видимо, приходит в порядок. Раздался звон ко¬

локолов Вестеркерк, расположенной совсем рядом. Носиль¬

щики положили гроб на носилки, кортеж выстроился позади

них. Шли вдоль канала, свернули налево на Принзенграхт и

тотчас очутились на площади. Впереди шла Корнелия под руку

с Кристианом Дюзартом, затем Магдалена со своей матерью

Анной. Были еще Луис Крейерс, бывший опекуном Титуса и

сумевший отстоять для него кое-какие деньги из материнского

наследства, Франсуа ван Бейлерт, Абрахам Франсен — апте¬

карь, торговец, коллекционер, живший в этом квартале. А еще

художник Ролант Рогман, а также молодой живописец Корне-
лис Сейтхоф, который женится на Корнелии, несколько быв¬

ших учеников, еще не разъехавшихся по стране,
— Саломон

Конинк, Гербрандт ван дер Экхаут и соседки, дружившие с

Хендрикье: Мейлен Кристоффельс и Ребекка Виллеме, на чьих

глазах выросла Корнелия.
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Пришли ли Эвердингены? А Ян Сикс? А Дирк ван Каттен-

бург? А Ян Ливенс, который в юности столько значил для Рем¬

брандта? Когда-то он жил на том же канале — Розенграхт. А те¬

перь работал в Лейдене, в Гааге. Было известно, что в прошлом

году он потерял свою вторую супругу и тоже изведал серьезные

денежные трудности, поскольку его имущество было опеча¬

тано. Но целый пласт жизни Рембрандта исчез из памяти. Ян

Ливенс умрет через пять лет. Его похоронят в другой амстер¬
дамской церкви — Ниувекерк.

На мужчинах длинные черные плащи, которые надлежит

носить на похоронах. Они входят в церковь, выслушивают от¬

певание, идут за гробом до самой могильной плиты, которую
только что вынули из-под одной из колонн Северного фасада.
Туда опускают гроб. Люди выстраиваются гуськом, чтобы бро¬
сить на него последний взгляд. Церемония окончена.

В книге записей о погребениях Вестеркерк пастор запи¬

сал: «8 октября 1669 года, Рембрандт ван Рейн, художник с

Розенграхт, оставивший двух несовершеннолетних детей».

И стоимость церемонии: 20 флоринов. Эти деньги пошли на

оплату гроба, савана, носилок и шестнадцати носильщиков.

Магдалена и Кристиан Дюзарт сказали нотариусу, что дадут

деньги в счет наследства. Похороны Титуса обошлись вдвое де¬

шевле.

Соседи на Розенграхт даже не ожидали, что дом останется

открытым, согласно традиции, и что друзья, знакомые, просто

обитатели квартала придут после отпевания выразить соболез¬

нование семье и выпить за упокой души. Кто из них мог поду¬

мать, что в этом доме, среди незаконченных картин, находится

портрет этой семьи и что этот холст станет бесценным для

тысяч людей? Они знали только двух живых детей, оставлен¬

ных покойным. Дом останется закрытым. Тишина могил.

Хендрикье, Титус, Рембрандт и вскоре Магдалена — свершился

приговор судьбы.

Хронисты прибыли слишком поздно. Они явились взгля¬

нуть на картины и расспросить тех, кто знал художника. Един¬
ственным из очевидцев, который напишет о нем, будет Жерар
де Лересс, а мы знаем, что из этого вышло. Прочие не были

столь высокомерны, но распространили мнение о своеобразии
художника Рембрандта, что означало вызвать недоверие к его

творчеству. Живопись развивалась в направлении, все дальше

удалявшемся от Рембрандта, и при таких обстоятельствах

никто не счел неприличным, что совет церкви Вестеркерк при¬
обрел створки большого органа, роспись которых была по¬

ручена Жерару де Лерессу. Это произойдет лишь в 1686 году.
Эти створки органа будут раскрываться и закрываться бук¬
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вально над его могильной плитой. Через семнадцать лет пос¬

ле смерти Рембрандта, когда от него остались лишь белые

кости.

Никто не заметит, что его золоченый автопортрет, на кото¬

ром он противопоставлял свой смех серьезности бюста антич¬

ного философа, рассмеется однажды громче обычного. Это

продлится лишь мгновение, когда на него упадет луч странного
света — от пожара, который в 1906 году уничтожил орган вме¬

сте со створками.

Снова скрип пера по бумаге. Голландская административ¬
ная машина работает безукоризненно. Что бы ни случилось,

происшествие обязательно будет зарегистрировано в какой-

нибудь конторе. Нет ни одного события, ни одного спора, ко¬

торый не завершился бы там. Голландцы исправно посещают

своих нотариусов. Поэтому, по крайней мере, в течение года на

страницах реестров будет развиваться история шкафа — шкафа
Хендрикье, о котором уже упоминалось во время описи дома

на Синт-Антонисбреестраат в 1656 году. Шкаф теперь принад¬
лежал Корнелии, и это нужно было заверить у нотариуса. Ре¬

бекка Виллеме явилась подтвердить, что в шкафу были деньги,

предназначавшиеся Хендрикье для дочери. Можно ручаться,

что речь идет как раз о том еловом шкафе, который находился

в кабинете Рембрандта, — так называемом «шкафе для ценных

предметов».

Наконец занялись подсчетами. Полюбовно уладили по¬

следние долги Рембрандта и Титуса Франсуа ван Бейлерту и

Кристиану Дюзарту: деньги в обмен на гравюры и рисунки

Луки Лейденского. А Сиротская палата занялась Тицией, ко¬

торой 11 октября 1669 года назначили в опекуны Франсуа ван

Бейлерта. Это был способ узаконить «Семейный портрет» —

портрет, в пользу которого уже не мог свидетельствовать один

человек: Магдалена ван Рейн, урожденная ван Лоо, умершая
через две недели после Рембрандта и отправившаяся с очеред¬

ным кортежем из дома на Зингеле, что рядом с Яблочным рын¬
ком, к Вестеркерк. Магдалене было двадцать восемь лет.

Ее мужа Титуса унесли к той же церкви в сентябре предыду¬
щего года. На этот раз расходы на церемонию составили

10 флоринов.
В самый день ее похорон, 21 октября 1669 года, мэтр Ме-

ерхаут, описывавший имущество Рембрандта, посетил ее дом.

Теперь его сопровождала Анна, мать Магдалены, с Тицией на

руках. Посещение нотариуса носило совсем иной характер, чем

в жилище на Розенграхт. На сей раз картины описыва¬

лись с массой подробностей. В описи они делились на две ка¬

тегории: с одной стороны, четыре жанровые сцены Адриана

274



Броувера, портрет священника и пейзаж Яна Ливенса, марина

Порцеллиса, два портрета Фердинанда Бола, с другой —

три

сборника редких эстампов Рембрандта и семейные портреты:

Рембрандт, Саския, Титус с указанием отношения родства: све¬

кор, свекровь, муж. В описи не упоминается имя Хендрикье,
не являвшейся законной супругой, а также портрет Анны. Но,
возможно, вдова забрала портрет себе. Ну вот, наконец-то в

бухгалтерской отчетности полный порядок.

Отложив эту конторскую книгу в сторону, мы можем рас¬

крыть другую
— последнюю, касающуюся двух несовершенно¬

летних детей. Тиция выйдет замуж за сына Франсуа ван Бей-

лерта. Об этом было сказано в «Семейном портрете». Что до

Корнелии, пока будут длиться споры по поводу бедного на¬

следства Рембрандта, ибо Франсуа ван Бейлерт пытался по¬

точнее подсчитать, во сколько все-таки оценивается наслед¬

ство его подопечной, она начнет новую жизнь. С согласия

своего опекуна Абрахама Франсена она, сирота, выйдет замуж
за сироту. 3 мая 1670 года состоится обручение Корнелиса
Сейтхофа, художника двадцати четырех лет, и Корнелии ван

Рейн, восемнадцати лет. Под документом стоят две подписи
—

Корнелиса и Корнелии. 5 октября супруги придут к нотариусу,
чтобы продиктовать ему свое завещание. Поскольку, по их сло¬

вам, они ничем не обладали, это не заняло много времени.

Их будущее имущество отойдет к их детям, когда те у них будут.
Однако нотариус отметил, что они собираются отправиться в

Голландскую Индию, точнее, в Батавию, на корабле «Тюль-
пенбург». Корнелис подписался витиеватым и неуверенным

почерком, Корнелия - старательно выводя толстые и тонкие

линии собранной молодой женщины, что напомнило о ее во¬

левом профиле на «Семейном портрете». Нотариусу она за¬

явила, что покидает Голландию, ничего не взяв с собой. Она

покидала сложный мир, озадачивающие красоты живописи

отца и жизненные трудности. Пыталась ли она обо всем этом

забыть? Пыталась ли она забыть обо всех окружавших ее мерт¬

вецах? Возможно.
И все же архивы, которым случается быть небеспристраст¬

ными, расскажут нам о верности, которую она хранила своим

родителям в доказательство своей искренней к ним любви: в

Батавии, на краю света, 5 декабря 1673 года, при крещении она

дала своему маленькому сыну имя Рембрандт, а девочке, заре¬

гистрированной 14 июля 1678 года, имя Хендрикье.
На сих последних поскрипываниях пера голландского но¬

тариуса, который под пальмами Ост-Индии сделал орфогра¬
фическую ошибку, выписывая имя «Рембрандт», мы и закроем

этот реестр.
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Поиски Рембрандта. Скелет, шкаф, каталог.

Осенью 1989 года студенты-археологи Лейденского универ¬
ситета получили разрешение на проведение раскопок в захо¬

ронениях Вестеркерк в Амстердаме. Они надеялись найти и

опознать скелет Рембрандта. По голландскому телевидению

показали, как они, чрезвычайно взволнованные, потрясали

бедренной и берцовой костью, а также черепом. Был ли это

череп Рембрандта? Один из студентов выронил его на камен¬

ный пол церкви, и тот разлетелся на куски.

В 1980 году в Амстердаме, на Блошином рынке, я видел

очень грязный, разломанный еловый шкаф. Шкаф Хендрикье?
Может быть, это был тот самый бедный шкаф, содержимого
которого никто не знал и который кочевал из описи в опись

тринадцать лет? Шкаф, хранивший в себе тайну, шкаф-тайник,
в который Рембрандт положил флорины, позволившие ему вы¬

жить, под маской бедного старика, не несущего никакой от¬

ветственности и находящегося под опекой в таинственном

доме на Розенграхт? Мне следовало его купить. Но предмет та¬

кого рода, свидетельство преданности Хендрикье, вряд ли

может оказаться у реальных антикваров. Его судьба — быть не¬

видимым.

В 1982 году в Гааге самые ученые знатоки, собравшись под

знаком «Rembrandt Research Project» (Проект исследования

творчества Рембрандта), опубликовали первый том системати¬

ческого каталога живописных произведений — требования,
предъявляемые к научным трудам такого рода, всегда сокра¬
щают число произведений художника. Однако то, что Рем¬

брандта лишили «Портрета мужчины в золотом шлеме» или

«Польского всадника», вызвало болезненную реакцию даже в

среде эрудитов. Как бы то ни было, поиски Рембрандта про¬
должаются...



СПИСОКРАЗБИРАЕМЫХ КАРТИН

Размеры полотен приводятся в сантиметрах

ГЛАВА I

Автопортрет с выпью. 121x89. 1639. Дрезден. Государственная картин¬
ная галерея.

Милосердие Тита. 89,8x121. 1626. Лейден. Музей Лакенхаль.

ГЛАВА II

Избиение святого Стефана. 89,5x123,5.1625. Лион. Музей изящных ис¬

кусств.

Изгнание торгующих из храма. 43x33. Москва. Государственный музей
изобразительных искусств им. А. С. Пушкина.

Валаамова ослица. 63x46,5. 1626. Париж. Музей Коньяк-Же.

Товит и Анна. 39,5x30. 1626. Амстердам. Рейксмюсеум.
Бегство в Египет. 26,4x24,2. 1627. Тур. Музей изящных искусств.

Притча о неразумном богаче. 32x42. 1627. Берлин. Государственная кар¬
тинная галерея.

Размышление апостола Павла. 72,8x60,3. 1627. Штутгарт. Государст¬
венная картинная галерея.

Самсон и Далила. 59,5x49,5. 1626. Берлин. Государственная картинная
галерея.

Художник у себя в мастерской. 25x31,5. 1628. Бостон. Музей изящных
искусств.

Иуда возвращает тридцать сребреников. 80x102. 1629. Йоркшир. Част¬
ная коллекция.

Христос в Эммаусе. 39x42. Париж. Музей Жакмар-Андре.
Воскрешение Лазаря. 93,5x81. Париж. Музей Жакмар-Андре.
Распятие. 100x73. 1631. Ле Ма-д'Ажене. Ло-э-Гаронна. Приходская цер¬

ковь.

Автопортрет. 23,4x12,2. Кассель. Государственная картинная галерея.
Автопортрет. 15,5x12,7. 1629. Мюнхен. Старая пинакотека.

Автопортрет. 37,5x29. Гаага. Маурицхейс.
Автопортрет. 22x16,5. Нью-Йорк. Метрополитен-музей.
Автопортрет. 89x73,5. Бостон. Музей Изабеллы Гарднер.

ГЛАВА III

Андромеда. 34,5x25. Гаага. Маурицхейс.
Похищение Прозерпины. 83x78. Берлин. Государственная картинная

галерея.
Диана и Актеон. 73,5x93,5. Реден (ФРГ). Собрание Сальм Сальм.

Похищение Европы. 60x77,5. Нью-Йорк. Собрание Клотц.
Портрет Морица Хейгенса. 31,2x24,6. 1632. Музей Гамбурга.
Портрет Якоба де Гейна III. 29,5x24,5. 1632. Лондон. Далвич колледж.

Портрет Амалии ван Сольмс. 78,5x55,5. 1632. Париж. Музей Жакмар-
Андре.
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Урок анатомии доктора Тульпа. 169,5x216,6. 1632. Гаага. Маурицхейс.
Портрет девушки. 63x48. Аллентаун (Пенсильвания). Художественный

музей.
Портрет девушки. 69x53. 1632. Бостон. Художественный музей.
Портрет Саскии. Рисунок. 18,5x10,7. 1633. Берлин. Гравюрный кабинет.
Портрет Яна Втенбогарта. 132x102. 1633. Бекингемшир. Частное собра¬

ние.

Портрет супружеской четы. 131x107. 1633. Бостон. Музей Изабеллы
Гарднер.

Портрет корабельщика. 114,5x169. 1633. Лондон. Бекингемский дворец.
Портрет Яна Крула. 128,5x100,5. Кассель. Государственная картинная

галерея.
Портрет Джона Элисона. 173x124. 1634. Бостон. Музей изящных ис¬

кусств.

Портрет Мэри Боккенхолл, в замужестве Элисон. 174,5x124. Бостон.
Музей изящных искусств.

ГЛАВА IV

Возведение креста. 96,2x72,2. Мюнхен. Старая пинакотека.

Снятие с креста. 80,4x65,2. Мюнхен. Старая пинакотека.

Вознесение. 92,7x86,3. 1636. Мюнхен. Старая пинакотека.

Положение во гроб. 92,5x68,9. 1639. Мюнхен. Старая пинакотека.

Воскресение. 91,9x67. 1639. Мюнхен. Старая пинакотека.

Поклонение пастухов. 97x71,3. 1646. Мюнхен. Старая пинакотека.

Обрезание. Картина утеряна. Копия: Брунсвик. Музей герцога Антона-
Ульриха.

Саския с жемчужным ожерельем. 66,5x49,5. 1633. Амстердам. Рейкс-
мюсеум.

Саския смеется. 52,5x44,5. 1633. Дрезден. Картинная галерея.
Автопортрет. 55x46. 1634. Берлин. Государственный музей.
Саския в красном берете. 99,5x78,8. Кассель. Картинная галерея.
Флора (Портрет Саскии). 125x101. 1636. Санкт-Петербург. Государст¬

венный Эрмитаж.
Флора (Портрет Саскии). 123,5x97,5. Лондон. Национальная галерея.
Артемида (или Софонисба - Портрет Саскии). 142x153. 1634. Мадрид.

Музей Прадо.
Минерва (Портрет Саскии). 137x116. 1635.
Аллегория о блудном сыне (Автопортрет с Саскией на коленях).

161x131. Дрезден. Картинная галерея.
Портрет матери Рембрандта. 79,5x61,7. 1639. Вена. Художественно-ис¬

торический музей.
Саския с красным цветком. 98,5x82,5. 1641. Дрезден. Картинная гале¬

рея.

Даная. 185x203. Санкт-Петербург. Государственный Эрмитаж.

ГЛАВА V

Жертвоприношение Авраама. 193x133. 1635. Санкт-Петербург. Госу¬
дарственный Эрмитаж.

Похищение Ганимеда. 71x130. 1635. Дрезден. Картинная галерея.
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Самсон, угрожающий своему тестю. 158x129. 1635. Берлин. Государст¬
венный музей.

Ослепление Самсона филистимлянами. 236x302. 1636. Франкфурт.
Штаделевский художественный институт.

Самсон, загадывающий загадки на свадьбе. 126x175. 1638. Дрезден.

Картинная галерея.
Жертвоприношение Маноя. 242x263. Дрезден. Картинная галерея.

Пир Валтасара. 167,5x209. Лондон. Национальная галерея.
Ночной дозор. 359x438. 1642. Амстердам. Рейксмюсеум.
Пейзаж с добрым самаритянином. 46,5x66. Краков. Музей им. Чарто-

рыжского.
Пейзаж с каменным мостом. 29,5x42,5. Амстердам. Рейксмюсеум.
Пейзаж с обелиском. 55x71,5. Бостон. Музей Изабеллы Гарднер.
Грозовой пейзаж. 52x72. Брунсвик. Государственный музей герцога Ан¬

тона-Ульриха.
Пейзаж с экипажем. 47x67. Лондон. Собрание Уоллес.
Пейзаж с замком. 44,5x70. Париж. Лувр.
Явление Христа Марии Магдалине. 61x49,5. Лондон. Бекингемский дво¬

рец.

ГЛАВА VI

Примирение Давида с Авессаломом. 73x61,5. 1642. Санкт-Петербург.
Государственный Эрмитаж.

Святое семейство. 117x91. 1645. Санкт-Петербург. Государственный
Эрмитаж.

Святое семейство. 46,5x68,8. 1646. Кассель. Государственная картин¬
ная галерея.

Зимний пейзаж. 17x23.1646. Кассель. Государственная картинная гале¬

рея.
Обнаженная женщина в постели. 81x67. Эдинбург. Шотландская на¬

циональная галерея.

Христос в Эммаусе. 68x65. Париж. Лувр.

ГЛАВА VII

Пир Валтасара. 167,5x209. Лондон. Национальная галерея.
Аристотель перед бюстом Гомера. 143,5x131,5. 1653. Нью-Йорк. Мет-

рополитен-музей.
Вирсавия с письмом Давида. 142x142. 1654. Париж. Лувр.
Молодая женщина, купающаяся в ручье. 61,8x47. 1655. Лондон. На¬

циональная галерея.

Портрет Титуса за учением. 77x63. 1655. Роттердам. Музей Бойманс
ван Бейнинген.

Портрет Титуса за чтением. 70,5x64. Вена. Художественно-историче¬
ский музей.

Польский всадник. 116,8x134,9. Нью-Йорк. Собрание Фрик.
Туша быка. 94x67. 1655. Париж. Лувр.
Урок анатомии доктора Деймана. 100x134. 1656. Амстердам. Рейксмю¬

сеум.
Портрет доктора Толинкса. 76x61. 1656. Париж. Музей Жакмар-Андре.
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Автопортрет. 53x43,5. 1657. Эдинбург. Шотландская национальная гале¬

рея.

Автопортрет. 49,2x41. 1657. Вена. Художественно-исторический музей.
Автопортрет. 133x103,8. 1658. Нью-Йорк. Собрание Фрик.
Филемон и Бавкида. 54,5x68,5. Вашингтон. Национальная художе¬

ственная галерея.

ГЛАВА VIII

Заговор Юлия Цивилиса. 196x309. 1661. Стокгольм. Национальный
музей.

Синдики цеха суконщиков. 191x279. 1662. Амстердам. Рейксмюсеум.
Конный портрет Фредерика Рихеля. 294,5x241. 1663. Лондон. Нацио¬

нальная галерея.

Юнона. 127x107,3. Лос-Анджелес. Музей графства.
Лукреция. 120x101. 1664. Вашингтон. Национальная художественная

га>1ерея.
Лукреция. 105x92,5. 1666. Художественный институт Миннеаполиса.
Портрет Жерара де Лересса. 112,4x87,6. Нью-Йорк. Метрополитен-

музей.

ГЛАВА IX

Еврейская невеста. 121,5x166,5. Амстердам. Рейксмюсеум.
Портрет мужчины в перчатках. 99,5x82,5. Вашингтон. Национальная ху¬

дожественная галерея.
Портрет женщины с веером. 99,5x83. Вашингтон. Национальная худо¬

жественная галерея.

Портрет мужчины с лупой. 91,5x74,5. Нью-Йорк. Метрополитен-музей.
Портрет женщины с гвоздикой. 92x74,5. Нью-Йорк. Метрополитен-

музей.
Семейный портрет. 126x167. Брунсвик. Государственный музей герцога

Антона-Ульриха.
Возвращение блудного сына. 262x206. Санкт-Петербург. Государст¬

венный Эрмитаж.
Симеон и ребенок Иисус. 98x79. Стокгольм. Национальный музей.
Автопортрет. 86x70,5. 1669. Лондон. Национальная галерея.
Автопортрет. 59x51. 1669. Гаага. Маурицхейс.



ОСНОВНЫЕДАТЫ ЖИЗНИ РЕМБРАНДТА

1606, 15 июля — в Лейдене, в семье мельника Харменса ван Рейна родился

Рембрандт.
1613—1620 — посещает латинскую школу в Лейдене.

1620, 20мая — записан студентом в Лейденский университет.
1621-1624 — ученик лейденского живописца Я. И. Сваненбурха.

1624-1625 — в течение полугода посещает в Амстердаме мастерскую
живописца П. Ластмана.

1625 — основывает в Лейдене совместно с Я. Ливенсом собственную ма¬

стерскую.

1632 - поселяется в Амстердаме, пишет «Урок анатомии доктора

Тульпа».
1634 - женится на Саскии ван Эйленбюрх, дочери бургомистра города

Левардена.
1641 —

родился сын Рембрандта и Саскии Титус.
1642 —

смерть Саскии. Рембрандт завершает картину «Ночной дозор».

1643-1649 - в доме Рембрандта живет Гертье Дирке, вдова корабельного
трубача, которая присматривает за Титусом.

1649—1663 — в доме Рембрандта живет Хендрикье Стоффельс, дочь сер¬

жанта. Она становится невенчанной женой художника.

1654 —

родилась Корнелия, дочь Рембрандта и Хендрикье.

1656 — банкротство Рембрандта, опись его имущества и коллекций. Он

пишет «Урок анатомии доктора Деймана».
1657—1658 — продажа с молотка имущества и коллекций; продажа дома.

1660 — Рембрандт переселяется в бедный квартал на Розенграхт. Хенд¬

рикье и Титус основывают Общество торговли художественными

произведениями.
1660-1661 - Рембрандт пишет диптих «Артаксеркс, Аман и Эсфирь» и

«Давид и Урия».
1661-1662 - Рембрандт пишет монументальное полотно по заказу муни¬

ципалитета - «Заговор Юлия Цивилиса».
1662 —

завершение группового портрета «Синдики...».

1663 -

смерть Хендрикье Стоффельс.

1668 - женитьба Титуса на Магдалене ван Лоо, дочери ювелира. Смерть

Титуса.

1669 -

родилась внучка художника Тиция, дочь Титуса и Магдалены.

4 октября
—

смерть Рембрандта;

8 октября
—

похоронен в церкви Вестеркерк в Амстердаме.
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